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Franz Kafka là nhà văn Tiệp Khắc (Séc) gốc Do Thái, viết tiếng 
Đức, sinh năm 1883 tại Praha và mất năm 1924 tại một nhà điều 
dưỡng gần Viên, thủ đô nước Áo. Ông từ trần ở độ tuổi đang chín 
muồi và để lại cho di sản văn học thế giới một khối lượng sáng tác 
khiêm tốn. Nhưng những gì ông để lại là một tài sản vô giá mà cho 
mãi đến ngày nay, giới văn học nói riêng và loài người nói chung vẫn 
còn phải mang ơn ông rất nhiều. 

Kafka đỗ tiến sĩ luật học năm 1906 tại Praha và làm việc tại Viện 
Bảo hiểm công nhân. Ông là người có tư tưởng tiến bộ và văn học 
chính là một con đường biểu đạt tư tưởng của ông. Với ba cuốn tiểu 
thuyết: Chu Mĩ, Vụ án, Lâu đời, cùng với một số truyện ngắn, Kafka 
đã làm một cuộc cách tân to lớn trong nghệ thuật văn xuôi. Ông trở 
thành một trong những cây cột trụ vững chãi làm cơ sở cho nền văn 
học phương Tây hiện đại phát triển, và hơn thế nữa, nhiều nhà văn 
trên thế giới cho đến nay vẫn còn lấy Kafka làm hình mẫu sáng tác, 
trong đó có cả các nhà văn Việt Nam. 

Quả thực, trong bối cảnh đầy sôi động của buổi đầu thế kỉ XX, thế 
kỉ sẽ chứng kiến hai cuộc chiến tranh thế giới vô cùng tàn khốc, văn 
học nghệ thuật cũng bắt đầu làm một cuộc cách mạng với phong trào 
tiên phong. Các văn nghệ sĩ không còn bằng lòng với những quy tắc 
sáng tác truyền thống, họ muốn phá vỡ tất cả để giải phóng cho văn 
học và nghệ thuật, cho văn học - nghệ thuật được tự do biểu đạt 
nhằm đáp ứng với tình hình chính trị xã hội mới. Nhiều trào lưu 
trường phái mới ra đời: trường phái biểu tượng, trường phái da đa, 


trường phái siêu thực, trường phái vị lai... Tuy nhiên, với một bối 
cảnh xã hội đây sôi động và bất ổn như vậy, văn học không phải đều 
được phân chia thành các trường phái một cách rạch ròi. Có những 
nhà văn mà ta không thể xếp họ vào trường phái nào, nhưng tác 
phẩm của họ lại thật sự là những cái mốc của quá trình văn học 
thế giới. Họ là những hiện tượng bột phát đặc biệt mà đồng nghiệp 
đương thời của họ không theo kịp để làm thành một trường phái. 
Tác động và ánh hưởng của họ chỉ điễn ra sau một thời gian thế 
giới đã hết ngờ ngàng. Và khi hiểu ra thì người ta mới thấy rằng 
họ là những hiện tượng tới hạn không thể lấp lại. Kafka chính là 
một hiện tượng như vậy. 

Tuy nhiên, tác phẩm ban đầu của ông (Mô tả một cuộc chiến, 1907) 
đã cho thấy ông có ý định muốn sáng tác theo phong cách của chủ 
nghĩa biểu tượng. Nhưng chính tác phẩm ấy cũng cho thấy ông sẽ 
nhanh chóng rời bỏ chủ nghĩa này để di theo phong cách riêng của 
mình, một phong cách không thể nhằm lẫn và khác xa với chủ nghĩa 
biểu tượng. Đến năm 1912 ông viết cuốn tiểu thuyết Cháu Mĩ, năm 
1913 ông viết một số truyện ngắn trong đó có Lời tuyên ứn, năm 1914 
bắt đầu viết Vụ ứn, năm 1915 viết Hóa thán, năm 1916 viết Trước cửa 
pháp luật, năm 1920 viết Láu đài,.. Tiếc rằng bệnh tật đã nhanh 
chóng quật ngã ông và làm chấm dứt một tài năng đang phát triển. 

Vậy cái mới của Kafka trong bối cảnh văn học đương thời là gì? 
Đó là việc Kafka đã khai phá một mảng đề tài khó xử lí: cái phi lí 
của cuộc đời. 

Thực ra, cái phi lí đã xuất hiện phần nào trong văn học thế giới, từ 
F.Rabelais đến các nhà văn lăng mạn như E'Th.A.Hoffmann, .J.Swift, 
E.Poe, L.Carroll và ở một số nhà văn hiện đại khác, như là một thủ 
pháp sáng tác văn học, có thể gọi là thủ pháp huyễn tưởng phi lí. Ở các 
nhà văn này, hiện thực được tiếp cận bằng bút pháp châm biếm hài 
hước, bằng các thủ pháp ẩn dụ và ngoa dụ. Họ đã xây dựng nên một thế 
giới huyễn tưởng riêng biệt với những nhân vật hài kịch làm đối tượng 
châm biếm và hài hước, đi từ châm biếm sâu cay đến hài hước vưi 
nhộn. Từ những cuộc phiêu lưu của Gargantua và Pantagruel (Rabclais), 
của Gulliver (Swift) qua những thế giới truyện ngắn huyền tưởng của 
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Hoffmann và của Poe, đến cuộc phiêu lưu của Alice (Carrull), người đọc 
được mời đến những thế giới xa lạ hoang tưởng để rút ra những bài học 
bố ích cho thế giới thực Lại với những hiệu ứng thẩm mĩ hài kịch. 

Nhưng đến Kafka thì sự việc hoàn toàn khác hẳn. Ở ông, cái phi lí 
trơ thành một đối tượng nhận thức. Nó không phải đơn thuần chỉ là 
một hiện tượng xã hội. mà nó có liên quan và thậm chí chi phối vận 
mệnh của con người. mà muốn tổn tại, con người phải luôn luôn đấu 
tranh để loại trừ nó. Chính vì vậy mà cái phi lí của Kafka là cái phi lí 
b¡ bịch. Khi thì cái phi lí ấy nằm ngay trong bản chất của sự sinh tôn, 
điều này ta có thể nghiệm thấy trong các truyện ngắn ÿiang ổ. Vô địch 
nhịn ăn, Hóa thân. Một con vật cố tự đào cho mình một cái hang thật 
sâu để tìm kiếm sự an toàn cho bản thân, nhưng ngay trong thế giới 
tầng ngầm đó nó vẫn bắt gặp những địch thủ tiêm tàng khác có nguy 
cơ phá tan sự yên tĩnh của nó (Hang ổ). Nhà vô địch tìm kiến: sự phi lí 
trong trò diễn nghệ thuật nhịn ăn chỉ để phủ nhận một sự phi lí khác 
của cuộc đời: sự bất khả dung hòa giữa nghệ sĩ với thế giới bên ngoài 
(Vã địch nhịn ăn). Gregor Samsa mang cả một gánh nặng phí lí trên 
người để bày tỏ số phận bi kịch của kiếp người lao động (Hóa thán). Khi 
thì cái phi lí là cả bản chất của xã hội: đó chính là cái xã hội phi lí của 
Vụ án, của Lâu đài mà trong đó nhân vật chính là Josef K. và K. đấu 
tranh tuyệt vọng chấng lại nó. Trong mọi trường hợp, cái phi lí của 
Kafka là những tấn bị kịch của con người hiện tổn trong thế giới đương 
thời. Kafka không phải đi tìm kiếm cái phi lí ở đâu xa như các nhà văn 
lãng mạn. Nhiều khi cái phi lí đã được ông chắt lọc đến mức tình chất 
để cho thây cái cốt lõi của nó. Đó là lúc nhà văn muốn tấn công trực 
diện nó không chút quanh co, câu nệ, là lúc ông muốn lôi nó ra ánh 
sáng dưới dạng cô đúc nhất, tàn nhần nhất và bị kịch nhất. chỉ thiếu có 
việc chỉ mặt gọi đích đanh. Đó là cái phi lí trần trựi trong truyện ngắn 
Trước cửa phúp luạit. 

Phải công nhận rằng quan niệm văn học của Eafka có chịu phần 
nào ảnh hưởng của triết học hiện sinh của Kierkegaard. Cuốn sách 
Khái niệm sự bái ơn của nhà triết học người Đan Mạch này bộc lộ 
một quan điểm triệt học bï quan về sự sinh tần. Trong tác phâm của 
mình, Kafka dường như cũng muốn chứng minh rằng bản chất của sự 


sinh tồn chính là nỗi bất an, chí ít là của sự sinh tổn của con người 
đầu thế kỉ XX. Nỗi bất an đeo đẳng con người mà suốt cả đời con 
người không thể nào thoát khỏi được. Có nỗi bất an nào ám ảnh sâu 
sắc hơn nỗi bất an của con vật đào hang trong truyện ngắn Hang ổ? 
Có nỗi bất an nào mang tính bị kịch hơn nỗi bất an của Josef K. 
trong Vụ án? Có nỗi bất an nào mang tính khám phá xã hội hơn nỗi 
bất an của KH. trong Láu đài? Và, cùng với để tài về cái phi lí, việc ˆ 
đưa nỗi bất an vào văn học của Kafka đã mở đường cho một số trào 
lưu văn học mới sau này: văn học hiện sinh chủ nghĩa và kịch phi lí. 

Tuy nhiên, mặc dù chịu sự ảnh hưởng của Kierkegaard, người đã 
được Kafka gọi là “bạn” (trong một bức thư gửi cho Max Broở năm 
1913), nhưng Kafka lại phê phán Kierkegaard là đã bay bổng “trên 
mây” mà “không nhìn thấy con người bình thường”. Trên phương 
điện này, có thể nói truyện ngắn Vô địch nhịn ăn chính là truyện 
nhại lại quan điểm về cái tuyệt đối, cái phi thường của nhà triết học 
Đan Mạch: Người nghệ sĩ nào đi tìm cái tuyệt đối sẽ thất bại. Chính 
vì vậy mà Kafka đã chủ trương chỉ lưu tâm đến những con người bình 
thường, đến những nỗi lo đời thường của họ. 

Một trong những nỗi lo đời thường sâu sắc của Kafka là lo cho 
đồng loại, cho những con người bình thường ở quanh ta. Đó là nỗi lo 
của người cha cho bạn bè của con mình và lo ngại cho tính ích kỉ 
của con trai (Ười tuyên đu), là nỗi lo cho bố mẹ và em gái của 
Gregor Samsa ngay cả khi anh đã bị biến thành một con bọ 
(“Gregor vẫn còn đang ở bên họ và anh không hề có ý nghĩ bỏ mặc 
gia đình mình trong hoạn nạn”. Anh còn ở trong phòng nói vọng ra 
với người ủy quyển của giám đốc cửa hàng nơi anh làm việc rằng 
anh sẽ đi làm, rằng vì “Mặt khác tôi phải lo cho cha mẹ và em gái 
tôi. Tôi đang gặp khó khăn, nhưng tôi sẽ lại làm việc để vượt qua” - 
Hóa thán), là nỗi lo của nhân vật K. cho công việc và cho cuộc sống 
của những người dân lao động bình thường ở xung quanh cái lâu đài 
bí ẩn đại điện cho quyển lực mà anh cố công tìm cách tiếp xúc 


'' Trích theo N.Balota: Lupfa cụ absurdul, Bucuresti, Eđ. Univers, 1971, 
173, (bản tiếng RumanI). 


nhưng không thành (Lé4u đời)... Có thể nói nỗi lo đời thường chính 
là một trong những yếu tố đã làm cho văn học của Kafka và của 
chủ nghĩa hiện sinh sau này có được ý nghĩa nhân đạo sâu sắc. 
Dịch hạch của Camus chính là sự nối tiếp nỗi lo của Kafka, nỗi lo 
cho đồng loại trước sự hủy diệt con người, một nỗi lo sâu nặng 
thấm đậm tinh thân nhân đạo, nó làm cho các nhân vật chính hoàn 
toàn quên đi cá nhân mình một cách tự nhiên. 

Nhưng nói đến Kafka mà chỉ nói đến cái phi lí và đến sự bất an 
thì chưa đủ. Cái làm cho Kafka trở thành một hiện tượng văn học đặc 
biệt là ông đã sáng tạo ra một nghệ thuật mô tả cái uống mặt, nghệ 
thuật ¿hông báo cái không thể thông báo, diễn đạt cái không thể diễn 
đạt. Cái quyền lực vô hình và phi lí trong Vụ ớn và Lâu đài đã được 
ông biểu đạt thật tài tình và đầy ấn tượng. Đối tượng phê phán 
không xuất hiện mà hiệu quả phê phán lại rất cao. Nghệ thuật mô tả 
cái vắng mặt ấy đã làm cho tác phẩm của Kafka thu được những hiệu 
ứng thẩm mĩ rất mạnh mẽ, làm cho ông trở thành một hiện tượng 
cách tân trong lịch sử văn học thế giới. 

Trong tác phẩm của Kafka, cái quyền lực vô hình và phi lí tổn tại 
như một bóng ma, nó lờ mờ ẩn hiện và được vây bọc bởi một mê cung 
không thể vượt qua. Chủ đề zzê cung là một chủ đề chủ chốt của Kafka, 
nó chính là vỏ bọc của cới không thể diễn đạt. Hệ thống tòa án trong 
Vụ án được đặt trên tầng thượng của một tòa nhà với những ngõ ngách, 
hành lang tăm tối. Chính quyền địa phương trong báu đài được đặt 
trong một tòa lâu đài trên một quả đồi với những đường ngang lối dọc 
phủ đây tuyết chẳng biết từ đâu tới và chẳng biết dẫn tới đâu. Các ngõ 
ngách của một cái hang trong Hong ổ thật sự là một mê cung tăm tối 
như chính cái mê cung của số phận con người. Chủ đề mê cung thật sự 
là một thử pháp quan trọng của Kafka trong việc diễn đạt cái phi lí. 


Nói Kafka là một hiện tượng văn học không lặp lại và không thể 
lặp lại không có nghĩa là người ta không thể rút ra được những bài 


10 


học ở ông. Một mặt, cái phi lí của ông đã được chủ nghĩa hiện sinh 
phát triển thành thuyết phi lí. Mặt khác, nghệ thuật biểu đạt cái phi 
lí của ông đã được nhiều nhà văn sau này phát triển thành thủ pháp 
phi lí, tức là một công cụ nghệ thuật để mô tả đối tượng nhận thức. 
Dòng kịch phi lí của thế kỉ XX là một ví dụ điển hình. Kịch của 
S.Beckett và của E.lonesco tràn ngập cái phi lí và nó thường được 
biểu đạt như một nhân vật vắng mặt (điển hình là trong vở kịch Đợi 
Godot của Beckett và Những chiếc ghế của Tonesco). Đợi Godot làm 
cho ta liên tưởng tới việc đợi chờ của bác nông dân trước cửa pháp 
luật (Trước cửa pháp luậi). Chỉ có khác với Kafka là trong khi cái phi 
lí của ông mang tính bị kịch đau đớn thì cái phi lí của kịch phi lí được 
biểu đạt dưới góc độ b¡ - hài. Ý nghĩa cách tân của kịch phi lí chính 
là ở góc độ biểu đạt này, nó chọn đúng thủ pháp biểu đạt sao cho phù 
hợp với thể loại sáng tác, với bối cảnh thời đại, với đối tượng sáng 
tác và vì thế nó đã đạt được những hiệu ứng thẩm mĩ rất cao. Ngoài 
ra, kịch phi lí chỉ lấy cái phi lí của Kafka làm điểm xuất phát chứ 
không lặp lại nguyên xi, nó đã đóng góp cho nghệ thuật viết kịch 
những yếu tố rất đặc trưng cho kịch, và một trong những yếu tố làm 
cho nó khác với Kafka là nó đã đưa cái nghịch dị (tiếng Pháp: le 
grotesque) vào kịch và phát triển nó thành nhân vật chính. Đây là 
một bài học quý giá cho việc tiếp thu di sản văn học. , 


Ở ta cũng có người đã tiếp thu Kafka sau gần một thế kỉ. Tiếp 
thu di sản văn học nước ngoài là một hiện tượng tự nhiên. Tuy 
nhiên, như chúng tôi đã nói, khi nào sự tiếp thu dừng lại ở khía 
cạnh thủ pháp nghệ thuật thì nó đem lại thành công, còn khi nào 
nó vay mượn cả đối tượng sáng tác của thời đại Kafka vào văn học 
của thời đại ngày nay thì nó sẽ rơi vào tình trạng lỗi thời và không 
mang lại được hiệu ứng thẩm mĩ. Chín bỏ làm mười của Phạm Thị 
Hoài thực sự là một truyện bắt chước Mười một người con frai của 
Kafka, tuy nhiên đây chỉ là sự bắt chước về mặt nghệ thuật, cho 
nên nó vẫn đạt được hiệu quả thẩm mi nhất định, các nhân vật 
trong Chín bó làm mười thật sự là của Phạm Thị Hoài chứ không 
phải của Kafka. Nhưng ở Thiên sứ và ở các truyện ngắn khác của 
chị, sự tiếp thu văn học nước ngoài, trong đó có Kafka, không còn 
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dừng lại ở hú pháp nghệ thuật nữa mà đã mở rộng sang ca khung 
cánh tự sự lần nhứn nát của tác phẩm được vay mượn. Chính một 
chủ đề của Kafka là chú để mê cung đã được Phạm Thị Hoài dùng 
để đặt tên cho một tập truyện ngắn của mình: ÄM¿ !ó (1989). Tất 
nhiên, đối với một người giàu vốn sách vở như l?hạm Thị Hoài thì 
Kafka không phải là người duy nhất có ảnh hương. Ở chị còn có 
bóng đáng của Camus. của Beckett, của lonesco. 

Cái giống nhau giữa Phạm Thị Hoài với Kafka và các tác giả kịch 
phi lí thể hiện ở việc đề cập đến sự tha hóa của nhân vật. Nhân vật 
của họ là những người không hòa hợp được với thế giới. chúng là 
những kẻ xa lạ. là những số phận bất đắc dĩ, không có tương lai: Bất 
đắc dĩ như các nhân vật chính (K.) trong V„ án và Lâu đài thiết thúc 
Vụ án, Josoft K. đã gào lên với số phận của mình: “Như một con 
chó!”), bất đắc đĩ như bác nông dân chờ đợi trong Trước cửa pháp 
luát. như ông thầy thuốc trong Một thầy thuốc nông thôn, bất đắc dĩ 
như Gregor Samsa trước số phận cuộc đời để rồi cuối cùng biến thành 
một con côn trùng, bất đắc dĩ như con vật đào hang khi ngay từ đâu 
đã ý thức được nỗi nguy hiểm bẩm sinh của thân phận mình, bất đắc 
dĩ như các nhân vật trong Tiên sứ (“họ biết làm gì khác hơn ngoài 
liên hoan, cơ hội ôn tập và thao diễn chính họ...”). bất đắc dĩ như hai 
vợ chẳng của một cuộc hôn nhân ngắn ngày (Nam ngày), và bất đắc 
đi như một lời thở dài tuyên bố nổi tiếng của Phạm Thị Hoài: “Cũng 
như mọi người Việt Nam khác. hễ có địp là tôi nguyễn rủa số phận là 
người Việt Nam của mình, và hề được hỏi vậy muốn là người gì tô) sẽ 
nhất định thơ đài mà xin làm người Việt” (Một anh hùng). 

Nghệ thuật diễn đạt cái phi lí của Kafka là ngôn ngữ phúng dụ, 
tượng trưng. Vì thế cái thế giới của Kafka cùng mang tính tượng 
trưng. siêu thực, phi lịch sử cụ thể (về sau thế giới của kịch phi lí 
cũng vậy). Phạm Thị Hoài đâ vay mượn nghệ thuật phúng dụ, tượng 
trưng và quan điểm phi lí để xây dựng nên những thế giới siêu thực 
(Thiên sứ, Thực đơn chủ nhi. và điển hình là thế giới siêu thực của 
“những đứa con gái tên toàn dấu sắc” trong Tiện may Sài Gòn), Tuy 
nhiên, ở đáy có một sự khác nhau giữa hai người. Ở Kafka, khung 
cảnh tự sự phi lịch sử cụ thể không có các dấu hiệu địa lí cụ thê, 
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thậm chí có lúc tác giả còn sử dụng cả huyền thoại để làm tăng thêm 
ý nghĩa tượng trưng và khái quát: người biến thành loài côn trùng 
(Hóa thân), một con khỉ tường trình trước Viện Hàn lâm về quá trình 
tiến hóa thành người của nó (Một bán báo cáo gửi Viện Hàn lâm); 
một con vật kể về cuộc sống dưới lòng đất của mình (Hang ố). Còn 
Phạm Thị Hoài thì lại muốn sử dụng ngay hiện thực lịch sử cụ thể để 
xây dựng huyền thoại. Hà Nội nói riêng và đất nước Việt Nam nói 
chung thường được tác giả dùng làm khung cảnh địa lí để triển khai 
huyền thoại. Chính vì vậy mà những người đã quen với phương pháp 
hiện thực thường khó chấp nhận lối viết này. 

Đây không phải là dịp để chúng tôi đánh giá về tác phẩm của 
Phạm Thị Hoài, mà chỉ nhân tiện làm một việc so sánh để thấy rằng 
Phạm Thị Hoài đã phần nào có tài trong việc “thao tác” vốn sách vở 
của mình để khai phá một chủ đề khá mới đối với độc giả Việt Nam: 
cái phi lí. Tuy nhiên, theo chúng tôi, Phạm Thị Hoài chưa xử lí được 
vấn đề quan hệ giữa vốn sách vở với hiện thực cuộc sống (chúng tôi 
nói quan hệ chứ không nói &ết hợp). Chính vì vậy mà sự khám phá 
của Phạm Thị Hoài chưa sâu. Những phát ngôn có vẻ triết lí của 
Phạm Thị Hoài thiếu cơ sở nhận thức và độ sâu triết học. Những 
“énoncáés philosophiques” ấy của chị (xin mạn phép bắt chước Phạm 
Thị Hoài lạm dụng từ nước ngoài) xét cho ki thì chỉ là những đại 
ngôn vô cớ và vô căn cứ, giỏi lắm chúng chỉ đạt được thành công là 
làm cho những người dễ xúc động phải khó chịu. 

Rõ ràng, tiếp thu di sản văn học thế nào để đạt được thành công là 
một vấn đề quan trọng. Về mặt này, bài học tiếp nhận của chủ nghĩa 
hiện sinh và của kịch phi lí đối với Kafka là rất bổ ích. Đó cũng là kết 
luận mà chúng tôi muốn rút ra để khép lại bài viết này, mong rằng sau 
khi tác phẩm của Kafka được dịch đây đủ ra tiêng Việt, bạn đọc Việt 
Nam sẽ có thêm cơ sở để hiểu các nhà văn Việt Nam hơn và nâng cao 
thêm tầm văn hóa để tiếp nhận văn học nước ngoài. 


NGUYÊN VĂN DÂN 


HÓA THÂN 


(Tiểu thuyết) 


ĐỨC TÀI dịch 
DƯƠNG TƯỜNG hiệu đính 


CHƯƠNG I 


Một sáng tỉnh giấc băn khoăn, Gregor Samsa nằm trên 
giường thấy mình biến thành một côn trùng khổng lồ. Lưng 
anh rắn như thể được bọc kín bằng giáp sắt, anh nằm ngửa 
đợm nhấc đầu lên và nhìn thấy bụng mình khum tròn, nâu 
bóng, phân chia làm nhiều đốt cong cứng đờ; tấm chăn bông 
đắp trên bụng đã bị xô lệch, gần tuột hẳn. Chân anh nhiễu 
ra, mảnh khánh đến thảm hại so với phần còn lại của thân 
hình to đùng, vung vẩy bất lực trước mắt anh. 

“Mình làm sao thế này? - anh nghi thầm. - Đây đâu phải 
chiêm bao. Vẫn là gian phòng yên tĩnh của anh giữa bốn bức 
tường quen thuộc; một phòng ngủ bình thường trong thế giới 
loài người, chỉ có điêu hơi nhỏ hẹp mà thôi. Bên trên chiếc 
bàn bày đây những mẫu vải vóc quảng cáo đủ loại - Samsa 
làm nghề chào hàng - vẫn còn treo bức tranh mà gần đây anh 
đã cắt ra từ một tờ hoạ báo và đem chưng trong một chiếc 
khung mạ vàng xinh xắn. Tranh vẽ một người đàn bà đội mù 
lông thú, quàng khăn lông thú, ngồi thẳng người và phô ra 
cho khách chiêm ngưỡng một chiếc bao tay to tướng bằng lông 
thú phủ kín đến tận khuỷu”. 

Rồi Gregor đưa mắt nhìn qua vuông cửa sổ; những giọt mưa 
lộp độp rơi trên máng xối; và bầu trời âm u vần vũ ngoài kia 
khơi dậy trong anh một nỗi sầu khác khoải. “Chắc mình nên 
ngủ nán thêm tí nữa cho quên luôn cái chuyện vô lí này đỉ, 
anh ngẫm nghĩ, nhưng không sao ngủ được, vì anh vốn quen 
nằm nghiêng bên phải khi ngú và trong tình cảnh hiện giờ 
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anh không thể nào trở mình được. Tha hề cho anh ráng hết 
sức xoay nghiêng sang phải, lần nào anh cũng bật ngửa trở 
lại. Nhắm nghiền mắt để khỏi nhìn thấy những cặp chân 
đang vùng vẫy, anh thử đi thử lại cả trăm lần và chỉ bố cuộc 
khi anh bắt đầu cảm thấy ở mạng sườn cơn đau âm ỉ, mơ hồ 
chưa từng nếm trải. 

“Lạy chúa, - anh nghĩ. - Mình chọn chi cái nghề quá đổi 
nhọc nhằn này! Chạy rông hết ngày này sang ngày khác. Một 
công việc thật còn khó chịu hơn cả chuyện bán buôn ở cửa 
hàng và bực mình nhất đời là cứ phải liên tục đi chuyển, cứ 
phải lo lắng chuyện đổi tàu, chuyển ga, ăn uống thất thường, 
gặp đâu ngủ đấy, lúc nào cũng phải làm quen với những kẻ 
tình cờ gặp gỡ để rồi không bao giờ thấy mặt lần thứ hai, 
không bao giờ trở thành bạn hữu thân tình. Quỷ bắt cái nghề 
này đi!” Anh cảm thấy hơi ngứa ở bụng. Vẫn nằm ngửa, anh 
từ từ nhích lại gần đầu giường để có thể nhấc cao đầu dễ dàng 
hơn, anh xác định được chỗ ngứa bao quanh bởi nhiều đốm 
trắng nho nhỏ mà anh không hiểu là gì. Anh vươn một chân 
thứ chạm vào đó nhưng rụt phắt lại ngay vì sự tiếp xúc ấy 
khiến toàn thân anh rùng mình ớn lạnh. 

Anh lại tụt về vị trí ban đầu. “Dậy sớm như thế này làm 
cho người ta đâm ra đần độn, - anh nghĩ thầm. - Con người 
cần phải ngủ đẫy giấc chứ. Mấy tay chào hàng ở hãng khác 
thì sống như cung tần mĩ nữ. Chẳng hạn mình chạy suốt sáng, 
quay lại khách sạn để ghi sổ các đơn đặt hàng, thấy chúng 
mới ngồi vào bàn điểm tâm. Mình mà thử giở cái cung cách 
như chúng xem? Lão chủ sẽ tống cổ mình ra khỏi hãng ngay 
lập tức! Nhưng biết đâu điều đó lại tốt cho mình thì sao? Nếu 
không vì bố mẹ mà chịu nhịn nhục thì mình đã bỏ việc luôn 
từ lâu rồi: đã đi thẳng đến lão chủ, nói toạc vào mặt cho lão 
biết mình nghĩ gì về lão. Thế thì lão ắt ngã lộn đầu từ trên 
bàn xuống đất! A, còn cái lối lão ngồi thượng trên bàn giấy 
mà phán lệnh xuống cho nhân viên cũng thật là dị hợm quá 
chừng. nhất là khi các nhân viên phải xán lại thật gần lão để 
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tra lời bởi vì ông chủ này làng tail Hừ, dù sao cũng còn hi 
vọng: một khi mình đã dành dụm đủ trả hết món tiền bố mẹ 
mình thiếu nợ lão ta - chắc cũng phải mất năm, sáu năm nữa 
- nhất định mình sẽ làm thế. Lúc đó mình sẽ hoàn toàn cắt 
mọi dây dợ ràng buộc. Còn bây giờ, ôi chao, mình phải dây 
ngay, kẻo trễ chuyến tàu năm giờ”. 

Anh nhìn chiếc đồng hồ báo thức đang tích tắc trên đầu tủ. 
“Trời đất ơi! - anh hốt hoảng. - Đã sáu giờ rưỡi rồi, và những 
chiếc kim đồng hề vẫn lầm lì chuyển động; thậm chí đã gần 
bảy giờ kém mười lăm rồi chứ có phải sáu rưỡi nữa đâu. Chẳng 
le đồng hồ không réo chuông ư? Nằm trên giường anh vẫn nhìn 
rõ chiếc kim báo thức đã được vặn đúng vào số bốn trên mặt 
đồng hồ: đĩ nhiên là chuông có reo chứ. Đúng, nhưng nếu vậy 
thì làm sao anh có thể ngủ yên với hồi chuông ¡nh tai nhức óc 
ấy? Chà, anh nào có được ngủ yên đâu, chỉ là một giấc mơ mệt 
quá đấy thôi. Còn bây giờ anh phải làm sao đây? Chuyến tàu kế 
tiếp sẽ khởi hành lúc bảy giờ, muốn đón kịp chuyến tàu ắt hẳn 
anh phải vội như điên, thế mà các mẫu hàng chưa được gói 
ghém, còn bản thân anh thì chẳng thấy mình sảng khoái, hoạt 
bát gì mấy. Và cho dù có đón kịp chuyến tàu, anh cũng không 
thể nào tránh khỏi lôi thôi với lão chủ, bởi vì tên loong toong ở 
cửa hàng ắt đã tính đợi anh đến bằng chuyến tàu năm giờ và từ 
lâu hẳn là đã báo cho lão chủ biết sự vắng mặt của anh rỗi. Cái 
tên loong toong ngu xuẩn và chán ngắt này là tay sai của lão 
chủ. A, hay là anh sẽ viện cớ ốm đau nhỉ? Không được, đó là 
một cái cớ phiển toái nhất hạng, lại đáng nghi ngờ nữa vì suốt 
năm năm làm việc anh chẳng hề đau yếu lấy một ngày. Lão chủ 
chắc chắn sẽ đích thân đến tận nhà anh cùng với bác sĩ của quỹ 
tương tế bệnh viện, sẽ trách cứ bố mẹ anh vì thằng con lười 
biếng, và sẽ cắt đứt mọi lí do bào chữa bằng cách viện đến sự 
giám định của bác sĩ bảo hiểm đau bệnh, cha này tất nhiên coi 
toàn thể nhân loại là những tên lười nhác hoàn toàn khỏe 
mạnh giở quẻ đổ bệnh mà thôi. Và giá hắn có nói thế trong 
trường hợp này thì phỏng có sai gì lắm?” Thực tế, Gregor cảm 
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thấy rất khỏe khoăn, chỉ hơi buồn ngủ, một điều quả thực là hơi 
lạ sau một giấc ngủ dài đến thế, và thậm chí anh lại còn đói 
bụng khác thường nữa chứ. 

Trong lúc tất cả những ý nghĩ đó vùn vụt lướt qua tâm trí 
mà anh còn phân vân chưa quyết định rời khỏi giường - đồng 
hề vừa điểm bảy giờ kém mười lăm - thì có người thận trọng 
gõ vào cánh cửa phía đầu giường anh nằm. 

“Gregor ơi,” - tiếng mẹ anh gọi, - “bảy giờ kém mười lăm 
rồi con. Hôm nay không đón tàu đi làm sao, con?” Giọng nói 
ấy sao mà địu dàng quá! Gregor bàng hoàng khi nghe thấy 
giọng nói của chính anh đang trả lời mẹ, đúng là giọng anh, 
không lầm vào đâu được, nhưng kèm theo một chuỗi âm the 
thé léo nhéo ghê rợn, rên rên như một tiếng thầm thì, khiến 
cho các từ thốt ra chỉ rõ ràng lúc đầu, rồi tiếng đó dâng lên 
đội lại quanh các từ, phá huỷ ý nghĩa của chúng đến mức 
người nghe không dám chắc là mình có nghe đúng hay không. 
Gregor đã định trả lời cặn kẽ và giải thích mọi điều nhưng 
trong hoàn cảnh này anh đành chỉ nói vấn tắt: “Vâng, vâng 
thưa mẹ, con dậy ngay đây”. Cánh cửa gỗ chắn giữa mẹ và 
anh hẳn đã làm cho người bên ngoài không nhận ra sự đôi 
khác trong giọng anh, bởi vì bà mẹ bằng lòng với lời anh đáp 
và quay gót bước đi. Tuy nhiên, mẩu đối thoại ngắn ngủi này 
khiến các thành viên khác trong gia đình biết Gregor vẫn còn 
ở nhà, một điều bất ngờ đối với họ, bố anh đập nắm tay khe 
khẽ vào cánh cửa thông sang phòng Gregor: “Gregor! Gregorf” - 
ông gọi. - “Con làm sao vậy?” Và sau một chặp, ông lại gọi anh 
lần nữa, giọng trầm đi: “Gregor ơi! Gregor!? Tiếng nói nhỏ nhẹ, 
ảo não của em gái anh cũng đã vang lên sau cánh cửa đối diện: 
“Anh Gregor? Anh không ốm đấy chứ? Có cần gì không, anh?” 
Anh trả lời chung cho cả hai: “Tôi xong rồi đây,” và cố hết sức 
phát âm thật rõ ràng, tách biệt từng từ một để giọng nói của 
mình càng có vẻ bình thường càng tốt. Yên lòng, bố anh trở 
lại tiếp tục bữa điểm tâm, nhưng cô em gái vẫn thì thào gọi: 
“Anh Gregor, mớ cửa ra đi anh”. Tuy vậy, anh không nghĩ đến 
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chuyện nghe lời cô em, và thầm cảm ơn thói quen thận trọng 
hình thành qua những chuyến ởi chào hàng: ban đêm bao giờ 
anh cũng khóa kín tất cả cửa, kể cả ở nhà. 

Ý đồ trước mắt của anh là làm sao để ngồi dậy êm thấm 
không bị cản trở, mặc áo quần vào, và quan trọng nhất là 
phải ăn sáng cái đã rồi sau mới cân nhắc xem cần phải làm 
những gì khác nữa, bởi vì anh biết rõ nếu nằm trên giường thì 
những suy tính của anh sẽ chẳng đi đến một kết luận nào 
khôn ngoan cả. Anh nhớ mình rất hay bị ê ẩm, tê chồn cả 
người những khi nằm lâu trên giường, có lẽ là do cái tư thế 
nằm không thoải mái gây ra, nhưng một khi anh đã ngồi dậy 
thì cảm giác đó hóa ra chỉ là tưởng tượng mà thôi; và anh 
khao khát mong chờ cho cái ảo tưởng sáng hôm nay sẽ đân 
dân tan biến đi. Sự thay đổi trong giọng nói của anh chắc 
chắn phải là triệu chứng báo trước một cơn cảm hàn, cái bệnh 
vặt cố hữu của mấy tay chào hàng, chứ còn nghi ngờ chi nữa. 

Muốn vứt bỏ tấm chăn bông thật không gì dễ bằng: chỉ cần 
anh phênh bụng lên một chút là nó tự động rơi xuống. Những 
động tác tiếp theo mới khó, nhất là vì thân hình anh đã to bè 
ra khác thường. Lẽ ra anh cân phải có hai cánh tay với hai 
bàn tay để chống thân hình lên; nhưng thay vào đó anh chỉ có 
vô số cặp chân nhỏ không ngừng vung vấy khắp mọi hướng 
không làm sao điều khiển được. Khi anh cố gắng gập một 
cảng chân vào thì tức khắc nó lại tự duỗi thẳng ra; và nếu 
cuối cùng anh có bắt được nó tuân theo ý anh muốn thì tất cả 
những cẳng chân khác giãy giụa cuồng loạn hơn khiến anh 
xao xuyến khó chịu đến cực độ. “Nhưng cứ nằm lì trên giường 
thì có ích lợi gì đâu?” Gregor tự hỏi. 

Anh đã ngỡ mình có thế tụt khỏi giường bằng cách trườn 
phần dưới của thân hình ra trước, nhưng phần dưới của thân 
hình - nằm khuất tầm mắt và anh chắng hề có ý niệm gì về nó 
- hóa ra lại chuyền động khó khăn quá chừng, nó xê dịch hết 
sức chậm chạp nên rốt cuộc, bực quá hóa rổ, anh gom hết sức 
lực, liêu mạng lao mình ra. Anh đã nhắm chệch hướng và va 
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đánh sầm vào thành cuối giường đau nhói, do đó anh biết phần 
dưới này của thân hình anh hiện có lẽ là vùng nhậy cảm nhất. 

Anh bèn thận trọng nhích đầu về phía cạnh giường, thử 
cho phần trên của thân hình nhoài ra trước. Việc này hóa ra 
lại khá dễ dàng; bất kể tầm vóc đồ sộ, cổng kẻnh, cuối cùng 
thân hình anh từ từ đi dịch theo chuyển động của cái đầu. Tuy 
nhiên, khi đã nhô được qua cạnh giường rồi, anh lại thấy sợ 
không dám bước xa thêm. Vì nếu anh buông mình xuống đất 
theo lối này thì chỉ có phép mầu mới giữ cho cái đầu khỏi bị 
thương tích! Bằng mọi giá, anh không được bất tỉnh, nhất là 
ngay lúc này; anh thà nằm yên trên giường còn hơn! 

Nhưng khi đã lập lại những động tác như vừa rồi để lết về vị 
trí ban đầu, anh nằm thở dài, nhìn những cắng chân khẳng 
khiu của mình vùng vẫy, va đập nhau loạn xạ, và chẳng tìm ra 
cách nào để kiểm chế những chuyển động rối rắm, tùy tiện ấy. 
Anh lại tự nhủ: không thể nào cứ nằm mãi trên giường, con 
đường khôn ngoan nhất là đánh liều tất cả để giành lấy thoi 
thóp tia hi vọng thoát khỏi chiếc giường này. Đồng thời, anh 
vẫn không quên tự nhắc mình rằng một suy tính càng điểm 
tĩnh chừng nào càng nhiều lần tốt hơn những quyết định tuyệt 
vọng. Anh tập trung hết nhỡn lực nhìn ra cửa sổ, nhưng buồn 
thay, màn sương mù dày đặc ngoài kia, xóa nhòa ngay cả những 
ngôi nhà bên kia con phố hẹp, lại chẳng mang đến cho anh chút 
khích lệ, khuây khỏa nào. “Bảy giờ rồi mà sương mù còn dày 
đến thế.” Và anh nằm yên một lát, thở nhè nhẹ như mong đợi 
một trạng thái thư giãn hoàn toàn như vậy có lẽ sẽ làm cho mọi 
sự trở lại bình thường đúng như trong thực tại. 

Nhưng rồi anh tự nhủ: “Trước khi đồng hỗ điểm bảy giờ mười 
lăm, mình phải bước hẳn ra khỏi cái giường này, nhất định thế. 
Dù sao, đến lúc đó thế nào cũng có người ở cửa hàng đến tận 
đây tìm mình vì cửa hàng bắt đầu mở từ trước bảy giờ kia mà”. 
Và anh bắt đầu dịch người lắc lư toàn thân theo một nhịp điệu 
đều đặn, với ý định văng mình ra khỏi giường. Nếu anh làm 
theo cách đó thì có rơi xuống đất anh vẫn có thê giữ cho đầu 
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khỏi bị thương bằng cách vươn đầu thẳng lên kịp thời tránh 
không rơi. Ling anh có vẻ rắn chắc lắm, không lí nào lại đau 
đớn vì một cái ngã từ trên giường xuống tham. Băn khoăn lớn 
nhất của anh là không có cách nào ngăn được tiếng âm khi rơi 
phịch xuông, tiếng động ấy có khả năng gáy hoang mang, nếu 
không nói là kinh hoảng, cho những người đang ở phía sau các 
cánh cửa. Tuy nhiên anh vẫn phải liều thôi. 

Khi nửa thân hình đã nhô ra ngoài giường - phương pháp 
mới này giống một trò chơi hơn là một nễ lực vì anh chỉ cần 
lắc lư qua lại là dễ dàng nhích tấm thân của mình xê dịch 
theo chiều ngang - anh bông nhận ra mọi chuyện sẽ đơn giản 
biết bao nếu có người giúp anh. Anh nghĩ đến bố mình và con 
hầu: hai người mạnh khỏe sẽ thừa sức nâng anh dậy, họ chỉ 
việc thọc cánh tay dưới cái lưng khum tron của anh, nhấc anh 
ra khỏi giường, khom người hạ anh xuống, rồi kiên trì thêm 
chút nữa giúp anh tự lật úp xuống sàn nhà, nơi mà anh hi 
vọng những cặp chân của mình sẽ tìm lại được chức năng phù 
hợp với chúng. Ôi chao, ngay cả khi những cánh cửa kia 
không khóa chặt, liệu anh có thật sự dám cầu cứu chăng? Dù 
đã lâm vào tình cảnh khốn khổ, anh vần không nén được một 
nụ cười trước ý nghĩ đó. 

Anh đã trườn ra xa đến mức không thể nào giữ được thăng 
bằng nếu như anh lắc lư thật mạnh, và chẳng mấy chốc anh 
phải thu hết can đảm để chuẩn bị cho quyết định cuối cùng vì 
chỉ năm phút nữa là đến bảy giờ mười lăm rồi. Vừa lúc ấy, tiếng 
chuông ngoài cửa trước reo vang. “Chắc là người ở cửa hàng tới 
tìm mình,” anh sợ hãi nằm đờ ra trong lúc những chiếc cẳng 
chân nhỏ xíu càng chòi đạp lung tung, cuồng loạn hơn nữa. Ở 
nhà ngoài vẫn yên lặng như tờ. “Họ sẽ không mở cửa đâu”, 
Gregor tự nhủ, cố bám víu vào hi vọng vu vơ ấy. Nhưng rồi con 
hầu thế nào cũng bước thình thịch đi ra mở cửa như lệ thường. 
Chỉ cân nghe được tiếng chào đầu tiên của người khách Gregor 
biết ngay đó là ai - đích thị lào quản lí. Khổ thân tôi, đày đọa 
chì mà chui vào cái hãng này. sơ sót chút xíu là lập tức bị nghi 
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ngờ tai ác thế đấy! Chẳng lẽ tất cả nhân viên cửa hàng đều rặt 
một phường vô lại không hơn không kém hay sao, chẳng lẽ 
trong số đó lại chẳng có lấy một kẻ nào tận tụy, trung thành 
hay sao, một người dù có lỡ phí phạm một giờ của hãng nhưng 
vẫn bị lương tâm giày vò muốn phát điên lên thực sự không 
làm sao bước được xuống giường? Nếu cần tra vấn thì phái một 
tên tập sự đến đây cũng được rồi, việc gì mà lão quản lí phải 
đích thân tìm tới chứng tó cho cả gia đình, một gia đình vô tội, 
thấy rằng chỉ có lão mới thừa kinh nghiệm hơn ai hết để điều 
tra những chuyện đáng ngờ như thế này? Và chính những ý 
nghĩ bực dọc ấy - chứ không phải ý chí - đã thúc Gregor vùng 
hết sức mạnh bật tung thân xác ra khỏi giường, rơi đánh bịch 
một cái, song chưa thành tiếng ầm thực sự lớn. Tấm thám đã 
phần nào giảm nhẹ cái ngã của anh, tấm lưng anh cũng không 
quá rắn như anh tưởng nên tiếng động gây ra không làm anh 
giật mình chú ý. Có điều anh đã không cẩn thận nhấc cao đầu 
lên đủ mức nên đã bị va chạm. Đau đớn và bực tức, anh xoay 
đầu chà xát trên mặt thảm. 

“Có cái gì rơi ở trong kia”, tiếng lão quản lí ở căn nhà bên trái. 

Gregor hình dung lão một ngày nào đó cũng gặp phải 
những gì đã xảy đến với anh hôm nay: điều đó là có thể lắm 
chứ! Nhưng kia lão quản lí đang nện bước thình thịch ở phòng 
bên như thô bạo trả lời điểu giả định của anh; đôi ủng bằng 
da thuộc của lão rít lên kèn kẹt. Từ căn phòng phía bên phải, 
em gái anh thì thào báo tin cho anh: “Anh Gregor ơi, ông 
quản lí đến nhà ta đó”. “Biết rồi”,Gregor lẩm bẩm, anh không 
đám nói to sợ cô em nghe thấy. “Gregor” - giờ đến lượt bố anh 
từ căn phòng bên trái gọi sang, - “ông quản lí đã đến và muốn 
biết tại sao con không đón chuyến tàu sớm. Bố mẹ chẳng biết 
phải nói sao đây. Với lại, ông ấy muốn nói chuyện trực tiếp 
với con. Thôi, mở cửa ra đi con. Ông ấy chắc cũng thông cảm 
với sự bừa bộn trong phòng con”, 

“Xin chào anh Samsa”, giọng điệu thân thiện của lão quản lí 
đang gọi Gregor. “Cháu nó ốm rồi”, mẹ anh nói đỡ lời trong lúc 
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bố anh ở bên kia cánh cưa không ngừng thúc giục anh. “Hãy tin 
tôi, thưa ông, cháu nó ốm thật mà. Nếu không thì làm sao nó 
lại nhỡ chuyến tàu được! Thằng con tôi lúc nào cũng chỉ nghĩ 
đến công việc mà thôi. Thật tình, tôi muốn phát bực lên vì nó, 
tối nào cũng ru rú trong nhà chẳng chịu đi chơi đâu, nó về 
thành phế cả tuần nay mà chẳng tối nào nó bước chân ra khỏi 
cửa. Nó cứ ngôi im ở bàn đọc báo chí hay tra cứu mãi mấy cái 
bảng giờ tàu chạy, thưa ông. Trò tiêu khiển duy nhất của nó là 
ngồi loay hoay cưa cắt mảnh gỗ vụn. Đấy, nó bỏ hai, ba buổi: tối 
để làm một cái khung ảnh bé bé, xinh ơi là xinh: ông mà nhìn 
thấy át phải kinh ngạc, cái khung ảnh đó treo trong phòng nó 
đấy, cháu Gregor mà mở cửa ra là sẽ trông thấy ngay. Ôi, nói 
thật tình, thấy ông đến tôi rất mừng; mình chúng tôi ắt chẳng 
làm sao đỗ được nó mở khóa cửa, nó bướng bỉnh thế đấy; tôi 
dám chắc cháu đau yếu gì đấy, mặc dù cháu lẽ ra không nên 
đau ốm vào sáng hôm nay”. “Con sắp ra đấy mà”, Gregor chậm 
rãi và thận trọng lên tiếng, không dám nhúc nhích máy may, e 
bỏ sót một lời nào của cuộc đối thoại. “Tôi thấy không có cách 
giải thích nào khác, thưa bà”, - lão quản lí nói. - “Tôi mong là 
anh ấy chỉ mệt xoàng thôi. Tuy nhiên, mặt khác, tôi cần nói 
rằng giới thương mại chúng tôi - may thay rủi thay - rất nhiều 
khi phái dẹp mọi cơn nhức đầu số mũi qua loa, bởi vì công việc 
cần phải có người chăm lo chứ”. Bố Gregor lại gõ cửa phòng, sốt 
ruột hỏi: “Này, mày có để cho ông quản lí vào không thì bảo?”. 
“Không”, Gregor đáp. Tiếp theo lời khước từ ấy, một sự im lặng 
đớn đau bao trùm căn phòng bên trái, và trong căn phòng bên 
phải em gái anh bật khóc thốn thức. 

Sao em gái anh không nhập bọn với những người kia nhỉ? 
Có lẽ cô ấy vừa mới rời khỏi giường và thậm chí còn chưa 
khoác áo xống vào người cũng nên. Hừ, nhưng sao nó lại 
khóc? Khóc vì anh không chịu đứng lên đón lão quản lí vào, vì 
anh có nguy cơ mất chỗ làm, và bởi vì lão chủ hãng sẽ lại đòi 
bố mẹ anh trả những món nợ cũ chăng? Chắc chắn đó là 
những điều người ta không cần phải lo lắng trong lúc này. 
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Gregor vẫn còn ở nhà và chẳng hề nghĩ đến chuyện bỏ bê gia 
đình. Còn bây giờ, ôi, anh đang nằm trên tấm thảm và nếu có 
ai biết được tình cảnh của anh thì không đời nào họ lại thúc 
bách anh phải ra mở cửa cho lão quản lí. Còn với cái chuyện 
khiếm nhã vặt vãnh này mà sau này anh có thể tìm cách giải 
thích hợp lí cho mọi người hiếu, thì đó nhất định không phải 
là cái cớ để người ta sa thải anh ngay lập tức. Gregor cảm 
thấy rằng mọi người nên để cho anh được tạm thời yên ổn 
hơn là phiền nhiễu anh bằng những giọt nước mắt cùng 
những lời nài nỉ. Nhưng đương nhiên là tất cả bọn họ đều 
hoang mang, bối rối và điều đó đã biện hộ cho thái độ của họ. 

“Anh Samsa”, - lão quản lí cất cao giọng hơn, - “anh làm 
sao thế? Ấy đấy, anh nằm lì trong phòng, khóa chốt cài then 
hết mọi cửa nẻo, trả lời độc là “ừ hữ” hoặc “không”, gây cho 
bố mẹ mình bao lo phiển không cần thiết, và bỏ bê - tiện thể 
tôi nói qua thôi - đang bổ bê bổn phận một cách kì quặc 
không sao tin nổi. Tôi nói đây nhân danh mẹ anh và ông chủ, 
và rất nghiêm chỉnh tôi yêu cầu anh giải thích ngay cho tôi 
thật cụ thể. Anh làm tôi kinh ngạc, kinh ngạc quá đấy! Tôi cứ 
tưởng anh là người điểm đạm, đáng tin cậy, thế mà đùng một, 
cái, anh tự chường cái mặt nhục của anh ra. Sáng sớm nay, 
chính ông chủ đã nói bóng gió với tôi một lời giải thích khả đi 
về sự vắng mặt của anh đấy - ông ta muốn nói đến số tiền 
mặt đã được ủy thác cho anh gần đây - còn tôi thì suýt nữa đã 
trịnh trọng đem danh dự mình ra bảo đảm không thể có 
chuyện như thể. Nhưng bây giờ thì tôi biết anh h lợm đến 
mức nào, thật không ngờ, tôi chẳng còn muốn bênh vực anh 
một chút nào nữa cả. Mà vị trí của anh trong cái hãng này có 
phải vững vàng như bàn thạch đâu. Tôi đến đây định nói 
riêng cho anh biết tất cả chuyện này, nhưng vì anh đang phí 
phạm thời giờ của tôi một cách vô ích nên tôi thấy chả có lí 
do gì mà không để bố mẹ anh nghe luôn thê. Thời gian vừa 
qua, anh làm việc hết sức kém, tất nhiên, chúng tôi thừa 
nhận thời kì này không phải là mùa làm ăn phát đạt, nhưng 
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cũng chăng làm gì có mùa ngồi chơi xơi nước, không kinh 
đoanh gì hết, anh Samsa ạ, không thể có được.” 

“Nhưng thưa ông, tôi sẽ mở ngay bây giờ mà,” Gregor 
cuống quýt kêu lên và trong cơn xáo động anh quên hết mọi 
cái khác. “Một cơn bệnh nhẹ, một cơn chóng mặt đã khiến tôi 
không đứng dậy được. Tôi còn nằm trên giường đây. Nhưng 
tôi cắm thấy hồi lại rồi. Tôi đang ra khỏi giường đây. Xin 
khoan cho tôi vài phút nữa thôi! Tôi chưa được khỏe hẳn như 
tôi tưởng. Nhưng tôi không sao hết, thật đấy. Trời ơi, sao 
bông dưng lại giáng họa cho tôi thế này! Mới đêm hôm qua 
đấy thôi, tôi còn mạnh khỏe như thường mà, ông cứ hỏi bố mẹ 
tôi thì rõ. Đúng hơn, tôi đã bơi có linh cảm, hẳn tôi đã bộc lộ 
một vài đấu hiệu đau bệnh. Sao tôi lại chăng báo cho cửa 
hàng biết trước! Nhưng ai mà chẳng cho rằng mình có thể 
vượt qua một cơn ốm vặt mà không cân phải nằm nhà. Ôi ông 
ơi, xin ông đừng làm cho bố mẹ tôi kinh hoảng! Những gì ông 
trách cứ tôi nãy giờ hoàn toàn vô căn cứ; chưa có ai nói gì với 
tôi về chuyện đó. Có lề ông chưa xem xét những đơn đặt hàng 
tôi đã nộp cho ông. Dẫu sao cũng còn chuyến tàu tám giờ, tôi 
đón tàu vẫn còn kịp mà, tôi đã đỡ nhiều sau mấy tiếng đồng 
nô nghỉ ngơi. Ôi, xin đừng vì tôi mà ông phải chân chừ ở đây, 
thưa ông, tôi sẽ đến hãng làm việc ngay. Xin ông thương tình 
báo với ông chủ hộ tôi với và chuyển giúp lời xin lỗi của tôi!” 

Trong khi tuôn hàng tràng lời lẽ lộn xộn mà hầu như 
không biết mình đang nói cái gì, anh đã bò đến chiếc tủ một 
cách dễ dàng, có lẽ là nhờ đã tập cử động chân từ lúc còn 
nằm trên giường, và bây giờ anh đang cố sức dựa vào tủ đế 
dựng đứng thân hình lên. Anh thật lòng muốn mở cửa, thật 
làng muốn lộ diện ra nói chuyện với lão quản lí, anh háo hức 
muốn thấy những kẻ đã khăng khăng buộc anh mở cửa sẽ nói 
sao khi nhìn thấy anh. Nếu họ kinh hoàng thì trách nhiệm sẽ 
không thuộc về anh nữa, và anh có thể ở vên tại nhà. Còn 
nếu họ bình tĩnh đón nhận sự việc thì anh cũng chẳng có lí do 
gì để họ sợ cung cuồng và thực sự vẫn còn kịp đến ga đón 
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chuyến tàu tám giờ nếu như anh khân trương lên. Lúc đầu 
mặt tủ bóng loáng khiến anh tuột xuống mấy bận song cuốt 
cùng anh vùng hết sức lực đứng thẳng lên được; anh chẳng để 
ý đến những cơn đau nhói buốt ở phần dưới thân thể của 
mình nữa. Kế đó, anh buông mình dựa vào lưng chiếc ghế gần 
bên, những cặp chân nhỏ bấu cứng vào thành ghế. Nhờ thế 
anh tự chủ trở lại và thôi không lên tiếng, vì bây giờ anh đã 
có thể lắng nghe lão quản lí đang nói. 

“Bà có hiểu được một lời nào của anh ta không?” - lão ta hỏi mẹ 
anh, - “chắc chắn anh ta không định giểu cợt chúng ta đấy 
chứ?” Bà mẹ bật khóc: “Trời ơi, có lẽ nó đang ốm nặng mà 
chúng ta cứ hành hạ nó mãi. Grete? Grete?” bà tháng thôt gọi 
cô con gái. “Mẹ gọi gì ạ?” - tiếng em anh trả lời từ phía bên kia. 
Họ nói với nhau xuyên qua phòng Gregor. “Mày ổi gọi bác sĩ 
ngay đi, con. Anh Gregor ốm nặng rồi. Đi mười bác sĩ nhanh lên 
đi. Mày có nghe tiếng anh mày nói ra làm sao rồi chớ con? Đó 
đâu phải tiếng người”, - lão quản lí nói giọng nhỏ hẳn bên cạnh 
giọng the thé của mẹ anh. “Anna! Anna!” - bế anh vừa vỗ tay 
vừa gọi vọng xuống nhà bếp + cuối hành lang, - “gọi thợ khóa 
ngay!” Anh nghe tiếng chân của hai cô gái chạy băng qua hành 
lang, tiếng váy sột soạt - sao em gái anh mặc đề nhanh đến thế 
nhỉ? - và tiếng cửa trước mở toang. Không có tiếng đóng cửa lại, 
rõ ràng là họ đã bỏ mặc cửa néo mà chạy đi như người ta 
thường làm khi trong nhà vừa xảy ra tai họa lớn. 

Nhưng Gregor lúc này đã bình tĩnh hơn nhiều. Ra là thể, 
người ta không còn hiểu được những lời anh thốt ra nữa, tuy 
rằng anh vẫn hiểu mình khá rõ ràng, thậm chí còn rõ ràng 
hơn trước kia, có lẽ đôi tai anh đã dân quen với âm thanh của 
lời mình nói. Dù sao đi nữa, mọi người zũng cho rằng anh 
đang bị làm sao đó và đang cần giúp đỡ. Cái cách họ tiên 
hành dứt khoát những biện pháp đầu tiên: cho gọi bác sĩ và 
thợ khóa khiến anh thấy mình được an ủi, anh thấy mình lại 
được lôi kéo trở về với thế giới con người và anh mong mỏi 
những kết qua tốt đẹp. hữu hiệu sẽ đến - nhờ cả ông thây 
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thuốc lẫn bác thợ khóa chẳng cần phân biệt cụ thể giữa hai 
người. Chuẩn bị cho cuộc đối thoại quyết định sắp xảy ra, anh 
ho mấy tiếng để dọn giọng cho thật rành rõ, đương nhiên anh 
phải ho thật khẽ bởi vi cái âm thanh này - theo nhận xét của 
anh - quá là chẳng giống tiếng ho của con người chút nào. 
Trong lúc đó, gian phòng bên cạnh chìm trong im lăng hoau 
toàn. Có lẽ bố mẹ anh cùng lão quản lí đang ngôi ở bàn thầm 
thì bàn chuyện, mà cũng có thể họ đang đứng tựa vào cửa 
phòng anh nghe ngóng. Gregor từ từ đẩy chiếc ghế về phía 
cửa, rồi buông ghế ra, bấu chặt lấy cánh cửa cho khỏi ngã - 
những gót chân tận cùng những chiếc cẳng khẳng khiu của 
anh hơi dinh đính - và anh tựa người vào cửa phòng để nghỉ. 
Sau đó, anh dùng mồm hì hụi cố xoay chìa khóa trong ổ. Khốn 
thay, anh nhận ra miệng mình dường như không còn chiếc 
răng nào - lấy gì mà kẹp chắc chiếc cha khóa bây giờ? Nhưng 
mặt khác, đôi bàm của anh lại rất khỏe, nhờ đó anh có thể 
xoay được chiếc chìa trong ổ khóa, bất chấp việc đôi hàm của 
anh đang bị tổn thương ở đâu đó, vì từ trong mồm anh đã ứa 
ra một chất lỏng màu nâu, trào giàn giụa trên chiếc chìa khóa 
rồi nhỏ xuống sàn. “Lắng nghe này,” - tiếng lão quần lí thốt 
lên ở phía cửa bên kia, - “anh ta đang vặn chìa khóa kRìa”. Đó 
là một lời khích lệ lớn lao đối với Gregor, nhưng đáng lẽ tất 
cả bọn họ đều phải hò reo cô vũ anh mới phải chứ. Bố mẹ anh 
lề ra cũng phải động viên anh: “Cố lên, Gregor, cố lên đi con, 
bám vào chiếc chìa khóa đó đi!” Và với niễm tin là tất cả 
đang chăm chú theo đòi mọi nỗ lực của mình, Gregor liều 
mạng, gom hết sức lực nghiến chặt đôi hàm vào chiếc chìa 
khóa. Cùng với chiếc chìa khóa, anh xoay mình vòng theo ổ 
khóa, toàn thân chỉ níu vào bằng cái mồm, đẩy chìa khóa tới 
theo thao tác cần thiết rồi lại kéo nó xuống bằng toàn bộ 
trọng lượng cơ thể. Rốt cuộc ổ khóa nhượng bộ đánh “cách” 
một cái làm Gregor giật thót! Thở phào một tiếng nhẹ người, 
anh tự nhủ: “Thế là ta không cần tới bác thợ khóa nữa”, và 
anh tì đầu lên tay nắm cưa để mở rộng cửa phòng ra. 
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Vì anh phải kéo cánh cửa về phía trong nên những người 
đứng ngoài vẫn chưa nhìn thấy anh khi cửa đã thật sự rộng 
mở. Anh phải nhích từ từ vòng qua cánh cửa gỗ, rất thận 
trọng để khỏi té bật ngửa ngay trên ngưỡng cửa. Công việc 
gian nan này không cho phép anh có thời gian quan sát mọi 
điều khác và anh còn đang làm thế thì bỗng thấy lão quản lí 
rú lên “Asa!” - nghe như tiếng gió gào - bây giờ anh đã nhìn 
thấy lão ta, đứng gần cửa nhất, một bàn tay đưa lên bụm chặt 
lấy cái miệng há hốc và lão đang lùi lại, chậm chạp, như bị 
đẩy liên tục bởi một áp lực vô hình nào đó. Mẹ anh - mặc dầu 
có lão quản lí, vẫn để tóc xöa tung, rối bời - mới đầu xiết chặt 
bàn tay vào nhau, bối rối nhìn bố anh, rồi dợm bước về phía 
Gregor và ngã quy xuống sàn trên lớp váy xống xòe rộng, đầu 
cúi gục xuống ngực. Bố anh, mặt mày đầy vẻ hung tợn, nắm 
tay lại như muốn tống Gregor lộn nhào trở lại vào trong 
phòng, rồi ông lưỡng lự nhìn quanh và đưa hai tay lên bưng 
mặt khóc, lồng ngực rộng phập phồng theo từng tiếng nấc. 

Gregor lúc này không ra phòng khách mà chỉ tựa vào phía 
sau phần cánh cửa còn chốt cứng, nên thân hình anh chỉ lộ ra 
ngoài một nửa, và cái đầu bên trên ngoẹo nghiêng qua để 
nhìn mọi người. Trời đã sáng hơn; anh có thể nhìn rõ phía 
bên kia đường dãy tường xám xịt dài bất tận của khu bệnh 
viện đối diện với những ô cửa trổ đều nhau; trời vẫn còn mưa, 
nhưng lưa thưa. thấy rõ từng giọt lớn rơi lộp độp. Những đĩa 
thức ăn bày la liệt trên bàn, vì điểm tâm là bữa ăn quan 
trọng nhất trong ngày đối với bố của Gregor - đó là khoảng 
thời gian mà ông có thể nấn ná hàng giờ liền để đọc đủ loại 
báo chí. Trên bức tường ngay trước mặt Gregor vẫn treo bức 
ảnh anh đã chụp lúc còn là trung úy trong quân ngũ, tay 
chống trên đốc kiếm, nụ cười ngang tàng trên môi, đòi gọi 
mọi người kính nể bộ quân phục và tác phong chiến binh của 
mình. Cánh cửa thông ra hành lang để ngỏ cho thấy cửa trước 
nhà cũng mở toang, thấy cả đầu cầu thang dẫn xuống dưới. 

Biết chắc mình là kẻ duy nhất còn giữ được chút bình tĩnh, 
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Grogor nói: “Này nhé, để tôi thay áo quần lập tức, gói ghém 
mẫu hàng rồi lên đường ngay. Liệu có để cho tôi đi không? 
Ông thấy đấy, tôi đâu có ngoan cố, tôi muốn làm việc mà, đi 
lưu động là một lối sống cực nhọc nhất, nhưng tôi không thể 
sống thiếu nó. Ông đi đâu thế, ông? Đến văn phòng ư? Sao ạ? 
Liệu ông có tường trình trung thực chuyện này không? Con 
người ta có thể tạm thời bị tàn phế, nhưng đó chính là lúc cần 
nhớ lại trước kia người ấy đã làm việc đắc lực ra sao, cần tin 
rằng sau đó, khi hết bệnh, người ấy nhất định sẽ càng cần cù 
và chuyên tâm hơn trước nữa. Ông biết rõ tôi cúc cung tận tụy 
phục vụ ông chủ như thế nào rồi. Ngoài ra tôi còn phải phụng 
dưỡng bố mẹ và nuôi nấng đứa em gái. Tôi đang gặp khó 
khăn lớn, nhưng rồi tôi sẽ vượt qua. Bấy nhiêu cũng đủ gay 
rồi, xin ông đừng làm tôi khổ thêm. Ở hãng, xin ông bênh vực 
tôi, ông nhé. Tôi biết ở đó dân chào hàng không được ưa. 
Người ta cứ tưởng bọn tôi hốt bạc và chỉ vui chơi đú đởn mà 
thôi! Một định kiến phổ biến không sao thay đổi được. Nhưng 
thưa ông, ông thì chắc am hiểu vấn để hơn là những người 
khác trong ban quản trị, vâng, xin phép được nói riêng với 
ông, ông còn am hiểu hơn cả chính ông chủ nữa đấy: là chủ 
hãng, ông ta dễ bị lung lạc bởi những nhận định thiếu sót của 
nhân viên. Nhưng ông thì ông thừa biết là cánh chào hàng cả 
năm trời vắng mặt ở sở, rất dễ dàng trở thành nạn nhân của 
những chuyện ngồi lê đôi mách, vận rủi và những lời than 
phiền vô căn cứ mà họ có hề hay biết chỉ đầu, trừ lúc họ trở 
về kiệt sức sau những chuyến đi giao dịch, và bấy giờ mới đích 
thân phải gánh chịu hết những hậu quả tai hại chẳng biết bắt 
nguồn từ đâu ra. Ông ơi, ông, xin ông đừng bỏ đi, không nói 
một lời với tôi để chứng tỏ ông nghĩ rằng tôi có lí, trong một 
chừng mực nào đó, phải không ông!?” 

Nhưng Gregor vừa thốt ra mấy lời đầu tiên, lão quản lí đã 
lùi xa, mắt trừng trừng ngoái nhìn anh qua một bả vai giật 
thon thót, đôi môi hé mở. Và trong khi Gregor nói, lão ta 
chẳng hề đứng yên lấy một phút mà cứ len lén nhích dần 
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từng tí ra cửa, mắt vân đán chặt vào Gregor như đang tuân 
theo một mệnh lệnh bí mật nào đó bắt lão phải rời khỏi 
phòng. Lão đã tới hành lang và nhảy bước cuối cùng ra khỏi 
phòng khách đột ngột đến mức người ta tướng đâu gót chân 
lão vừa bị bỏng. Ra đến đầu hành lang, lão vươn thẳng cánh 
tay phải ra phía trước về hướng cầu thang tựa hồ một sức 
mạnh siêu nhiên đang chờ sẵn ở đó để cứu vớt lão. 


Gregor thấy nhất thiết không thể để lão quản lí bỏ đi trong 
tâm trạng như thế nếu anh không muốn địa vị mình trong hãng 
bị đe dọa đến cực độ. Bố mẹ anh đâu có hiểu rõ sự tình; cùng 
với năm tháng trôi qua, họ cứ đinh ninh rằng Gregor sẽ suốt 
đời ở hãng buôn anh đang làm việc; vả lại, họ quá bận tâm với 
những lo toan trước mắt nên chẳng còn tâm trí nào mà tiên liệu 
chuyện mại sau. Nhưng Gregor đã lường trước mọi điều. Phải 
cầm chân lão quản lí lại, phải vỗ về lão, thuyết phục lão và cuối 
cùng phải tranh thủ được lão; tất cả tương lai của Gregor cùng 
gia đình anh đều tùy thuộc vào đó! Giá mà có em gái anh ở đây! 
Cô ấy quả thông minh, cô ấy đã bật khóc khi Gregor còn nằm 
ngửa trên giường. Và nếu cô có nhà, chắc hẳn lão quản lí, vốn 
rất nữ khuynh, đã siêu lòng; cô ắt đã đóng cửa ngăn lão lại và 
trấn an cho lão bớt kinh hoảng. Nhưng cô ấy lại chẳng có mặt 
trong lúc này và có lề Gregor phải tự mình xử lí tình huống. 
Thế là Gregor buông cánh cửa, dẫn mình qua khoang cửa mở, 
quên băng rằng anh vẫn chưa biết rõ khả năng chuyển động 
của mình, thậm chí cũng chẳng nhớ là rất có thể chẳng ai hiếu 
nổi những lời anh nói; anh dợm bước về phía lão quản lí đang 
cuống quýt bíu chặt cả hai tay vào lan can trên thầm cầu thang. 
Nhưng ngay khi còn đang sờ soạng tìm điểm tựa thì anh đã để 
ênh trên cả mớ chân cẳng chi chít, miệng thốt lên một tiếng 
kêu khẽ; vừa ngã sấp xuống là Gregor thấy thoải mái liền - cảm 
giác dễ chịu đầu tiên anh thụ hưởng từ sáng đến giờ: anh vui 
mừng nhận thấy những cặp chân trụ vững vàng, hoàn toàn 
tuân theo anh; thậm chí chúng cùng ráng sức chở anh tiến theo 
bất kì hướng nào anh muốn; và Gregor sẵn sàng tìn rằng mọi 


HÓA THÂN 31 


nỗi khổ của anh, cuối cùng sắp vơi nhẹ đi. Nhưng cùng lúc anh 
thấy mình nằm bồ trên sàn cách mẹ anh không xa - thực tế là 
ngay trước mặt bà - thân hình dung đưa cố nén niềm háo hức 
muốn di động, thì bà mẹ, tưởng đã lịm hoàn toàn, bỗng vùng 
đứng phất dậy, chìa tay ra rú lên: “Cứu tôi với, lạy Chúa!” Bà 
cúi đầu như thể muốn nhìn rõ Gregor hơn nhưng chân cứ bước 
lùi mãi về phía sau. Quên rằng sau lưng mình là chiếc bàn đây 
thức ăn, mẹ anh hấp tấp ngồi phịch lên trên như kê đãng trí, 
đường như không hễ hay biết rằng chiếc bình lớn đựng cà phê 
phía sau đã bị bà hất đổ, cà phê chảy ròng ròng xuống tấm thảm. 

“Mẹ ơi, mẹ ơi”, Gregor vừa khe khẽ gọi vừa ngước nhìn bà. 
Trong giây lát lão quản lí hoàn toàn mất hết cảm giác, nhưng 
khi trông thấy dòng cà phê chảy, lão không sao ngăn nổi 
mình tợp tợp mấy ngụm không khí, khiến mẹ anh lại rú lên 
lần nữa, rời bàn chạy ào đi, và ngã vào vòng tay bố anh vừa 
hối hả lao tới đỡ. Nhưng Gregor chẳng có thì giờ dành cho bố 
mẹ; lão quản lí đã bát đầu xuống cầu thang rồi: tì cầm trên 
thành lan can, lão ngoái nhìn lại lần cuối. Gregor nhảy vọt tới 
để bảo đảm đuối kịp lão ta nhưng lão quản lí hẳn đã đoán 
được ý định của anh: lào nhảy ào xuống mấy bậc thang liễn 
và biến mất để lại một tiếng thét vang dội khắp thang lầu. 
Rủi thay, bố Gregor, trước đó tương đối giữ được bình tĩnh, giờ 
bỗng đâm ra bối rối trước sự bỏ chạy của lão quản lí, bởi vì 
đáng ra phai chạy theo lão, hay chí ít cũng đừng cản trở 
không cho Gregor đuổi theo, thì ông lại quơ tay phải nắm lây 
chiếc can (của lão quán lí bỏ quên trên ghế) cùng với chiếc mũ 
và áo khoác, tay trái vớ một tờ báo khể lớn trên bàn ăn và 
vừa giậm chân vừa khoa cả gậy lẫn tờ báo xua Gregor về lại 
phòng mình. Gregor nài nỉ thế nào cũng vô ích, vả chăng bố 
anh cũng chẳng hiểu anh muốn gì; anh càng cúi đầu nhẳn 
nhục chừng nào thì bố anh lại càng nện chân xuống sàn ẩm 1 
hơn nữa. Sau lưng bố anh, bà mẹ đã mở toang một cửa số bất 
kể tiết trời giá lạnh và bà đang giấu mặt trong hai hàn tay, 
vươn người ra ngoài. Một cơn gió mạnh từ ngoài đường lùa vào 
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cầu thang, những tấm màn cửa sổ bay tung, mấy tờ báo trên 
bàn lật phật, và vài trang báo bị cuốn lên trên sàn. Không 
chút thương tình, bố Gregor vừa xua anh về phòng vừa kêu rít 
lên “Xéo đi! Xéo đi” như một kẻ man rợ. Nhưng Gregor vẫn 
chưa quen với cách bước lui; đi giật ngược như thế này hết sức 
chậm chạp. Giá như anh có cơ hội để quay vòng lại, anh có 
thể phóng ngay về phòng, song anh sợ việc xoay trở chậm 
chạp sẽ khiến bố anh càng nôi điên và bất cứ lúc nào cây gây 
trong tay ông cũng có thể giáng cho anh một đòn chí mạng 
vào lưng hay vào đầu. Nhưng cuối cùng anh bắt buộc phải 
quay người lại chứ không còn cách nào khác, bởi vì anh kinh 
hoàng nhận ra: trong khi đi thụt lùi thì ngay cả phương hướng 
anh cũng không thể điều khiển như ý mình muốn; và thế là 
ngoái đầu ra sau, luôn luôn lo lắng để mắt dò chừng mọi cử 
chỉ của ông bố, anh bắt đầu xoay người càng nhanh càng tốt, 
nhưng thực tế lại rất chậm. Có lẽ bố anh cũng thấy rõ ý định 
tốt của anh, vì ông không can thiệp ngoại trừ đôi lúc ông đứng 
ngoài xa đưa đầu gậy giúp anh thực hiện thao tác. Giá ông ấy 
thôi đừng rú rít khó chịu như thế! Những tiếng ấy làm anh 
mất bình tĩnh. Anh đã quay gần trọn vòng thì tiếng rít của bố 
lại khiến anh quẫn trí đến mức anh lại xoay lệch hướng một 
chút. Tuy nhiên, khi cái đầu của anh cuối cùng cũng may mắn 
quay đúng ngay ngưỡng cửa thì anh lại thấy thân mình quá 
đối kênh càng không sao qua được khoang cứa mở. Bố anh 
trong tâm trạng hiện nay đương nhiên không thể nào bình 
tâm nghĩ đến việc mở nốt phần cánh cửa bên kia cho Gregor 
có đủ chỗ bò vào. Ông chí một mực nghĩ đến chuyện xua 
Gregor bò vào trong phòng nhanh chừng nào hay chừng ấy. 
Ông ắt không chịu để yên cho Gregor chậm chạp chạy xoay xở 
cho thân xác anh dựng đứng lên và thận trọng lách nghiêng 
qua khung cửa. Hình như lúc này ông còn kêu rú lên ầm ï hơn 
trước để thúc giục Gregor tiến tới làm như chẳng có chướng 
ngại nào cản trở anh vậy; đôi với Gregor thì dù sao cái tiếng 
động sau lưng anh khóng còn giông tiếng nói của một người 
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cha; thật sự đấy chẳng phải trò đùa và Gregor dấn mình vào 
khuôn cửa - thôi thì muốn ra sao thì ra. Một bên mình anh 
dựng lên, thân hình anh nằm thành một góc nghiêng trong 
khung cửa, mạng sườn bầm dập, những vết ươn ướt kinh rợn 
làm hoen ố cánh cửa trắng, anh bị kẹt cứng ngay sau đó, bất 
lực, không thể nào nhúc nhích một li, những cẳng chân phía 
bên sườn nhô cao ngọ nguậy, run rẩy trong không khí, những 
cẳng chân ở phía sườn kia bị đè cứng xuống sàn đau điếng - 
trong khi bố anh từ đằng sau thúc mạnh vào lưng anh, đó 
đúng là cú đẩy giải thoát! Và anh bay vọt vào trong phòng, 
tuôn máu đầm đìa, cây gậy của bố anh đóng sầm cửa phòng 
lại rồi cuối cùng là im lặng. 
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Mãi đến chập tối Gregor mới tỉnh giấc, mệt sự thiếp đi mê 
mệt giống một cơn ngất hơn là một giấc ngủ. Giá như không 
cö ai quấy rầy anh, thì chỉ một lúc nữa thôi anh vẫn tự động 
thức dậy, vì cảm thấy đã ngủ được một giấc khá ngon lành, 
nhưng anh thấy hình như tiếng chân bước nhẹ của ai đó và 
tiếng cánh cửa thông ra hành lang thận trọng khép lại đã 
đánh thức anh. Ánh đèn điện ngoài đường hắt vào phòng anh 
những vệt sáng rải rác trên trần nhà và trên bề mặt của các 
đồ vật, nhưng phía dưới, nơi anh nằm, thì tối mò. Chậm chạp, 
vụng về, anh thử vươn mấy sợi râu dài trên đầu dò đường, 
một bộ phận mới trên người của Gregor mà bây giờ anh mới 
đánh giá được tác dụng; anh lết ra cửa để xem những gì đã 
diễn ra ngoài kia. Anh cảm thấy mạng sườn bên trái như có 
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một vết sẹo dài, căng căng đến khó chịu, và thực tế anh 
đâm ra khập khiểng trên hai hàng chân. Thêm vào đó, một 
chiếc chân nhỏ đã bị thương tổn trầm trọng trong khi xảy ra 
những sự kiện sáng hôm nay - náo loạn thế mà chỉ hư có 
một cảng thì kể cũng là kì diệu - và nó kéo lết vô dụng đằng 
sau anh. 

Ra đến cửa anh mới khám phá ra điều gì đã lôi cuốn anh 
thật sự: mùi thức ăn. Bởi vì năm ngay ngưỡng cửa là một chậu 
sữa tươi trên mặt nổi lễnh bềnh những mẩu bánh mì trắng xé 
nhỏ. Suýt nữa anh đã cười phá lên vui sướng vì hiện giờ anh 
còn đói hơn cả lúc sáng, và anh vục đầu vào chậu, sữa ngập 
tận chân mày. Nhưng anh liền rụt đầu ra ngay, đầy thất 
vọng; không những mạng sườn bên trái đau nhức làm anh khó 
nuốt - anh chỉ có thể ăn bằng cách hít khìn khịt và toàn thân 
cùng rung động - mà anh còn chán món sữa này, tuy rằng sữa 
vốn là thức uống ưa thích nhất của anh và chắc chắn là vì thế 
nên em gái anh mới đặt sẵn ở đó cho anh. Gần như kinh tởm, 
anh bỏ mặc chậu sữa đầy nguyên, bò trở vào giữa phòng. 

Qua khe cửa, anh nhìn thấy ngọn đèn khí đốt trong phòng 
khách đã được thắp sáng nhưng khác với mọi khi bố anh 
thường có thói quen lớn giọng đọc báo cho mẹ và đôi khi cho cá 
em anh nghe nữa, lúc này phòng khách im lặng như tờ. Chà, có 
lẽ bố anh dạo này đã bỏ thói quen đọc báo lớn tiếng rồi, cái thói 
quen mà em anh thường nhắc tới những khi trò chuyện hay thư 
từ với anh. Nhưng khắp bốn bể cũng đều tĩnh lặng như vậy, 
mặc dù căn nhà này rõ ràng không phải trống vắng người ở' 
Gregor nghĩ thâm: “Nhà ta sao lại sống trầm lặng quá vậy”, và 
khi anh đứng bất động đăm đăm nhìn vào bóng tối, anh cảm 
thấy tự hào hết sức bởi vì nhờ anh mà bố mẹ cùng em gái mới 
có thể sống bình yên trong một căn hộ xinh xắn như thế này. 
Nhưng nếu tất cả sự an bình này, sự tiện nghi này, sự thỏa 
mãn này rồi phải chấm dứt trong nỗi kinh hoàng thì sao? Để 
tránh chìm ngập trong những ý nghĩ u ám đó, Gregor cố tìm 
quên bằng cách bò ngang dọc khắp phòng. 
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Một lần trong buổi tối lê thê này, một bên cánh cửa hông mở 
hé ra rồi vội vã đóng ập lại ngay; sau đó, cánh bên kia cũng 
thế; rõ ràng có ai đó định bước vào nhưng rồi đổi ý. Gregor bấy 
giờ đứng phục ngay trước cửa thông sang phòng khách, quyết 
tâm thuyết phục người khách lưỡng lự đó bước vào, hay chí ít 
phải biết được kẻ đó là ai: nhưng cửa không xịch mở ra nữa và 
anh vô vọng đợi chờ. Lúc sáng sớm, khi mọi cửa nẻo đều khóa 
ki thì ai cũng đòi vào, còn bây giờ khi anh đã tự mở một bền 
cánh cửa và rõ ràng bên kia cũng đã có người mở khóa từ lúc 
chưa tối thì chẳng một ai bước vô; thậm chí những chìa khóa 
còn cắm ở phía bên kia những cánh cửa. 

Mãi đến thật khuya ngọn đèn ngoài phòng khách mới tắt 
đi, và Gregor đễ dàng đoán ra bố mẹ anh và cô em cùng ngồi 
thức ở đó cho đến giờ, bởi vì anh nghe rõ tiếng chân rón rén 
của cả ba đang rút lui về phòng riêng. Nhất định là từ giờ đến 
sáng sẽ chẳng có ai vào thăm anh đâu; như vậy sẽ có nhiều 
thời gian cho anh tha hề mà suy ngẫm làm sao để thu xếp 
cuộc đời mới của mình. Nhưng căn phòng trống trải, cao vòi 
vọi mà anh đang nằm bẹp trên sàn lại khiến lòng anh tràn 
đầy một nỗi sợ hãi không sao giải thích nổi vì đây chính là 
phòng riêng của anh suốt năm năm qua; và trong.một hành 
động gần như vô ý thức, đồng thời không khỏi hơi xấu hổ, anh 
bò vội xuống gầm ghế xôpha ở đó. Anh lập tức cảm thấy tiện 
nghi mặc dầu lưng hơi bị ép và đầu không cất ra được; chỉ tiếc 
là thân hình anh quá kênh càng không lọt hết vào gầm chiếc 
tràng kỉ này. 

Anh năm đó suốt đêm, chập chờn ngủ, chốc,chốc lại choàng 
tỉnh vì cơn đói không ngừng quấy rối anh, có lúc lại trần trọc 
lo âu và phác họa những hi vọng vu vơ mà tất cả đều dẫn đến 
một kết luận: trong tình hình hiện tại, anh phải nằm phục 
chờ cơ hội đồng thời nhẫn nại và hết sức ý tứ để giúp gia đình 
chịu đựng những điều bất tiện mà cái thân xác mới của anh 
tất sẽ gây ra. 

Tỉnh mơ hôm sau, trời vẫn còn tối đen, Gregor đã có dịp thử 
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thách cường độ những quyết tâm mới cúa mình. Em gái anh, 
gần như đã ăn vận chỉnh tể, từ ngoài hành lang mớ cửa phòng 
anh ghé mắt nhìn vào. Cô không trông thấy anh ngay, nhưng 
khi thoáng nhận ra bóng anh đưới gầm ghế xôpha - trời ơi, anh 
phải nấp đâu đó chứ làm sao mà bay đi đâu được, phải không? - 
thì cô giật mình đóng sầm cửa phòng lại không sao kìm được. 
Nhưng rồi như dường ân hận vì hành động ấy, cô liên mở cửa 
và nhón chân bước vào chẳng khác nào cô ta đang viếng thăm 
một người tàn phế hay thậm chí một kẻ xa lạ. Gregor thò đầu 
ra tới mép xôpha, quan sát. Chẳng biết nó có để ý thấy mình 
để lại nguyên chậu sữa - mà đâu phải vì không đói - và có đem 
đến một thứ thực phẩm nào khác hợp khẩu vị mình hơn hay 
không? Nếu em gái anh không tự ý thức được điều này thì anh 
thà chết đói còn hơn là lôi cuốn sự chú ý của cô, mặc đù một 
động lực điên cuồng đang thôi thúc anh lao vọt ra, phủ phục 
đưới chân cô và xin một thức ăn nào đó. Nhưng em gái anh lập 
tức kinh ngạc nhận ra. chậu sữa vẫn đây nguyên chỉ sánh một tí 
ra quanh miệng, cô tức khắc nhấc nó lên, thực ra không phải 
bằng tay không mà lót một mảnh vải rỗi mang đi. Gregor hết 
sức tò mò muốn biết em mình sẽ mang món gì vào thay, và anh 
cứ tưởng tượng đủ thứ. Tuy nhiên anh không đoán ra việc làm 
thực tế sau đó xuất phát từ trái tìm nhân hậu của người em gái, 
để tìm hiểu anh thích món gì, cô đã mang vào nhiều thứ khác 
nhau, tất cả bày ra trên một tờ báo cũ. Này là rau cải đã héo 
ủng; này là những mẩu xương thừa của bữa ăn tối qua với t]:ứ 
nước xốt trăng trắng rưới ở trên đã đặc sệt lại; còn đây là ít 
hạnh nhân và nho khô; đây là một miếng pho mát mà Gregor 
tin chắc rằng đã hư ôi từ mấy ngày trước; thêm vào đó là một 
khoanh bánh mì khô rắn, một khoanh bánh mì phết bơ, và một 
khoanh bánh mì nữa vừa phết bơ vừa rắc muối. Ngoài mọi thứ 
đó, cô gái lại đặt cái chậu ban nãy, nhưng thay vì sữa cô đã đổ 
ít nước lã vào; rõ ràng cô đã dành riêng chậu này dùng cho anh. 
Và rất tế nhị, biết Gregor ắt không chịu ăn khi có mặt mình, cô 
vội rút lui, lại còn xoay chìa khóa cửa để cho anh hiểu rằng anh 
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tha hồ muốn ăn bao nhiêu cùng được. Tất cả những cắng chân 
của Gregor phóng về phía thức ăn. Hơn nữa những vết thương 
của anh chắc đã khỏi hẳn vì anh không hề cảm thấy biểu hiện 
tàn phế nào, điều này làm anh ngỡ ngàng và nhớ lại hơn tháng 
trước một ngón tay của anh bị đao cắt phạm chút ít thế mà vết 
thương lại hành anh đau nhức mãi đến hôm kia mới dứt. Chẳng 
lẽ bây giờ mình đã bớt nhạy cảm đi ư? Anh nghĩ thầm và vội 
vã đúi mồm vào miếng pho mát, cái món lập tức lôi cuốn anh 
mạnh mẽ nhất trong tất cả các thức ăn trên tờ báo. Mắt rưng 
rưng những giọt lệ thỏa mãn, anh cuống quýt nuốt lấy nuốt để 
hết miếng nãy đến miếng khác, nào pho mát, nào rau, nào nước 
xốt, trái lại, những thức ăn tươi lại chẳng có sức hấp dẫn nào 
đối với anh, thậm chí anh còn không chịu nổi mùi của nó và 
phải kéo những món anh có thể ăn được ra xa một chút. Anh đã 
ăn xong bữa từ lâu và đang nằm ngay đó thì em gái anh chầm 
chậm xoay chìa khóa như để báo hiệu cho anh rút lui. Anh đậy 
ngay tức khắc, dù đã sắp ngủ, và lại hối hả chui vào gầm ghế 
xôpha. Song anh phải hết sức tự kiểm chế mới có thể nằm yên 
dưới gầm tràng kỉ tuy rằng em gái anh chỉ vào phòng không 
bao lâu, bởi vì bữa ăn đổi dào đã làm thân hình anh trương 
phếng lên thêm khiến anh bị lèn chặt rất khó thở. Gần chết 
ngộp, mắt lôi ra, anh quan sát cô em thản nhiên vung chối quét 
sạch không những các món anh ăn còn thừa mà cả những thức 
anh chưa động tới như thể các món ấy giờ đây không còn ích lợi 
gì cho ai, và cô hối hả xúc hết mọi thứ đố vào một chiếc xô, 
đùng nắp gỗ đậy lại và xách đi. Cô vừa quay lưng là Gregor đã 
bò ngay ra khỏi gầm ghế. 

Hằng ngày, Gregor được cho ăn theo lối đó, một lần vào mờ 
sáng khi bố mẹ anh và con hầu còn ngủ, và lần thứ hai sau 
khi mọi người dã xong bữa trưa, bởi vì khi đó bố mẹ anh đã về 
phòng nghỉ và em gái anh có thể sai con hầu ra phố chạy việc 
vặt này nọ. Dĩ nhiên đâu phải là họ muốn bỏ đói anh nhưng 
có lẽ họ chỉ cần nghe nói anh vẫn được ăn là đủ chứ biết 
thêm về chuyện đó thì chịu không nổi, cũng có thể là em gái 
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muốn giảm bớt lo âu cho bố mẹ được chừng nào hay chừng 
nấy, vì cứ như hiện nay họ cũng đủ khế sở rồi. 

Gregor không cách nào khám phá được gia đình anh đã 
viện cớ gì để tống khứ ông bác sĩ lẫn bác thợ khóa vào buổi 
sáng đầu tiên, bởi lẽ đo không ai hiểu được lời anh thành thử 
mọi người, kể cả em gái anh, đều không ngờ rằng anh vẫn 
hiểu tiếng người, cho nên mỗi lần em anh bước vào phòng, 
anh phải cam lòng nghe cô thỉnh thoảng thốt ra một tiếng thở 
đài hay một lời khẩn cầu với các vị thánh mà thôi. Về sau, 
khi cô đã hơi quen với tình trạng này - đương nhiên làm sao 
cô hoàn toàn quen hẳn được, - đôi lúc cô lại buột miệng nhận 
xét vài câu hàm ý tốt đẹp hay có thể diễn dịch theo nghĩa tốt 
đẹp. Chẳng hạn như cô thường nói “A, anh ấy thích bữa ăn 
hôm nay” khi nào Gregor ngốn sạch thực phẩm của anh, hoặc 
cô lại rầu rĩ bảo “Món nào cũng còn nguyên như cũ” những khi 
anh không ăn - điều này ngày càng xảy ra thường xuyên hơn. 

Nhưng mặc dù Gregor không hề thu nhập được tin tức nào 
trực tiếp cả, anh vẫn nghe lỗm được nhiều chuyện qua những lời 
bàn tán ở các phòng bên cạnh, và hễ nghe thấy tiếng nói là 
anh bò ngay tới trước cánh cửa căn phòng có người trò chuyện, 
nép sát thân hình vào đấy lắng nghe. Đặc biệt trong mấy ngày 
đầu, không có câu chuyện nào không nhắc đến anh, bằng cách 
nào đó dù là gián tiếp. Suốt hai ngày, cứ mỗi bữa ăn gia đình 
lại hội ý về những gì cần phải làm, và vấn để đó vẫn được bàn 
cãi cả trong thời gian giữa hai bữa ăn, vì bao giờ cũng có ít nhất 
là hai người ở nhà - hẳn không ai muốn một mình trong căn hộ 
và cũng không thể nghĩ đến chuyện bỏ mặc nhà cửa trống 
không được. Và ngay hôm đầu tiên, bà bếp trong nhà anh quỳ 
mọp trước mặt mẹ Gregor van vỉ xin thôi việc - không rõ bà ấy 
biết gì về chuyện xáo trộn của gia đình anh và biết đến mức 
nào - rồi mười lăm phút sau đó khi ra đi, bà bếp nước mắt rưng 
rưng cám ơn như thể chuyện nghỉ việc này là một ân huệ tột 
cùng mà bà đã được chiếu cố, và bà ta cũng thể thốt, dù không 
ai thúc bách, sẽ không hề hé răng cho bất kì ai hay biết chuyện 
gì đã xảy đến với gia đình anh. 
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Thế là em gái Gregor phải lo luôn chuyện bếp núc để giúp 
đỡ mẹ, nhưng thật tình, chuyện nấu nướng không đáng bận 
tâm vì họ nào có ăn uống chi nhiều. Lúc nào Gregor cũng 
nghe thấy người này phí hơi thúc giục người kia ăn mà chẳng 
được trả lời gì khác ngoài “Cám ơn, tôi đủ rồi”, hay một câu 
tương tự. Có lẽ họ cũng không uống gì cả cũng nên. Em gái 
anh cứ hỏi đi hỏi lại bố anh xem ông thích dùng ít bia chăng 
và ân cần để nghị sẽ đích thân cô đi kiếm, rồi khi không thấy 
bố anh nói năng gì, cô lại ngỏ ý sẽ nhờ ông gác dan đi mua hộ 
để bố anh khỏi cảm thấy bị ràng buộc, nhưng đến lúc bố anh 
thốt ra một tiếng “Không” cộc lốc thì không ai nói gì về 
chuyện ấy nữa. 

Ngay trong hôm đầu tiên, bố Gregor đã giải thích cho mẹ và 
em gái anh biết tình trạng tài chính của gia đình cùng những 
triển vọng trước mắt. Thỉnh thoảng ông lại rời bàn đi lấy 
những chứng từ số sách trong chiếc tủ sắt nhỏ ông còn vớt vát 
giữ lại được kể từ lúc chuyện làm ăn của ông suy sụp năm nărn 
về trước. Anh nghe rõ tiếng ông mở chiếc ổ khóa phức tạp, lôi 
giấy tờ ra loạt soạt, lôi ra, rồi lại đóng cửa tủ lại. Lời tuyên bế 
ấy của bố anh là tin tức vui mừng đầu tiên Gregor nghe được từ 
lúc anh sống biệt lập trong phòng mình. Lâu nay anh cứ ngỡ bế 
mình đã hoàn toàn khánh kiệt, ông cụ cũng không hề nói gì 
ngược lại và anh, hẳn nhiên, không đời nào hỏi thẳng bố mình 
về chuyện này. Vào đạo đó, ao ước duy nhất của Gregor là làm 
hết sức mình để giúp gia đình nhanh chóng lãng quên cái tai 
họa đã phá tan tành công việc kinh đoanh của ông bố và ném 
tất cả vào cảnh tuyệt vọng hoàn toàn. Cho nên anh đã lao đầu 
vào công việc với một nhiệt tỉnh phi thường và gần như ngay 
sau đó, thay vì làm một nhân viên quèn, anh đã trở thành mệt 
người chào hàng mà đồng lương của nghề này, tất nhiên, khác 
hẳn - và thành công của anh tức khắc biến thành những đồng 
tiền tròn trĩnh, xinh xắn mà anh đặt trên bàn trước ánh mắt 
kinh ngạc và vui sướng của gia đình. Những dịp tốt đẹp đó 
chẳng bao giờ lặp lại, nếu có thì cũng mất hết hào quang ban 
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đầu, cho dù sau đó Gregor kiếm được nhiều tiền đến mức anh 
đủ khả năng cung ứng mọi chi phí của cả nhà và đã thực sự làm 
thế. Mọi người đã dẫn quen với điều này một cách đương nhiên, 
cả gia đình lẫn Gregor. Những đồng tiên được đón nhận với 
lòng biết ơn và được ban phát với niềm vui sướng, nhưng nào 
còn nữa cái tình cảm nồng nhiệt đặc biệt trào dâng như hồi 
đâu. Chỉ riêng với người em gái là anh còn giữ vẹn thân tình, 
và anh đã bí mật hoạch định cho cô em, một người yêu âm nhạc 
(trái hẳn với anh) và chơi đàn vĩ câm rất truyền cảm, sẽ được đi 
học ở Nhạc viện vào năm tới, cho dù phí tổn có nặng nề tới đâu 
anh cũng có thể xoay xở dược. Những lần về thăm nhà ngắn 
ngủi, anh thường nói với cô em về chuyện Nhạc viện, nhưng 
luôn luôn coi điều đó như một giấc mơ đẹp có lẽ không bao giờ 
thành sự thật, và bố mẹ anh thì cả đến những lời nhắc nhở hồn 
nhiên đến chuyện ấy, cũng gạt phắt. Nhưng Gregor đã quyết chí 
thực hiện bằng được và đã định tuyên bố những dự tính rất khả 
quan của anh với sự trang trọng thích hợp vào Lễ Giáng sinh 
năm nay. : 

Đó là những ý nghĩ, giờ đây hoàn toàn hão huyền, lướt qua 
tâm trí Gregor khi anh dựng đứng thân hình bấu chặt vào 
cánh cửa nghe ngóng. Có lúc chán ngấy, anh chẳng buồn nghe 
nữa và uể oải rũ đầu chạm vào cửa, nhưng luôn luôn phải định 
thần lại ngay, vì chỉ một tiếng động nhỏ do đầu anh tạo nên, 
phòng bên cũng nghe thấy và lập tức họ sẽ im bật. Rồi bố anh 
ắt hẳn sẽ quay về hướng phòng anh, hỏi bâng quơ: “Nó đang 
làm cái gì thế nhỉ?”, chỉ đến khi đó, cuộc đàm luận vừa bị 
gián đoạn mới dần dân được tiếp nối. 

Gregor bấy giờ đã biết được mọi tin tức anh mong muốn - 
vì bố anh thường nhắc đi nhắc lại những lời giảng giải của 
ông, phần vì ông từ lâu đã bỏ bằng không đụng đến những 
vấn để ấy, phần vì mẹ anh đâu phải bao giờ cũng hiểu ra ngay 
được - anh đã biết rằng một số tiên đầu tư nào đó, đành rằng 
rất nhỏ, còn sót lại sau cuộc phá sản và thậm chí còn tăng lên 
đôi chút vì phần lãi trong thời gian qua không bị động tới. 
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Ngoài ra, số tiền Gregor mang về mỗi tháng - anh chỉ giữ lại 
chút ít cho riêng mình - gia đình anh chưa lần nào tiêu dùng 
hết và đến nay đã tích luy thành một vốn liếng nho nhỏ. 
Đằng sau cánh cửa, Gregor hí hửng gật gật đầu, vui mừng 
trước sự tằn tiện và lo xa của ông bố, một điều anh không ngờ 
tới. Đáng lí ra với món tiền phụ trội này, anh đã có thể trả 
bớt một phần số nợ bố anh còn thiếu lão chủ, và sẽ tới gần 
cái ngày anh có thể bỏ cái nghề này, nhưng bây giờ rõ ràng 
anh thấy bố anh sử dụng tiền như thế hóa ra lại hay hơn. 

Tuy nhiên, số vốn này không cách gì đủ cho gia đình anh 
sống mãi trên lợi tức của nó; có lẽ chỉ một năm hay cùng lắm là 
hai năm rồi họ sẽ phải lấy vốn gốc ra mà tiêu dùng, thế là hết. 
Số tiên này chắc chắn gia đình anh không được động tới mà 
phải để dành nhỡ khi cùng kiệt; phải kiếm những món khác 
mà chi tiêu hàng ngày. Bố anh hiện giờ tuy còn khỏe mạnh 
thật nhưng tuổi đã cao rồi, suốt năm năm qua ông không làm 
một công việc nào hết và không thể trông chờ ông làm lụng gì 
nhiều; trong năm năm ấy - những năm nhàn hạ đầu tiên trong 
cuộc đời lao lực nhưng không thành đạt của ông - bố anh đã 
phát phì ra và trở nên chậm chạp. Còn bà mẹ của Gregor thì 
làm sao có thể kiếm sống với chứng hen suyễn hành bà ngay cả 
khi đi lại trong phòng và cứ cách một hôm lại bắt bà nằm dài 
trên tràng kỉ thở hổn hển bên khung cửa số mở rộng? Và em 
gái anh có thể làm lụng kiếm miếng ăn được chăng trong khi 
nó chỉ mới mười bảy tuổi đầu, khờ khao như con nít, cả đời chỉ 
biết ăn sung mặc sướng, ngủ cho đẫy giấc, phụ giúp việc nhà, 
thinh thoảng ra phố giải trí, và mê nhất là chơi đàn vĩ cảm? 
Thoạt đầu, hê nghe nhắc đến việc cần thiết phải kiếm tiễn là 
Gregor lại buông cánh cửa, gieo mình xuống chiếc tràng kỉ bọc 
da bên cạnh, và anh nằm gục ở đó, lòng bừng bừng day dứt vì 
khổ đau và nhục nhã. 

Nhiều đêm anh chỉ nằm trần trọc trên tràng kỉ không hề 
chợp mắt, hàng giờ liền cào cấu vào lớp nệm da. Hoặc anh 
vận hết sức lực đẩy một cái ghế bành lại gần cửa số rồi anh 
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bò lên thành cửa sổ, bám cứng vào ghế, tì mình vào những 
vuông cửa kính mà hồi tưởng lại cái cảm giác tự do mà ngày 
xưa bao giờ anh cũng thấy rộn lên khi ngắm nhìn khoảng trời 
ngoài cửa số. Nhưng, ngày lại ngày, ngay cả những cảnh vật 
gần kể cũng dần dần nhạt nhòa đi trong mắt anh; khi bệnh 
viện bên kia đường ngày xưa anh thường nguyễn rủa vì lúc 
nào cũng nằm lễ lộ trước mặt mình, giờ đây đã hoàn toàn xa 
khuất tầm nhìn của anh, và nếu anh không biết mình đang 
sống ở đường Charlotte, một con đường yên tĩnh nhưng dẫu 
sao cũng là đường lớn trong thành phố, thì có lẽ anh đã tin 
rằng ngoài khung cứa sổ này là sa mạc hoang liêu nơi đất âm 
u và trời ảm đạm hòa lẫn với nhau xám xịt một màu. Cô em 
nhanh trí của anh chỉ sau hai lần nhìn thấy chiếc ghế bành 
đứng bên cửa số thì sau đó, bất cứ lúc nào dọn dẹp phòng anh, 
cũng đều đặt chiếc ghế ấy trở về vị trí cũ bên cửa số và thậm 
chí còn mở cả hai cánh cửa chớp bên trong ra. 

Giá như anh có thể nói chuyện với em gái và cám ơn cô vì 
những gì cô đã làm cho anh, có lẽ anh để dàng chịu đựng sự săn 
sóc của cô; nhưng thực tế những hành động ân cần đó lại đè 
nặng lòng anh. Rõ ràng em gái anh đã hết sức cố gắng làm nhẹ 
bớt sự đau đớn của tình trạng hiện nay, và đương nhiên, theo 
thời gian, cô mỗi lúc một thành công hơn, song thời gian cũng 
làm cho Gregor sáng mắt ra hơn. Ngay cả cái lối cô ấy bước vào 
phòng cũng làm anh khổ sở. Vừa vào phòng là cô chạy ào đến 
cửa sổ, thậm chí cũng chẳng khép cửa phòng lại nữa tuy rằng cô 
vẫn thường cần thận không để cho những người ở nhà ngoài 
thấy bóng Gregor, rồi như thể sắp chết ngạt đến nơi, những 
ngón tay hấp tấp của cô giật hai cánh cửa chớp mở toang, rồi 
đứng đó một hồi đón luông gió ùa vào, ngay cả những khi trời 
rét buốt cắt da, và hít một hơi dài. Sự nháo nhác ẩm ï như vậy 
của cô mỗi ngày hai lần làm Gregor kinh động, những lúc cô 
vào, anh cứ nằm run đưới gầm ghế xôpha, thừa biết cô chắc 
chắn sẽ cố làm cho anh không sợ hãi, nếu như cô có đủ sức chịu 
đựng sự hiện điện của anh mà không cân mở cửa số. 
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Có một lần, khoảng một tháng sau khi Gregor biến hình (lúc 
này cô chẳng có lí do gì để giật mình trước hình dạng của anh), 
cô đến sớm hơn lệ thường một chút và thấy anh đang đăm đăm 
nhìn ra cứa số, hoàn toàn bất động, cho nên trông rất ma quái. 
Nếu em anh không vào thì Gregor cũng chẳng ngạc nhiên đâu, 
bởi vì khi anh còn đứng đấy thì cô đâu thể mở toang cửa số 
ngay lập tức được, nhưng thay vì nhẹ nhàng rút lui, cô lại nhảy 
phắt ra sau và đóng sầm cửa lại; một người lạ ắt có thể tưởng là 
anh đang nằm mai phục trong phòng chờ em mình vào là ăn 
thịt đấy! Tất nhiên là anh lập tức trốn ngay xuống gầm ghế, 
song anh phải đợi đến tận trưa mới thấy cô em quay lại và cô 
đường như ngượng ngập hơn mọi khi. Điều đó làm anh nhận ra 
hình hài của anh đối với cò em vẫn còn kinh tởm đến mức nào, 
cô sẽ không bao giờ chịu đựng nổi bộ dạng của anh và cô chắc 
phải vận dụng hết ý chí mới không bỏ chạy khi trông thấy dù 
chỉ một phần thân xác anh thò ra từ đưới gầm tràng kỉ Để 
tránh cho em mình khỏi nỗi khổ đó, một hôm anh cõng tấm 
chăn trên lưng đến chiếc tràng kỉ - anh phải hì hục mất bốn 
tiếng đồng hồ mới được - và trải chăn lên đó sao cho kín hết 
thân hình anh để cô em dù có khom người xuống cũng không 
nhìn thấy. Nếu em anh coi việc làm này là không cần thiết, 
nhất định cô ta sẽ cuốn tấm chăn cất đi bởi vì phủ chăn giấu 
mình như thế hoàn toàn không đem lại cho Gregor một chút 
thoải mái nào, nhưng em anh vẫn để nguyên nó ở đó. Và khi 
Gregor cần thận dùng đầu vén một tí chăn lên ngó ra, thậm chí 
anh tưởng như bắt gặp trong mắt cô một cái nhìn đây hàm ơn. 

Trong hai tuần đầu, bố mẹ Gregor chưa đám mạnh đạn quyết 
định vào thăm anh, và anh thường nghe họ khen ngợi những 
việc làm của em gái anh, mặc dù trước kia họ vẫn hay mắng mỏ 
cô là một đứa con vô tích sự. Nhưng bây giờ, cả hai ông bà 
thường hay đứng chờ ngoài cửa trong khi em gái anh dọn dẹp 
phòng, và vừa bước ra là cô phải cho họ biết chính xác tình 
trạng ở trong phòng, Gregor đã ăn gì, lần này anh cư xử ra sao, 
và bệnh tình của anh có thuyên giảm chút nào không. Hơn thế 
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nữa, chẳng bao lâu sau mẹ anh đã bắt đầu muốn vào thăm 
nhưng ông bố với cô em liển can ngăn bà với những lí lẽ mà 
Gregor rất chăm chú lắng nghe và hoàn toàn tán thành. Nhưng 
sau đó, bố và em anh phái dùng đến sức mạnh để ngăn cản bà 
mẹ, và khi bà gào lên: “Hãy để cho tôi vào với Gregor, thằng 
con bất hạnh của tôi! Các người không hiêu rằng tôi phải vào 
thăm nó sao” thì Gregor nghi rằng chắc phải để cho bà và^ 
thôi, dĩ nhiên không phải vào thăm hàng ngày mà có thể là 
một tuần một lần, nói cho cùng, bà hiểu sự đời hơn em gái anh 
nhiều, cô ấy chỉ là một đứa trẻ mặc dù cô ta cố gắng hết sức 
mình và có lẽ chỉ vì tính nông nổi của trẻ con nên mới đám 
nhận lãnh cái nhiệm vụ khó khăn này. 

Niềm ao ước của Gregor được gặp mẹ đã nhanh chóng được 
đáp ứng. Ban ngày, anh không muốn ló đạng ở cửa sổ, nhưng 
trên cái sàn nhà vên vẹn mấy mét vuông này anh không thể 
bò được bao xa, mà nằm yên suốt đêm thì anh chẳng chịu nổi, 
còn ăn uống thì anh cũng chẳng thiết nữa, cho nên anh đâm 
ra có thói quen bò ngoằn ngoèo trên sàn nhà và bốn bức 
tường để giải khuây. Anh thích nhất là treo mình lơ lửng trên 
trần, như thế đễ chịu hơn nằm trên sàn nhiều; anh có thể hít 
thở thoải mái hơn, thân hình anh đong đưa, lắc lư nhẹ nhàng; 
và trong sự hấp thụ gần như đạt tới cực lạc nhờ ở tư thế treo 
mình này anh ngạc nhiên thấy mình có thể buông ra và rơi 
phịch xuống sàn. Nhưng giờ đây, anh đã điều khiển được cơ 
thể của mình khéo léo hơn xưa, và ngay cá một cái té nặng 
như vậy cũng không làm anh hể hấn gì. Em gái anh tức thời 
để ý ngay cái trò tiêu khiển mới mà Gregor đã tự tìm ra cho 
mình - chất nhảy ở đầu các cẳng chân của anh để lại đấu vết 
bất kì nơi nào anh bò đến - và cô nảy ra ý định tạo cho anh 
một chỗ thật rộng để bò ngang dọc khắp nơi và dọn sạch 
những đề đạc nào cản trở anh, đặc biệt là chiếc tủ ngăn kéo 
và cái bàn giấy. Nhưng chỉ mình cô thì làm sao xoay xở cho 
xong; cô không dám nhờ bố giúp một tay, còn như con hầu, 
một đứa con gái mười sáu tuổi đã có gan tiếp tục ở lại sau khi 


HÓA THÂN 45 


bà bếp đã ra đi, thì cô không thể nhờ vá gì được - nó đã xin 
một ân huệ đặc biệt là được phép luôn luôn khóa cứa nhà bếp 
và chỉ mở ra khi có lệnh đặc biệt; cho nên chỉ còn cách là nhờ 
mẹ phụ giúp vào giờ bố đi vắng. Và bà già hăm hở đến ngay, 
nhưng những lời reo vui háo hức của bà tắt ngấm khi đến 
trước cửa phòng Gregor. Em gái anh đương nhiên phải vào 
trước để thu xếp mọi thứ cho tươm tất trước khi đưa mẹ vào. 
Gregor cuống quýt kéo tấm chăn xuống thấp hơn và xô lệch, 
vò nhảu tấm chăn như thể nó đã được ném bừa lên ghế xôpha 
một cách ngẫu nhiên. Và lần này, anh không hé mắt nhìn ra, 
anh từ bỏ niềm hân hoan được nhìn thấy mẹ và chỉ mừng vui 
rằng bà thật sự đã bước vào. “Vào đi, mẹ, anh ấy nấp kín rồi” 
tiếng em gái anh vang lên, chắc hẳn cô ta đang nắm tay mẹ 
đưa vào. Bây giờ Gregor nghe tiếng hai người phụ nữ hì hục 
xê dịch chiếc tủ cũ kĩ, nặng nề, và em gái anh đang giành 
phần lớn của công việc nặng nhọc này về mình, bỏ ngoài tai 
lời bà mẹ cần nhằần sợ cô làm quá sức. Công việc tốn khá 
nhiều thời gian. Sau ít nhất mười lăm phút lôi kéo cật lực, mẹ 
anh phản đối, khuyên cô em nên để nguyên chiếc tủ ở vị trí 
cũ bởi vì trước hết, nó quá nặng không thể nào khênh ra khỏi 
phòng trước khi bố về, và để nó đứng ở giữa phòng như thế 
này chỉ càng làm cản trở chuyên động của Gregor mà thôi; 
thứ nữa chuyến dịch đổ đạc đi chỗ khác đâu có chắc gì sẽ giúp 
ích cho Gregor. Suy nghĩ của bà ngá theo chiều ngược lại, hình 
ảnh những vách tường trần trụi làm bà não lòng, và hẳn 
Gregor cũng chia sẻ tình cảm ấy bởi vì anh đã quen thuộc với 
những đồ đạc ấy suốt bao tháng năm dài, chắc chắn anh sẽ 
cảm thấy bơ vơ nếu không có chúng. “Làm như thế chẳng 
khác nào...” - mẹ anh hạ giọng kết luận, thực thì từ khi bước 
vào phòng, bà gần như luôn luôn nói thầm, cơ hồ không muốn 
Gregor nghe thấy âm độ giọng nói của bà (dù bà không hề 
hay biết anh đang nấp ở đâu) bởi vì bà tin chắc anh không 
thể hiểu một lời nào - ... “chẳng khác nào chúng ta cho Gregor 
thấy rằng gia đình không còn trông mong, hi vọng gì vào 
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chuyện nó sẽ bình phục, nó sẽ tưởng lâm ta dọn hết đề đạc ải 
để mặc cho nó lạnh lẽo cô đơn, không phải vậy sao? Mẹ nghĩ 
tốt nhất là cứ để phòng anh Gregor như trước, để khi nào anh 
con trở lại với chúng ta thì sẽ không thấy gì thay đổi và càng 
dễ dàng quên đi những gì đã xảy ra”. Lời mẹ anh nói làm 
Gregor nhận ra rằng hai tháng trời không hề được nói chuyện 
trực tiếp với con người cùng với lối sống đơn điệu trong gia 
đình hẳn đã làm đầu óc anh mụ mẫm, nếu không thế thì làm 
sao anh cắt nghĩa được việc anh háo hức mong đợi người ta 
đọn hết đổ đạc trong phòng anh ởi. Có thật anh muốn căn 
phòng ấm cúng, hết sức phù hợp với đổ đạc cổ kính của gia 
đình biến thành một cái hang trần trụi trong ấy anh chắc 
chắn sẽ tha hồ bò khắp nơi không bị cần trở, nhưng đồng thời 
phải trả giá bằng cách rứt bỏ mọi cái gì nhắc nhở đến quá 
khứ con người của anh? Thực tế, anh đã bước đến quá gân 
miệng vực lãng quên đến nỗi chỉ có tiếng nói của mẹ anh, 
tiếng nói mà lâu rồi anh không được nghe, mới kéo lùi anh 
lại. Không được lấy bất kì thứ gì ra khỏi phòng anh, tất cả 
phải để nguyên như cũ, tâm thái anh cần sự tác động tốt đẹp 
của đô đạc, và cho đù chúng nó có cản trở không cho anh bò 
luẩn quẩn theo những vòng tròn vô nghĩa thì đó chẳng phải là 
điều hạn chế mà là một thuận lợi lớn lao. 

Khốn thay, em gái anh lại có ý kiến ngược lại, trong lúc 
tranh cãi với bố mẹ về việc của Gregor, cô đã quen tự coi 
mình là người am hiểu - và không phải không có lí do - cho 
nên lời khuyên giải của bà mẹ lúc này càng làm cô thêm 
quyết tâm thu dọn hết không những chiếc tủ và bàn giấy 
như ý định ban đầu mà còn đời luôn tất cả để đạc khác, 
ngoại trừ chiếc ghế xôpha không thể thiếu được. Quyết định 
đó, đi nhiên, là không nảy sinh đơn thuần từ sự bướng bỉnh 
trẻ con hay lòng tự tin gần đây dã phát triển hết sức bất 
ngờ và với giá đắt đến độ, thực tế, cô nhận thấy rằng 
Gregor cần nhiều khoảng trống để bò loanh quanh, ngoài ra, 
theo như cô thấy cho đến nay, anh không hề sử dụng tới các 
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đồ đạc này. Một nhân tố khác có thể đóng vai trò ở đây là 
tính khí sôi nổi của một thiếu nữ, sự sôi nổi luôn luôn kiếm 
tìm mọi cơ hội để bùng ra và bây giờ đang cám dỗ Grete 
cường điệu thêm sự kinh rợn trong tình trạng của anh cô, để 
cô có thể làm được nhiều hơn cho anh. Trong một căn phòng 
nơi Gregor một mình thống ngự những bức tường trống 
không thì ngoài cô ra không một ai có thể bước chân vào. 

Và thế là bà mẹ, vốn bứt rứt không yên khi ở trong phòng 
Gregor và vì thế không dám tin chắc vào bản thân, đành bó 
tay không sao lay chuyển được quyết tâm của cô con gái; bà 
liền im lặng, cố hết sức mình giúp Grete đẩy chiếc tủ ra 
ngoài. Nếu cần thiết thì Gregor có thể không cần đến cái tủ, 
nhưng anh phải giữ lại cái bàn giấy. Ngay khi hai người đàn 
bà đẩy chiếc tủ ra khỏi phòng, vừa lôi kéo vừa rên rỉ, thì 
Gregor từ dưới gầm xôpha thò đầu ra xem thử có cách nào để 
can thiệp cho thật dịu dàng và thật thận trọng. Nhưng thật 
không may, mẹ anh lại là người trở vào phòng trước, để mặc 
cho Grete ôm ghì lấy chiếc tủ ở phòng bên, đang cố sức một 
mình xê dịch nó đi nhưng di nhiên nó chẳng lay chuyển mảy 
may. Mẹ anh đâu đã quen với hình dạng quái gở của anh, rất 
có thể bà sẽ ngất đi mất, và thế là Gregor kinh hoàng thụt lùi 
thật nhanh đến đầu đằng kia gần ghế xôpha, song anh không 
giữ được cho tấm chăn phía trước khối bị lay động. Chừng ấy 
cũng đủ làm mẹ anh chú ý. Bà dừng lại, đứng sững một lúc, 
rồi quay lại với Grete. 

Tuy Gregor không ngừng tự trấn an mình rằng không có gì 
bất thường xảy ra, chỉ có vài đô đạc lặt vặt được chuyển quanh 
thôi, nhưng ngay sau đó anh phải thừa nhận là tất cả những 
tiếng chân lăng xăng qua lại của hai người đàn bà, những tiếng 
ho thốt ra khe khẽ và tiếng đồ đạc xê dịch xoàn xoạt trên sàn 
tác động đến anh như một sự khuấy động lớn từ mọi phía, và 
dù đã chúi đầu, rụt chân, co rúm thân hình dán sát xuống sàn, 
anh vẫn không thể nào chịu đựng được lâu. Họ đang đọn sạch 
phòng anh; lấy đi tất cả những thứ anh yêu quý, chiếc tủ lớn 
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nơi anh cất giữ cái cưa nhỏ cùng nhiều dụng cụ khác đã bị lôi đi 
rồi; bây giờ họ đang đời cái bàn viết của anh, cái bàn cũ kĩ đã 
gần đổ ập xuống sàn, nơi anh đã từng ngồi mài miệt làm những 
bài tập khi còn học ở trường thương mại, và trước đó, khi còn là 
học sinh trung học. Anh không thê phí phạm thời gian mà cân 
nhắc những ý định tốt của mẹ và em gái, anh lúc này hầu như 
chẳng còn nhớ đến sự tổn tại của họ nữa bởi vì họ gần kiệt sức 
đến mức chỉ còn ngậm miệng hì hụi làm việc và anh không 
nghe thấy gì ngoại trừ tiếng bước chân họ nặng nề lê lết trên 
sàn. Thế là anh phóng ra, trong khi hai người đàn bà đang ở 
phòng ngoài, đứng tựa vào chiếc bàn giấy thở hào hến lấy hơi. 
Bốn lần Gregor đổi hướng, vì không biết nên cứu lấy món đồ 
nào trước, rồi nhìn lên bức tường đối điện đáng lẽ đã bị dọn 
trống trải, bức tranh người đàn bà trùm đầy lông thú thu hút, 
anh bò vội đến đán mình vào chiếc khung treo, mặt kính mát 
lạnh của khung tranh là một chỗ bám vững chắc và nó làm cái 
bụng nóng bỏng của anh cảm thấy dễ chịu. Ít ra bức tranh đã 
được giấu kín bên dưới thân hình anh, cũng không để ai tháo gỡ 
đi. Anh xoay xoay đầu về phía cánh cửa phòng khách để quan 
sát mẹ và em gái khi họ quay vào. 

Họ không cho phép mình nghỉ ngơi lâu và đã trở lại phòng 
anh; Grete quàng tay ngang lưng mẹ gần như đang nâng đỡ bả. 
“Chà, bây giờ ta dọn cái gì đây?” Grete vừa nói vừa nhìn quanh. 
Đôi mắt cô gái gặp đôi mắt của Gregor trên bức tường. Cô cố 
giữ bình tĩnh, chắc hắn vì bà mẹ, và cúi đầu xuống để ngăn cho 
mẹ khỏi ngẩng nhìn lên, cô nói, dao động không tính trước được 
tình huống này: “Này mẹ, chắc ta nên quay lại phòng khác một 
chút, mẹ nhé?”. Gregor thấy khá rõ ý định của em mình, cô ta 
muốn đưa bà mẹ đến chỗ an toàn để rồi sau đó cô sẽ đuổi anh 
bò khỏi bức tường này. Hừ, cứ để nó thứ coi! Anh bám cứng vào 
bức tranh, quyết không chịu nhượng bộ. Anh những muốn vùng 
lên chống lại Grete. 

Nhưng chính những lời của Grete lại làm bà mẹ đâm lo, 
bà tránh sang một bên, nhìn thấy cái mảng nâu to đùng trên 
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bức tường đán giấy hoa, và chưa kịp nhận biết đó chính là 
Gregor, bà đã rú lên một tiếng thất thanh: “Chúa ơi!” rêi ngã 
quy bất động trên chiếc ghế xôpha, hai cánh tay dang rộng 
như nộp mình cho bóng ma. “Gregor!” em gái anh kêu lên, 
vung nắm tay, trừng mắt nhìn anh. Đây là lần đầu tiên cô 
trực tiếp nói với anh kể từ lúc Gregor biến hình. Cô chạy sang 
phòng bên tìm một loại thuốc nước nào đó để làm cho bà mẹ 
hếi tỉnh khỏi cơn ngất. Gregor cũng muốn giúp cô - hãy còn 
thời gian để cứu lấy bức tranh - nhưng bụng anh bị đính chặt 
vào mặt kính, phải vùng mạnh thân mình rời ra; và anh chạy 
theo người em gái vào phòng bên cạnh như thể vẫn có khả 
năng hướng dẫn Grete như ngày xưa, song anh đành phải 
đứng bất lực sau lưng cô, trong lúc đó Grete lục lọi giữa đống 
chai lọ đủ loại và khi quay lại cô giật nảy người thảng thốt lúc 
nhìn thấy anh; một cái chai nhỏ rơi xuống sàn vỡ nát; một 
mảnh thủy tính cứa toạc mặt Gregor, một thứ thuốc nước ăn 
mòn bắn tung tóe vào người. Không chẩn chờ thêm một giây, 
Grete vơ nốt những chai lọ có thể mang được, chạy về với mẹ 
và dùng chân đạp cánh cửa đóng sầm lại. Gregor lúc này bị 
ngăn cách hẳn với bà mẹ có lẽ đang hấp hối vì anh; anh 
không dám mở cửa sợ cô em lại hoảng hốt bỏ chạy, cô ấy cân 
phải ngồi bên săn sóc mẹ; anh không thể làm gì hơn là chờ 
đợi; và lòng nặng ưu phiền, anh vừa lo âu tự nhiếc móc chính 
mình vừa bò ngang dọc khắp nơi, những bức tường, trên các 
đô đạc, trần nhà, rồi cuối cùng trong nỗi tuyệt vọng, khi cả 
căn phòng này dường như đang quay cuồng quanh anh, Gregor 
rơi ầm xuống ngay giữa chiếc bàn ăn rộng lớn. 

Một lát sau, Gregor vẫn còn nầm thoi thóp trên bàn giữa 
bốn bề tĩnh lặng (có lẽ đó là điểm tốt lành) thì chuông cửa bỗng 
réo vang. Con hầu hẳn nhiên là giam mình trong nhà bếp, và 
Grete chắc sẽ phải mở cửa. Bố anh về. “Có chuyện gì thế?” vừa 
bước vào là ông hỏi ngay; nét mặt của Grete rõ ràng đã nói lên 
tất cả. Hình như Grete gục vào ngực ông, trả lời bằng một 
giọng nghèn nghẹn: “Mẹ vừa mới ngất đi, nhưng giờ đã tỉnh lại 
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rồi. Anh Gregor chạy xổng ra ngoài”. “Đúng như tao nghĩ mà, - 
bố anh lên tiếng - đúng như tao đã nói trước nhưng bọn đàn bà 
các người có thèm nghe tao đâu”. Gregor thấy rõ bế mình đã 
diễn dịch lời thông báo quá đỗi ngắn gọn của Grete theo nghĩa 
xấu nhất và ông đinh ninh rằng Gregor đã có một hành động 
hung bạo nào đó. Do đó, Gregor phải cố làm sao cho bố nguôi 
giận tức khắc, bởi vì anh không có thời gian mà cũng chẳng só 
cách nào để giải thích cho ông hiểu. Thế là anh phóng ngay 
về cửa phòng mình, nằm ép mình vào đó để ông cụ từ hành 
lang bước vào là thấy ngay thiện ý của thăng con trai muốn 
trở về phòng riêng ngay lập tức, chẳng cần phải xua đuổi; 
nhưng giá mà cửa phòng anh đã mở sẵn thì Gregor sẽ trốn 
vào ngay cho khuất mắt bố. 

Tuy nhiên trong tâm trạng hiện nay của bố anh, ông làm 
sao nhận ra những nét tế nhị như vậy được. “A!” - ông kêu lân 
ngay khi bước vào phòng khách, giọng điệu vừa giận dữ vừa 
mừng rỡ. Gregor nhích đầu ra xa cánh cửa và ngẩng lên nhìn 
bố. Đây đâu có đúng là người cha mà anh đã từng hình dung, 
phải thừa nhận là dạo này anh đã mải mê trò giải trí bò quanh 
quẹo trên trần nhà nên không còn quan tâm như trước kia đến 
những gì xảy ra ở những chỗ khác trong căn hộ, và quả thực 
anh cần phải được chuẩn bị để tiếp nhận một số thay đổi, thế 
nhưng... thế nhưng... người đàn ông kia là bố anh đấy sao? Bố 
anh, người thường mệt mỏi nằm bẹp trên giường bất cứ khi nào 
Gregor thu xếp đi xa theo yêu cầu công việc, người thường 
khoác áo ngủ nằm dài trên tràng kỉ không thể đứng dậy nổi mà 
chỉ giơ tay chào anh những tối anh trở về nhà; mỗi năm, xuân 
thu nhị kì vào một hai ngày chủ nhật hiếm hơi hoặc những 
ngày lễ lớn, mới cùng gia đình ra phố, đi giữa Gregor và mẹ, 
hai mẹ con anh đi đã chậm mà ông còn chậm chạp hơn nữa, 
ông quấn kín người trong chiếc áo bành tô dày cộm, lê bước 
nặng nhọc với sự trợ giúp của chiếc gậy cán cong mà ông 
thường cẩn thận dò đẫm trước mỗi bước chân, và mỗi lần muốn 
nói gì thì hầu như bao giờ cũng đứng khựng lại chờ mọi người 
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trong gia đình bao quanh mới thốt lên lời? Giờ đây ông đang 
đứng kia, đường bệ trong bộ đồng phục xanh bảnh bao, khuy 
vàng chóc, của người chạy việc ở ngân hàng, chiếc cằm hai 
ngấn của ông phồng ra trên chiếc cổ áo vét hỗ cứng, đôi mắt 
đen dưới cặp chân mày rậm phóng ra những tia nhìn tính 
nhanh, sắc sảo, mái tóc bạc một thời rối bời giờ được chải 
phẳng, bóng mượt hai bên đường ngôi rẽ ki lưỡng. Ông nhấc 
chiếc mũ lưỡi trai có những mẫu tự thêu chỉ vàng lồng vào nhau 
- có lẽ là phù hiệu của một nhà băng nào đó - và ném vèo sang 
chiếc ghế xôpha bên kia phòng, rồi hất ngược hai vạt áo vét ra 
phía sau, ông cho tay vào túi quần, mặt lầm lầm, tiến về phía 
Gregor. Rất có thể là chính ông cũng chưa biết mình sẽ làm gì! 
Dấu sao đi nữa ông vẫn nhấc chân lên thật cao, cao đến khác 
thường, và Gregor sững sờ khi nhìn thấy kích thước v1 đại của 
hai đế giày ông bố. Nhưng Gregor không dám liều lĩnh đương 
đầu với bố, ngay từ ngày đầu tiên của kiếp sống mới anh đã 
biết ông cụ tin rằng để đối xử với anh thì chi có những biện 
pháp hà khắc nhất mới thích hợp. Và thế là anh bỏ chạy, 
ngừng lại khi ông đứng yên và bể nháo bổ nhào khi ông làm 
bất kì cử chỉ nào. Cứ như thế họ chạy quanh phòng mấy vòng 
mà không có sự kiện gì quyết định xảy ra; thực tế, toàn bộ thao 
tác này chẳng mấy giống một cuộc rượt đuổi vì được tiến hành 
quá chậm chạp. Và Gregor cũng không đám rời khỏi sàn nhà để 
bò lên tường hay lên trần, sợ ông bố có thể coi đó là một trò 
độc ác lạ lùng nào đó. Dầu vậy, anh không thể chịu đựng được 
tiến trình này lâu hơn nữa, bởi vì trong khi bố anh bước một 
bước thì anh phải thực hiện hàng loạt chuyển động. Anh đã bắt 
đầu cảm thấy ngạt thở, hệt như trong kiếp người trước kia, hai 
lá phổi của anh cũng chẳng đáng tin cậy bao nhiêu. Trong lúc 
anh lảo đảo bò đi, cố tập trung sức lực để trốn chạy, đôi mắt 
gần như không mớ ra nối, trong lúc tình trạng choáng váng 
thậm chí cũng không nghĩ đến cách nào khác để thoát thân hơn 
là cứ tiến về phía trước, và hầu như quên rằng những bức tường 
là lối thoát cho anh - tường phòng này được trang hoàng đầy 
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những đồ chạm trổ tinh tế đầy những mẩu lổi cùng hốc lõm - 
thì một vật gì được ném lẹ đột ngột rơi ngay đằng sau rồi lăn ra 
trước mặt anh. Đó là quả táo. Quả táo thứ hai tiếp liên theo, 
Gregor kinh hoàng dừng phắt lại, có chạy tiếp nữa cũng khôug 
ích gì vì bố anh đã quyết định oanh kích. Ông đã trút hết đĩa 
trái cây trên tủ búpphê vào túi và bây giờ đang nẻm hú họa hết 
quả táo này tới quả táo lchác về phía anh, không cần nhắm cho 
trúng đích. Những quả táo đỏ lăn tròn trên sàn, và đập vào 
nhau như thể có nam châm hút. Một quả táo khác được ném 
không mạnh lắm bay xợt qua lưng Gregor rồi truội đi không 
gây thương tổn gì. Những quả tiếp theo trúng lưng anh và lún 
sâu xuống, Gregor muốn lết mình về phía trước, tựa hỗ cử động 
ấy sẽ rút bỏ cơn đau nhói không thể tưởng tượng này lại phía 
sau, nhưng anh cảm thấy như mình đã bị ghim cứng một chỗ và 
bị đè bẹp, mọi tri giác hoàn toàn xáo lộn. Trong cái nhìn cuối 
cùng còn tỉnh táo, anh trông thấy cửa phòng mình bật mở rồi 
mẹ anh chạy ào ra trước cô em gái đang gào thét, người bà chỉ 
mặc đồ lót vì em anh đã tháo bỏ hết áo ngoài cho bà đề thở lúc 
bà bị ngất, anh trông thấy mẹ anh lao về phía bố, vừa chạy vừa 
vứt bỏ những mảnh đồ lót xuống sàn, vấp ngã chúi vào bố anh 
và ôm châm lấy ông. Đôi mắt Gregor bỗng tối sâm lại, bóng bố 
anh và mẹ anh hòa làm một, hai bàn tay bà mẹ ghì chặt quanh 
cổ ông bố khẩn cầu cho mạng sống của đứa con trai. 


CHƯƠNG ITI 


Gregor nằm liệt hơn một tháng trời, quả táo vẫn dính vào 
thân thể anh như một đấu tích nhắc nhở rõ ràng vì không ai 
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dám lấy nó đi, vết thương trầm trọng đó dường như khiến cả 
bố anh cũng phải nhớ rằng Gregor là một thành viên trong 
gia đình bất kể hình hài bất hạnh và kinh tởm hiện nay của 
anh, và gia đình không được quyển đối xử với anh như với 
một ké thù, mà trái lại, có bổn phận phải nén ghê tởm và 
kiên nhãn, kiên nhẫn chứ không còn cách nào khác. 

Mặc dâu vết thương ấy đã làm hỏng - có thể là vĩnh viễn - 
nhiều khả năng chuyển dịch của anh, và bây giờ anh phải mất 
đằng đẳng bao nhiêu phút mới trườn qua hết chiều rộng căn 
phòng chẳng khác nào một lão già tàn phế (nay thì đừng có 
hòng bò lên tường được nữa) nhưng anh nghĩ tình trạng xấu đi 
đã được đến bù đẩy đủ bằng sự việc là cứ tối đến, cửa phòng 
khách lại được mở toang (anh thường chăm chú theo dõi từ một 
hai giờ trước đó) để cho anh có thể nầm khuất trong bóng tối 
không ai thấy mặt mà vẫn trông rõ mọi người trong gia đình 
quây quần bên chiếc bàn sáng ngập ánh đèn và lắng nghe họ 
trò chuyện, thực tế là với sự thuận tình cúa tất cả chứ không 
cần phải nghe lỏôm như trước. 

Thật sự thì những câu chuyện của họ đã mất đi vẻ sôi nổi 
ngày xưa, điều mà anh luôn luôn rầu rĩ nhớ đến những khi mệt 
mỏi gieo mình trên lớp chăn trải giường ẩm ướt trong những 
căn phòng khách sạn chật hẹp. Còn hiện nay hầu như chả ai 
muốn lên tiếng. Ngay khi xong bữa ăn tối, bố anh thường ngồi 
ngủ gục trong chiếc ghế bành, mẹ anh và cô em gái bảo nhau 
giữ yên lặng, rồi bà mẹ đầu cúi bên đèn, tỉ mỉ từng đường kim 
may thêu cho một hãng sản xuất đề lót phụ nữ và em anh, cô 
vừa xin được việc bán hàng, cần cù học thêm môn tốc kí cùng 
với tiếng Pháp mỗi tối để có cơ hội tiến thân. Thỉnh thoảng bố 
anh tỉnh giấc, và như thể không nhận ra mình đã ngủ thiếp đi, 
ông thường bảo vợ: “Hôm nay bà may được nhiều quá nhỉ!” rôi 
lại gật gà ngu tiếp ngay lập tức trong khi hai người phụ nữ trao 
đổi với nhau một nụ cười mệt mỏi. 

Ông già mới ngang bướng làm sao, cứ khăng khăng đòi 
mặc bộ đồng phục ngay cả khi ở trong nhà; chiếc áo ngủ của 
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ông vẫn treo ở mắc một cách vô dụng và ông để nguyên cả áo 
quần, ngồi luôn trên ghế mà ngủ, cơ hề ông sẵn sàng phục vụ 
công việc bất kì lúc nào và thậm chí ông về nhà chỉ vì phục 
tùng ý muốn của cấp trên mà thôi. Kết quả là bộ đồng phục 
của ông, ngay từ đầu đã không phải là hàng mới tinh, bắt đầu 
có ve bẩn thỉu, bất kể mọi chăm chút đầy trìu mến của bà mẹ 
và cô con gái để giữ cho nó sạch sẽ. Nhiều lần, Gregor suốt 
buổi tối chỉ đăm đăm nhìn những vết nhờn khá nhiều trên bộ 
đồ lấp lánh những chiếc khuy vàng lúc nào cũng được đánh 
bóng sáng loáng trên thân hình của ông già đang ngủ ngôi 
hết sức thanh thản trong một tư thế cực kì thiếu thoải mái. 
Ngay khi đồng hồ gõ mười tiếng, mẹ anh cố dùng những lời 
địu dàng để đánh thức bế anh dậy và sau đó thuyết phục ông 
vào giường nằm, bởi lẽ ngồi đây thì ông làm sao ngủ đủ giấc 
được, mà giấc ngủ lại là cái cần thiết nhất đối với ông, vì sáu 
giờ sáng là ông phải đi làm rồi. Nhưng cái tính bướng bỉnh đã 
ngấm vào người ông kể từ lúc ông trở thành người chạy việc vặt 
cho ngân hàng khiến ông luôn khăng khăng đòi ngồi ở bàn 
thêm nữa, cho dù ông vẫn ngủ gục trở lại như thường, và cuối 
cùng phải khó nhọc lắm ông mới dứt ra khỏi chiếc ghế bành để 
trở về phòng. Với những lời nhắc nhở nhẹ nhàng, mẹ và em gái 
Gregor có kiên trì thúc giục đến đâu, ông cũng vẫn tiếp tục đờ 
đẫn lắc đầu cả mười lăm phút, mắt vân nhắm nghiền, không 
chịu đứng dậy. Bà mẹ giật tay áo ông, thầm thì những lời âu 
yếm vào tai ông, cả em anh cũng bỏ đở bài học đến giúp mẹ, 
thế nhưng bế Gregor vẫn không chịu nghe. Ông chỉ càng lún 
sâu thêm vào chiếc ghế. Mãi đến lúc hai người đàn bà phải xốc 
nách ông kéo dậy thì bố anh mới mở mắt hết nhìn người này 
lại quay sang người kia, thường thường kèm theo một lời nhận 
xét: “Sống thế mới là sống. Đây chính là sự bình yên và thanh 
thản cho cái thân già này”. Rồi tì vào hai mẹ con, ông gượng 
đứng lên một cách khó khăn như thể ông không mang nổi sức 
nặng của chính bản thân mình, ông chịu để cho hai người đàn 
bà đìu ông lên tận cửa phòng rồi mới khoát tay xua họ đi và 
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bước tiếp một mình trong khi mẹ anh thường phải bỏ đồ vá 
may và em anh gác bút để chạy theo đỡ ông lần đến tận giường. 

Trong cái gia đình mệt mỏi, lao lực này, đâu còn ai có thời 
gian mà bận tâm. đến Gregor quá mức cần thiết? Công việc 
trong nhà ngày càng thu gọn lại; con sen đã được cho thôi việc; 
mỗi sáng và mỗi tối, một bà lao công lực lưỡng, gân guốc, mái 
tóc bạc phất phơ quanh mặt, đến nhà làm những việc nặng; còn 
mọi việc khác thì mẹ Gregor phải lo toan, kể cả hàng chồng đồ 
may vá cao nghệu. Thậm chí nhiều món đổ trang sức đủ loại 
của gia đình mà ngày xưa mẹ cùng em gái anh thường hãnh 
điện mang trên người vào những dịp tiệc tùng, lễ hội, giờ cũng 
phải đem bán đi; Gregor đã khám phá ra điều đó trong một tối 
lắng nghe họ bàn tán về các món tiền thu được nhờ những đồ 
trang sức ấy. Nhưng điều họ kêu than nhiều nhất là không thể 
rời bỏ căn hộ này, nơi giờ đây đã trở thành quá rộng lớn so với 
hoàn cảnh gia đình hiện nay, bởi vì họ không nghĩ ra được cách 
nào để đi chuyển Gregor. Tuy nhiên, Gregor thừa biết rằng anh 
đâu phải là trở ngại chính yếu trong việc dọn nhà này, bởi vì 
họ có thể đề dàng chở anh đi trong một cái thùng nào đó thích 
hợp, có đục vài lỗ cho anh thở, điều thật sự ngăn họ dọn sang 
một căn hộ khác chính là sự tuyệt vọng hoàn toàn của họ và 
niềm tin rằng cao xanh đã chọn chính cái gia đình này mà 
giáng cho một tai họa chưa từng xảy ra cho bất kì thân bằng 
quyến thuộc nào của họ. Họ đáp ứng triệt để tất cả những gì mà 
cuộc đời đòi hỏi ở những kẻ bân hàn: bố anh lãnh việc đi mua 
thức ăn điểm tâm cho các tay thư kí quèn ở nhà băng, mẹ anh 
đổ mề hôi sôi nước mắt làm ra những bộ đổ lót cho những kẻ xa 
lạ, em gái anh đứng sau quầy hàng phải chạy tất bật theo 
những đòi hỏi của khách mua, nhưng cao hơn mức đó thì họ 
không đủ sức để làm. Và vết thương trên lưng Gregor lại bắt 
đầu hành hạ anh khi mẹ và em anh quay về phòng khách sau 
khi đưa bố vào giường, hai người bỏ mặc công việc, chụm đầu 
ngồi kề bên nhau; anh đớn đau ray rứt khi mẹ chỉ tay về phía 
phòng anh, bảo Grete: “Đóng cái cửa đó lại đi, con” và anh lại bị 
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bước tiếp một mình trong khi mẹ anh thường phải bổ đồ vá 
may và em anh gác bút để chạy theo đỡ ông lần đến tận giường. 

Trong cái gia đình mệt mỏi, lao lực này, đâu còn al có thời 
gian mà bận tâm đến Gregor quá mức cần thiết? Công việc 
trong nhà ngày càng thu gọn lại; con sen đã được cho thôi việc; 
mỗi sáng và mỗi tối, một bà lao công lực lưỡng, gân guốc, mái 
tóc bạc phất phơ quanh mặt, đến nhà làm những việc nặng; còn 
mọi việc khác thì mẹ Gregor phải lo toan, kể cả hàng chồng đồ 
may vá cao nghệu. Thậm chí nhiều món để trang sức đủ loại 
của gia đình mà ngày xưa mẹ cùng em gái anh thường hãnh 
điện mang trên người vào những địp tiệc tùng, lễ hội, giờ cũng 
phải đem bán đi; Gregor đã khám phá ra điều đó trong một tối 
lắng nghe họ bàn tán về các món tiền thu được nhờ những đồ 
trang sức ấy. Nhưng điều họ kêu than nhiều nhất là không thể 
rời bỏ căn hộ này, nơi giờ đây đã trở thành quá rộng lớn so với 
hoàn cảnh gia đình hiện nay, bởi vì họ không nghĩ ra được cách 
nào để đi chuyển Gregor. Tuy nhiên, Gregor thừa biết rằng anh 
đâu phải là trở ngại chính yếu trong việc dọn nhà này, bởi vì 
họ có thể để đàng chở anh đi trong một cái thùng nào đó thích 
hợp, có đục vài lỗ cho anh thở, điều thật sự ngăn họ đọn sang 
một căn hộ khác chính là sự tuyệt vọng hoàn toàn của họ và 
niềm tin rằng cao xanh đã chọn chính cái gia đình này mà 
giáng cho một tai họa chưa từng xảy ra cho bất kì thân bằng 
quyến thuộc nào của họ. Họ đáp ứng triệt để tất cả những gì mà 
cuộc đời đòi hỏi ở những kẻ bần hàn: bố anh lãnh việc đi mua 
thức ăn điểm tâm cho các tay thư kí quèn ở nhà băng, mẹ anh 
đổ mồ hôi sôi nước mắt làm ra những bộ đồ lót cho những kẻ xa 
lạ, em gái anh đứng sau quầy hàng phải chạy tất bật theo 
những đòi hỏi của khách mua, nhưng cao hơn mức đó thì họ 
không đủ sức để làm. Và vết thương trên lưng Gregor lại bắt 
đầu hành hạ anh khi mẹ và em anh quay về phòng khách sau 
khi đưa bố vào giường, hai người bỏ mặc công việc, chụm đầu 
ngồi kể bên nhau; anh đớn đau ray rứt khi mẹ chỉ tay về phía 
phòng anh, bảo Grete: “Đóng cái cửa đó lại đi, con” và anh lại bị 
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bỏ mặc trong bóng tối trong khi ở phòng bên hai mẹ con đang 
nhòa lệ hay có lẽ đang ngồi im lìm, đôi mắt ráo hoảnh, đăm 
đăm nhìn mặt bàn. 

Cả ngày lẫn đêm, Gregor hầu như không lúc nào chợp mắt. 
Anh thường bị ám ảnh bởi cái ý tưởng là lần sau, khi cửa mở, 
anh sẽ nắm hết công việc gia đình trong tay như ngày xưa anh 
vẫn thường làm, và một lần nữa sau một thời gian dài gián 
đoạn, trong ý nghĩ của anh giờ lại hiện ra bóng dáng của lão 
chủ và lão quản lí, các tay chào hàng và những tên học việc, gã 
gác dan trì độn, vài ba người bạn ở các hãng buôn khác, một cô 
hầu phòng ở một khách sạn vùng quê, một kỉ niệm ngọt ngào 
thoáng qua. Cô thâu ngân trong một cửa hàng bán mũ mà anh 
đã tán tỉnh thật tình nhưng quá chậm. Tât cả những hình ảnh 
đó hiện ra cùng với những gương mặt xa lạ hay những người mà 
anh đã hoàn toàn quên lãng: nhưng thay vì giúp đỡ anh và gia 
đình anh, tất cả những bóng đáng ấy xa vời vợi, và anh lấy làm 
mừng khi họ biến mất. Sau đó anh lại không còn hứng thú gì 
quan tâm đến gia đình nữa, mà chỉ bừng bừng tức giận vì cái lối 
họ bổ bê anh; và dù chính anh cũng chẳng biết rõ mình muốn 
ăn cái gì, anh vẫn rắp tâm sẽ có lúc mò đến tận tủ thức ăn để 
lấy những thực phẩm mà nói cho cùng anh có quyền được 
hưởng, cho dầu anh không đói đi nữa. Em gái anh không còn 
nghĩ đến việc mang vào cho anh những gì có thế làm anh hài 
lòng nhất, mà thay vào đó, mỗi sáng mỗi trưa, hai lần trước giờ 
đi làm, cô hấp tập dùng chân đẩy vào phòng anh bất cứ thức ăn 
nào vớ được, và mỗi tối, bằng một nhát chối, cô quét sạch tất cả 
ra ngoài, bất kế món ấy anh chỉ mới nếm sơ qua hay để nguyên 
không động tới - điểu này xảy ra thường xuyên nhất. Còn 
chuyện quét dọn phòng anh - hồi này cô chỉ làm vào buổi tối - 
thì không ai có thể làm vội vàng, cẩu thả hơn cô được. Những 
vệt đất vằn lên dọc theo các bức tường, rải rác khắp nơi là bựi 
bẩn, rác rưởi vón thành hòn, thành cục. Lúc đầu Gregor thường 
nằm lì ớ một góc nào đó bẩn thiu nhất khi cô em bước vào để tỏ 
ý khiển trách sự lười biếng của cô. Nhưng anh có nằm chết gí ở 
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đấy hàng bao nhiêu tuần lễ đi nữa, thì cô em của anh vẫn chứng 
nào tật nấy; em gái anh vẫn thấy rõ bụi bẩn chẳng kém gì anh 
nhưng cô ta đã dứt khoát quyết định cứ để mặc như thế. Ây thế 
mà, với cái thói dễ động lòng mới nảy sinh ở cô và dường như 
đã nhiễm sang cả gia đình, cô lại bo bo giành giữ quyền được 
làm người duy nhất chăm lo cho căn phòng của Gregor. Có một 
lần mẹ anh đích thân quét đọn lau chùi phòng anh cho thật 
sạch, việc này chí cần đội mấy xô nước là xong - tất nhiên ướt 
át như thế thì cũng rầy cho Gregor và anh nằm sóng soài, bất 
động, cau có trên xôpha - nhưng bà đã bị trừng phạt đích đáng. 
Ngay tối hôm đó, vừa nhận thấy sự đổi khác trong phòng 
Gregor là em gái anh đã tức tối chạy ào ra phòng khách, bật 
khóc âm 1 như mưa như gió bất chấp những cái khoát tay van 
lơn của bà mẹ trong lúc ông bố giật mình bật dậy khỏi chiếc 
ghế bành; lúc đầu họ nhìn nhau sững sờ, bất lực, rồi họ cũng 
bắt đầu hành động; ông bố quay sang phải khiển trách bà mẹ 
sao không để yên chuyện dọn đẹp căn phòng Gregor cho con gái 
lo; rồi ông quay sang trái quát tháo Grete cấm cô không bao giờ 
được lau chùi phòng Gregor nữa; bà mẹ giữa lúc đó cố gắng lôi 
bố anh về phòng ngủ vì ông đã nổi cáu đến phát quẫn; em gái 
anh, nấc rung cả người, nện hai nắm tay nhỏ nhắn xuống bàn; 
và Gregor tức điên rít lên vì không một ai trong bọn họ nghĩ 
đến chuyện đóng cửa phòng anh lại để tránh cho anh một cảnh 
tượng quá đỗi phũ phàng và ôn ào như vậy. 

Tuy nhiên, cho dù em gái anh có kiệt sức vì công việc 
hằng ngày mà đâm ra chán ghét chuyện chăm lo cho Gregor 
như trước đấy cô vẫn làm thì mẹ anh cũng không việc gì phải 
can thiệp vào hoặc cũng không cần phải bỏ bê Gregor. Đã có 
bà giúp việc đấy! Bà già góa chồng này nhờ thân hình mạnh 
khỏe, gân guốc mà còn sống được sau những gian nan cùng 
cực của một cuộc đời dai dẳng, bà tuyệt nhiên không ghê sợ 
Gregor. Hoàn toàn không phải vì tò mò, bà ta một hôm tình 
cờ mở cửa phòng anh; và khi nhìn thấy Gregor, do bị bất ngơ, 
bắt đầu bò tứ tung dù không ai đuổi, thì bà ta chỉ đứng đó 
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khoanh tay nhìn. Từ đấy về sau, mỗi sáng và mỗi tối đến giúp 
việc nhà, bà ta không bao giờ quên mở hé cửa phòng Gregor 
để nhìn anh một lúc. Ban đầu bà ta thậm chí còn gọi anh đến 
gần với những lời lš mà hẳn nhiên bà cho là thân thiện, 
chẳng hạn như: “Nào, lại đây nào, con bọ hung kia!” hay 
“Nhìn cái con bọ hung này mà xem!”. Gregor chăng trả lời 
những câu xưng hô đó mà chỉ đứng yên tại chô, như thể cánh 
cửa chưa hề được mở ra. Thay vì cho phép mụ ta quấy rầy anh 
vô lối như thế mỗi khi mụ nổi hứng, gia đình anh lẽ ra nên 
sai mụ ta rửa dọn phòng anh hằng ngày mới phải chứ, cái mụ 
lao công ấy! Một sáng sớm mưa nặng hạt như roi quất vào 
những ô kính cửa sổ - có lẽ là dấu hiệu sắp sang xuân - thấy 
mụ ấy gọi mình, Gregor nổi khùng đến nỗi anh chạy tới như 
định tấn công mụ, tuy rằng khá chậm chạp và yếu ớt. 
Nhưng bà giúp việc chẳng những không hoảng sợ mà còn 
nắm chiếc ghế bên cạnh cửa giơ cao lên, và mụ ta cứ đứng 
như thế, mềm há hoác, rõ ràng là mụ chỉ muốn ngậm họng 
lại khi nào đã giáng cái ghế xuống lưng Gregor. “Té ra mày 
không dám tới gần hơn sao?” mụ ta hỏi lúc Gregor đã bỏ ở, 
rồi mụ nhẹ nhàng đặt chiếc ghế trở về góc nhà như cũ. 


Dạo này Gregor hầu như không ăn một chút gì. Chỉ khi nào 
vô tình anh bò ngang qua thức ăn để sẵn thì anh mới cắn một 
miếng giải sầu, ngậm trong mồm cả giờ liền rồi thường lại phun 
ra. Thoạt tiên, anh ngỡ rằng chính sự chán nản về tình trạng 
bẩn thỉu của căn phòng đã làm anh không ăn nổi, nhưng sau đó 
anh dần quen với những thay đổi trong phòng mình. Trong gia 
đình, đã hình thành cái thói quen tống bừa vào phòng anh 
những đồ đạc không có chỗ chứa, và đến nay những món ấy đã 
chồng chất, bởi vì phải dọn trống một căn phòng trong nhà để 
cho ba người lạ thuê. Những thanh niên đứng đắn này - cả ba 
đều râu ria xồm xoàm, như Gregor đã có lần quan sát thấy qua 
kẽ cửa - rất thích ngăn nắp trật tự không chỉ trong phòng riêng 
của họ, mà còn ở bất kì căn phòng nào khác trong nhà, đặc biệt 
là trong bếp, bởi vì họ bây giờ đã là thành viên trong hội. Chưa 
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nói đến những thứ bẩn thỉu, ngay cả những đồ vật thừa họ cũng 
không chịu nổi. Ngoài ra, họ còn mang theo hầu hết những vật 
đụng họ cần. Vì vậy, nhiều vật dụng trong gia đình anh phải 
được tống khứ, nhưng bán thì chẳng ai mua còn vứt bỏ lại 
không được, thế là tất cả lần lượt tìm đường vào phòng Gregor; 
kể cả sọt giấy vụn lẫn thùng rác nhà bếp. Bất kì món gì không 
cần đến trong lúc này đều được bà giúp việc, vốn làm gì cũng 
vội vàng, quẳng luôn vào phòng Gregor cho tiện; may thay 
Gregor thường chỉ thấy món đề phế thải và bàn tay cầm nó. Có 
lẽ mụ ấy cũng định vất những đồ vật ấy vào chỗ khác khi nào 
có địp, hay sẽ gom thành đống mang ởi đổ, nhưng thực tế thì 
chúng vẫn nằm yên ở bất cứ nơi nào mụ ta tình cờ thảy chúng 
đến, ngoại trừ những khi Gregor len lỏi bò đi giữa đống đồ vô 
dụng ngổn ngang và xê dịch chúng cho rộng chỗ. Lúc đầu anh 
làm thế do cần thiết vì không đủ chỗ để bò, nhưng càng về sau 
anh càng thích thú khi cố dây những món linh tỉnh ấy, tuy rằng 
sau những cuộc phiêu lưu như vậy, anh thường nằm bất động 
nhiều giờ liễn, u sâu và mệt mỏi muốn chết. Kể từ khi những 
người ở trọ hay ăn tối trong phòng khách chung thì cánh cửa 
phòng anh nhiều tối liễển phải đóng kín, song Gregor đễ đàng 
chấp nhận điều này vì nhiều hôm cửa rộng mở, anh vẫn buồn 
bã nằm sâu trong góc tối tăm nhất của phòng mình, chẳng 
buồn quan tâm đến những gì xảy ra ngoài kia, và gia đình anh 
cũng không để ý đến anh. Nhưng có một lần mụ giúp việc mở 
hé cứa và vẫn để nguyên vậy ngay cả khi các khách trọ đã về 
nhà dùng bữa và ngọn đèn đã được thắp sáng. Họ ngồi vào 
đầu bàn, nơi ngày xưa Gregor cùng bố mẹ thường ngôi, trải 
khăn ăn ra, và đao na sẵn sàng trong tay. Ngay lập tức, mẹ 
anh hiện ra ở khung cửa đằng kia với một đĩa thịt và theo sát 
sau lưng bà là em gái anh mang một đĩa khoai tây đầy có 
ngọn. Thức ăn nóng sốt bốc hơi nghi ngút. Ba người khách cúi 
xuống các món ăn đặt trước mặt như thể kiểm tra kĩ lưỡng 
trước khi ăn, thực tế là người ngồi giữa - xem có vẻ uy quyển 
đối với hai người kia - dùng dao xắt miếng thịt trên đĩa, rõ 
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ràng là để xem thử thịt đủ mềm chưa hay phải gửi trả lại nhà 
bếp. Hán ta lộ vẻ hài lòng, và mẹ cùng em gái Gregor, nãy giờ 
lo âu quan sát, thở phào an lòng rồi nhoẻn miệng cười. 

Bản thân gia đình anh lại ăn tối ngay trong nhà bếp. Song 
trước khi vào bếp, bố anh vẫn đi qua phòng khách, mũ -cầm 
tay, ông xá một cái đài và đi vòng quanh bàn ăn. Cả ba người 
khách trọ đứng lên, lẩm bẩm một câu gì đó trong hàm râu, và 
khi bố anh đi khuất, họ lại tiếp tục ăn gần như không ai nói 
với ai câu gì. Gregor thấy một điểu đáng chú ý là trong số 
những tiếng động khác nhau từ bàn ăn vắng ra, bao giờ anh 
cũng có thể phân biệt được tiếng hàm răng họ đang nhai; đó 
chẳng khác nào một dấu hiệu nhắc cho Gregor nhớ là người ta 
cần phải có răng để ăn, và hai cái hàm dù có khỏe đến đâu 
cũng vô ích nếu không có chiếc răng nào. “Minh thèm ăn 
quá”, Gregor buồn bã nói một mình, “nhưng nào có ham muốn 
loại thức ăn đó đâu. Chao ôi, mấy kẻ thuê nhà kia tha hồ mà 
nhồi nhét còn mình thì nằm đây gần chết đói”. 

Chính trong buổi tối hôm đó, trong nhà bếp vang lên tiếng 
vĩ cẩm - suốt trong thời gian mang hình dạng mới, Gregor 
không tài nào nhớ là anh đã bao giờ nghe thấy tiếng vĩ cầm 
chưa. Ba người khách đã dùng xong bữa ăn, người ngồi giữa 
lấy ra một tờ báo và chia cho hai người kia mỗi người một 
trang, rồi tất cả ngả người ra ghế vừa đọc báo vừa hút thuốc 
thoải mái. Khi tiếng vĩ cảm bắt đầu dạo, họ vềnh tai lên, 
đứng dậy, bước rón rén đến cửa hành lang, và đứng xúm xít 
bên nhau. Trong bếp chắc hẳn đã nghe thấy những tiếng chân 
của họ vì có tiếng bố Gregor hỏi vọng ra: “Tiếng vĩ cầm có 
quấy rầy quý ông chăng? Nếu cần thiết, nó sẽ chấm dứt 
ngay”. Người khách có uy quyền nhất đáp: “Trái lại, xin mời 
cô Samsa vào phòng này mà chơi đàn, bên cạnh chúng tôi, ở 
đây thuận tiện và dễ chịu hơn nhiều”. “Xin sẵn lòng”, bố 
Gregor kêu lên, làm như chính ông là người chơi đàn vậy. Ba 
người thanh niên trở vào phòng khách chờ đợi. Ngay sau đó, 
bố Gregor mang theo giá nhạc, mẹ anh cầm tập nhạc và em 
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gái anh với chiếc đàn vĩ cầm xuất hiện. Grete lặng lẽ chuẩn bị 
mọi thứ để bắt đầu đàn; bế mẹ anh vốn chưa từng cho thuê 
nhà bao giờ nên họ đã có thái độ lịch sự quá mức đối với 
khách trọ, thậm chí hai ông bà cũng chẳng dám ngồi vào ghế 
của họ; bế anh đứng tựa cửa, bàn tay phải thọc vào giữa hai 
khuy nút cúa chiếc áo dấu lúc nào cũng trịnh trọng cài kín; 
một khách trọ đây ghế mời mẹ anh, bà để nguyên cái ghế 
ngay chỗ được đặt, và khép nép ngồi ở đầu mép ghế. 

Em gái Gregor bắt đầu đàn; ở hai bên, bố và mẹ anh 
chăm chú theo đõi chuyển động của hai bàn tay cô. Bị tiếng 
nhạc lôi cuốn, Gregor đánh liều trườn tới từng chút một cho 
đến khi đầu anh thò hẳn vào phòng khách. Anh hầu như 
chẳng cảm thấy ngạc nhiên khi mình càng lúc càng thiếu 
quan tâm đến người khác dù ngày xưa anh vấn tự hào mình là 
người có ý tứ. Vậy mà chính trong trường hợp này, anh lš ra 
càng có lí do hơn bao giờ hết để náu mình, bởi lề do lớp bụi 
bậm dày đặc trong phòng anh, chỉ cần một cử động nhỏ là bốc 
lên mù mịt, nên cả Gregor cũng bị bụi bám kín người; lông lá 
và những phần thức ăn thừa kéo lê lết theo sau những xê địch 
của anh, bám vào lưng và dọc theo hai bên sườn anh; thế mà 
Gregor lại dửng dưng với tất cả đến mức không buồn lật ngửa 
thân hình ra mà chà xát xuống thảm cho sạch, như dạo trước 
anh thường làm nhiều lần một ngày. Và bất chấp sự bẩn thỉu 
của mình, không có nỗi xấu hổ nào ngăn nổi anh nhích lần đi 
trên sàn nhà sạch bong của phòng khách. 

Nói cho đúng, không: ai hay biết anh vào. Cả gia đình 
hoàn toàn bị tiếng vĩ cầm thu hút; tuy nhiên, ba người 
khách trọ thoạt đầu xỏ tay vào túi quần, đứng sát ngay sau 
giá nhạc để tất cả có thể dò theo nốt nhạc cô gái đang trình 
tấu - điều này chắc hẳn phải khiến Grete bực mình - nhưng 
chẳng bao lâu sau, họ rút lui về cửa sổ, chụm đầu lại xầm xì 
bàn tán và cứ đứng yên ở đó trong lúc bố Gregor lo âu đưa 
mắt nhìn theo. Thật vậy, nhìn bề ngoài có thể hoàn toàn 
thấy rõ là họ đã tỏ ra thất vọng trong sự chờ đợi được nghe 
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tiếng vĩ cầm xuất sắc hoặc thú vị, rằng họ đã chán ngấy cái 
màn biểu điễn này và chỉ vì lịch sự nên mới chịu để che sự 
yên bình của họ tiếp tục bị quấy rối. Cứ nhìn cái lối c¿ ba 
không ngừng phun lên không những luồng khói xì gà cuồn 
cuộn từ mũi, từ miệng thì ai cũng có thể đoán ra sự bực dọc 
của họ. Tuy nhiên em gái Gregor chơi tuyệt thế cơ mài! 
Khuôn mặt cô nghiêng về một phía, đôi mắt sầu muộn vẫn 
chăm chú theo đõi những nốt nhạc. Gregor bò tới thêm chút 
nữa rồi hạ thấp đầu xuống sàn để đôi mắt của anh có thể 
gặp luồng mắt của em mình. Anh có phải là một con thú 
không, khi âm nhạc vẫn còn tác động đến anh mạnh mẽ 
đường ấy? Anh có cảm tưởng như trước mặt anh đang rộng 
mở con đường dẫn đến những thức ăn lạ lùng mà anh đã 
khao khát. Anh quyết định trườn đến gần cô em gái, giật 
nhẹ vào tà váy để cho cô biết cô phải mang vĩ cầm vào 
phòng anh, bởi vì ở đây không có ai đánh giá được tiếng đàn 
của cô như anh. Anh sẽ không bao giờ để cô rời khói phòng 
anh, ít ra cũng đến khi anh chết; hình dạng ghê sợ của anh 
lần đầu tiên sẽ trở thành có ích cho anh, anh sẽ canh chừng 
tất cả cửa nẻo trong phòng mình và sẽ phun phì phì vào bất 
cứ kể nào toan đột nhập; nhưng phải làm sao không cần 
cưỡng bách cô em gái, nên để cô tự nguyện lưu lại với anh, 
để cô ngồi trên ghế xôpha bên cạnh anh, nghiêng đầu nghe 
anh tâm sự, giãi bày rằng nếu không vì tai họa này thì Lễ 
Giáng sinh vừa qua - anh đã quyết tâm cho cô theo học ở 
Nhạc viện và Lễ Giáng sinh có lẽ đã qua từ lâu rồi ư? - anh 
đã tuyên bố dự định ấy với mọi người, không cho phép ai 
phản đối. Sau khi nghe anh tâm sự như thế, chắc hẳn em 
gái sẽ cảm động đến òa khóc, và khi đó Gregor sẽ rướn 
mình lên ngang vai cô và hôn vào cổ cô, nơi đã không còn 
đeo nơ hay những đải lụa màu kể từ lúc em gái anh phải đi 
làm kiếm sống. 

“Ông Samsa!” - người khách trọ chủ chốt lớn tiếng gọi bố 
Gregor, và không phí thêm một lời nào nữa, hắn chỉ tay về 
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phía Gregor lúc này đang chậm chạp trườn mình tới trước. 
Tiếng vĩ cảm im bặt; người khách trọ chủ chốt thoạt tiên lắc 
đầu mim cười với hai người bạn rồi sau đó lại nhìn Gregor. 
Thay vì xua Gregor đi, dường như bố anh cho rằng cần phải 
xoa dịu các khách trọ trước đã, mặc dù họ không hề nháo 
nhác sợ hãi và rõ ràng họ thấy Gregor thú vị hơn hẳn trò 
diễn tấu vĩ cầm. Bố anh dang tay ra, hấp tấp chạy về phía 
họ, cố thuyết phục họ về phòng riêng và cùng lúc đó đứng 
chắn Gregor không cho họ thấy. Lúc này họ đã hơi nổi cáu, 
không rõ là vì ứng xử của ông già hay là vì họ chớm nhận ra 
là vô hình trung họ có một tên hàng xóm quái gở như 
Gregor ở phòng bên cạnh. Họ đòi bế anh phải giải thích, họ 
cũng vung tay như ông, bực bội giật chòm râu, và rút lui về 
phòng hết sức miễn cưỡng. Trong lúc ấy, em gái Gregor vừa 
nãy đứng lặng đi khi cuộc trình tấu của cô bất ngờ bị cắt 
đứt, bỗng định thần lại sau một hồi đứng nhìn trân trân vào 
bản nhạc, hai bàn tay buông thõng đờ đẫn cầm cây đàn cùng 
chiếc vĩ; cô dúi chiếc vĩ cầm vào lòng bà mẹ đang ngôi trên 
ghế ngạt thở vì cơn suyễn, rồi chạy bay vào phòng của ba 
người khách trọ trong khi ông bế đang lùa họ đi còn gấp rút 
hơn trước. Anh có thể nhìn thấy những chiếc gối và chăn 
thoăn thoắt qua lại dưới những ngón tay thành thạo của cô 
em và được xếp ngay ngắn. Ba người khách trọ chưa về đến 
phòng nhưng em gái anh đã dọn xong giường cho họ và lên 
ra ngoài. 

Còn ông già có lẽ lại bị chính cái thói tự quyết đoán bướng 
bỉnh của mình ám ảnh đến nỗi ông quên cả sự tôn trọng cần 
phải có đối với khách. Ông không ngừng thúc họ đi tiếp, thúc 
hoài thúc hủy cho đến khi tới chính cửa phòng ngủ thì người 
khách trọ giẫm chân thình thịch xuống sàn, buộc ông phải 
thôi. “Tôi xin báo...” - hấn ta vừa nói vừa giơ một bàn tay lên, 
mắt nhìn về phía mẹ và em gái Gregor - “.. rằng do những 
điểu kiện ghê tởm bao trùm căn nhà và gia đình này” - nói 
đến đấy hắn nhổ toẹt xuống sàn để nhấn mạnh - “Tôi báo 
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ngay cho các người hay tôi không thuê cần phòng này nữa. 
Đương nhiên tôi sẽ không trả cho các người một xu nào, kể cả 
tiền thuê cho những ngày tôi đã sống ở đây, mà trái lại, tôi sẽ 
tính chuyện khởi tố đòi các người bồi thường trên cơ sở những 
luận lí có thể dễ dàng chứng minh, các người hãy tin là như 
thế”. Hắn dứt lời và nhìn thẳng trước mắt như thể chờ đợi 
điều gì. Thực vậy, hai người bạn của hắn tức thời nói chen 
vào: “Cả chúng tôi cũng không thuê nữa!”. Sau đó, hắp về lấy 
nắm cửa và đóng sầm lại. 

Bố Gregor giơ hai tay quờ quạng đằng trước lảo đảo bước đi 
và ngã phịch vào chiếc ghế bành của ông, nếu như đầu ông 
không giật nẩy từng cơn không kiểm chế được thì người ta ắt 
lầm tưởng ông đang nằm dài ra đó, ngủ gục như mọi lần. Suốt 
thời gian ấy, Gregor chỉ nằm yên ngay ở chỗ những người 
khách trọ đã phát giác ra anh. Anh không sao xê dịch được, 
đo thất vọng vì ý định không thành, có lẽ do cả suy nhược vì 
quá đói. Anh tin rằng sự căng thẳng chung của cả nhà sắp sửa 
bùng nổ trút lên đầu anh và anh chờ đợi. Thậm chí, anh 
không hề phản ứng khi chiếc vĩ cầm trên lòng bà mẹ tuột 
khỏi những ngón tay run rẩy của bà rơi xuống sàn đội lên một 
nốt vang động. 

“Bố mẹ ơi” - em gái anh vừa nói vừa đập tay xuống bàn 
thay cho lời mào đầu - “không thể để sự tình tiếp tục như thế 
này mãi. Có lẽ bế mẹ không nhận ra nhưng con thì thấy rõ 
quá rồi. Con không muốn gọi tên anh con trước mặt con vật 
này, cho nên con chỉ nói thế này: ta phải làm sao tống khứ nó 
đi. Chúng ta đã cố chăm sóc nó và chịu đựng hết mức con 
người có thể chịu đựng, và con nghi rằng sẽ không một ai có 
thể trách cứ ta chút nào đâu.” 

“Con bé nói đúng quá chứ còn gì nữa”, bố Gregor lẩm bẩm 
một mình. Mẹ anh vẫn còn ngạt thở, bà ho khan vào lòng bàn 
tay, ánh mắt lạc thần. 

Em gái anh chạy vội tới mẹ, đặt tay lên trán bà. Hồ như 
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những lời của Grete làm cho suy nghĩ của ông bố rõ ràng 
hơn, ông ngồi thẳng người, sờ soạng tìm chiếc mũ lưỡi trai 
đang nằm giữa mấy chiếc đĩa còn lại để trên bàn sau bữa ăn 
của ba người khách; và chốc chốc lại quan sát thân hình bất 
động của Gregor. 

“Ta phải làm sao rũ bỏ được nó” - em gái lúc này nói thẳng 
toạc với bố vì mẹ anh đang ho sặc sụa không nghe rõ một lời - 
“cả bố lẫn mẹ rồi sẽ chết vì nó, con thấy điều đó cũng không 
còn xa xôi gì đâu. Khi người ta phải làm lụng vất vả như chúng 
ta, về đến nhà lại thêm sự hành hạ liên tục như thế này thì ai 
mà chịu đựng nổi. Và ai chứ con thì không thể nào chịu được 
thêm nữa”. Rồi cô gái òa lên khóc nức nở, những giọt nước mắt 
nhỏ xuống mặt bà mẹ và bị bà gạt đi như cái máy. 

“Con ơi” - ông già nói với vẻ thông cảm và đầy am hiểu - 
“nhưng chúng ta biết làm gì đây?” 

Em gái Gregor chỉ nhún vai biểu lộ sự bất lực lúc này hoàn 
toàn chế ngự cô trong cơn nức nở, trái ngược hẳn với phong 
thái tự tin của cô ngày trước. “Giá như nó hiểu được chúng ta” 
- ông bố nói nửa như hỏi, Grete dù đang thốn thức cũng vung 
mạnh tay để chứng tỏ điều bố nói không thể nào xảy ra. “Giá 
như nó hiểu được chúng ta” - ông già lặp lại, mắt nhấm 
nghiền như cân nhắc sự phủ nhận dứt khoát của cô con gái - 
“thì chúng ta có thể thỏa thuận cách nào với nó cũng nên. 
Chứ còn thế này thì...”. 

“Nó phải đi” - em gái Gregor kêu lên - “đó là giải pháp duy 
nhất, bố ơi. Bố phải cố rũ bỏ ý nghĩ rằng con vật đó lại là anh 
Gregor. Chính vì lâu nay chúng ta cứ tin vào điều đó nên mới 
nầy sinh ra bao nhiêu là rắc rối. Nhưng nó làm sao có thể là 
anh Gregor được? Nếu đó là Gregor thì anh ấy hẳn phải nhận 
biết từ lâu rằng con người không thể nào sống chung với một 
con vật ghê tổm như thế được và có lẽ anh ấy đã tự động bỏ 
đi rồi. Như thế chúng ta thiếu mất một người thân nhưng 
chúng ta có thể tiếp tục sống và tưởng nhớ mãi đến anh ấy. 
Còn như thế này thì con vật đó đang làm khổ chúng ta, xua 
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đuổi hết khách thuê nhà, rõ ràng nó muốn mình nó chiếm 
trọn căn hộ này và tống chúng ta ra ngủ đường. “Nhìn kìa, 
bố” - cô gái bất chợt thét lên, “nó lại đang giở trò kìa!”. Và 
trong một cơn hoảng hốt mà Gregor không sao hiểu nổ:, em 
gái anh bỏ cả mẹ mình, đẩy hẳn chiếc ghế ra xa như thể cô 
thà hi sinh bà mẹ còn hơn ở lại gần kể Gregor đến thế, và cô 
lao tới nấp sau lưng bố, ông già cũng bật dậy, bối rối bởi sự 
hoảng loạn của cô con gái, và ông giơ hai tay về phía cô như 
muốn bảo vệ cô. 

Tuy nhiên.Gregor không mảy may có ý định làm ai kinh 
hãi, nhất là đối với em gái mình. Anh chi bắt đầu xoay tròn 
thân hình lại để bò về phòng anh mà thôi, nhưng chắc chắn 
ai nhìn cái thao tác ấy cũng giật mình ghê rợn, bởi lẽ do tình 
trạng tàn tật, anh không thể nào thực hiện động tác xoay trở 
khó khăn này mà không ngóc đầu lên rồi lại bấu xuống sàn, 
và cứ thế lặp đi lặp lại hoài. Anh nghỉ một lúc cho đỡ mệt và 
nhìn quanh. Dường như họ đã nhận ra thiện ý của anh, cơn 
hốt hoảng chỉ là nhất thời. Lúc này tất cả đứng quan sát anh 
trong im lặng buôn bã. Mẹ anh nằm trên tràng kỉ, hai chân 
duỗi thẳng đờ, áp vào nhau, mắt hầu như nhắm nghiền vì mệt 
mỗi, bố và em gái anh đang ngồi bên nhau, cánh tay cô gái 
quàng qua cổ ông già. 

“Có lẽ bây giờ mình có thể tiếp tục quay lại được đấy”, 
Gregor nghĩ thầm và lại bắt đầu công việc nhọc nhằn của 
mình. Anh không kìm được những tiếng thở hồng hộc vì nỗ 
lực, chốc chốc anh phải khựng lại để lấy hơi. Không một ai 
quấy rầy anh nữa, họ hoàn toàn bỏ mặc anh tự xoay xở lấy. 
Khi anh đã xoay được trọn vòng, lập tức anh bắt đầu bò thắng 
về phòng mình. Anh kinh ngạc trước khoảng cách từ chỗ mình 
đến căn phòng và không hiểu sao vừa nãy trong tình trạng 
suy yếu thế, anh lại có thể bò ra đến tận đây mà không ai hay 
biết. Hăm hở bò đi càng nhanh càng tốt, anh không hề để ý 
rằng gia đình anh không ai thốt ra một lời nào, một tiếng nào 
cần trở bước tiến của anh. Chỉ khi anh đã tới khung cửa, anh 
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mới ngoái đầu lại, đầu anh chỉ quay được một chút vì những 
bắp thịt ở cổ đã tê cứng, nhưng cũng đủ cho anh thấy không 
có gì thay đổi ở phía sau, chỉ có điều em gái anh giờ đã đứng 
đậy. Tia nhìn cuối cùng của anh đậu trên người mẹ lúc này đã 
mê mệt trong giấc ngủ. 

Anh vừa lết vào trong phòng thì ai đó đã vội đẩy sập cánh 
cửa, cài then và khóa ki. Tiếng động đột ngột ở phía sau làm 
anh giật mình đến nỗi những cặp chân nhỏ khụy xuống. 
Chính em gái anh là kẻ đã tỏ ra vội vàng thế. Cô đã chực sắn 
để phóng vọt tới, nhẹ nhàng đến mức ngay cả Gregor cũng 
không nghe thấy, và cô vừa xoay chìa khóa trong ổ khóa vừa 
kêu to với bố mẹ: “Thế là xong'”. 

“Rồi sao nữa đây?” Gregor tự hỏi mình, mắt nhìn quanh 
trong bóng tối. Chẳng mấy chốc, anh phát hiện ra lúc này 
anh không sao ngọ ngoậy được lấy một cẳng chân. Điều đó 
không làm anh ngạc nhiên, mà dường như chính việc những 
cái chân yếu ớt này lâu nay vẫn giúp anh di chuyển mới là 
điều khác thường. Ngoài điều đó ra, anh cảm thấy khá đễ 
chịu. Đành rằng toàn thân anh có đau nhức thật, song cơn 
đau nhức này có vẻ đang giảm đần và cuối cùng có thể sẽ 
tan biến. Quả táo thối rữa trên lưng anh cùng đường rãnh bị 
viêm quanh nó đều phủ đầy bụi mịn, đã hầu như thôi không 
hành hạ anh nữa. Anh nghĩ đến gia đình với tình yêu 
thương trìu mến. Anh phải biến mất; đó là một quyết định 
mà anh hằng nung nấu còn mãnh liệt hơn cả em gái mình - 
nếu như anh có khả năng thực hiện được. Trong trạng thái 
suy tư bình an và lơ đãng ấy, anh nằm liệt một chỗ mãi đến 
lúc chuông đồng hồ trên tháp gõ ba giờ sáng. Ý thức của anh 
một lần nữa lại tiếp nhận ánh hừng đông đầu tiên dần trải 
rộng ở thế giới bên ngoài khung cửa sổ. Rồi đầu anh tự động 
gục xuống sàn nhà và hơi thở mong manh cuối cùng của sự 
sống thoát khỏi hai lỗ mũi anh. 

Sáng sớm, bà giúp việc đến - phần do sốt ruột, phần vì bà 
rất khỏe, bà ẩm ẩm đóng sập các cửa phòng, chẳng hề bận 
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tâm đến lời yêu cầu thường xuyên xin bà đừng làm thế, khiến 
cho cả căn hộ không ai ngủ yên được sau khi.bà đến - bà ta 
không nhận ra điều chi khác thường lúc hé mắt nhìn vào 
phòng Gregor theo thói quen. Bà ta tưởng đâu anh cế tình 
nằm bất động giả vờ giận dõi; chả là bà ta vốn tin rằng anh 
có thừa thông minh để làm mọi chuyện. Tình cờ đang cầm 
chiếc chổi cán dài trong tay, bà đứng ở cửa thử dùng nó đề cù 
cho anh nhột. Khi không thấy anh phản ứng gì, bà cảm thấy 
mình bị khiêu khích và vung cán chổi chọc mạnh thêm, và 
mãi đến khi bà đấy anh trượt trên sàn nhà mà không gặp 
một chút kháng cự nào thì bà ta mới chú ý hơn. Trong phút 
chốc bà hiểu ra sự thực và trợn mắt, khẽ rít một tiếng; không 
phí thời gian, bà giật toang cửa phòng ngủ của ông bà Samsa 
và mở hết cỡ giọng la lên trong bóng tối: “Ra mà coi này, nó 
chết rồi; nó nằm chết gí đấy, đi tong rồi!”. 

Ông bà Samsa giật mình choàng tỉnh trên chiếc giường đôi 
và sau một lúc vất vả nén cú sốc mới hiểu ra ý nghĩa lời 
thông báo của bà giúp việc, họ liền nhảy xuống giường thật 
nhanh, mỗi người một phía, ông Samsa khoác vội chiếc chăn 
lên vai mình; bà Samsa chỉ mặc phong phanh chiếc áo ngủ, cứ 
nguyên như thế bà bước vào phòng Gregor. Trong lúc đó, cánh 
cửa phòng khách, nơi Grete ngủ kể từ lúc phải nhường phòng 
cô cho khách trọ, cũng đã mở; cô đã ăn mặc chỉnh tê như thể 
chưa hề lên giường ngủ; vẻ mặt tái nhợt của cô chừng như 
cũng xác minh điều ấy. “Chết à?” bà Samsa vừa nói vừa nhìn 
mụ giúp việc, dò hỏi, mặc dù bà đã có thể tự mình thẩm tra 
điểu ấy; mà sự việc rành rành ra đấy lọ là phải thẩm tra. “Tôi 
tin chắc là thế”, mụ giúp việc đáp, và chứng minh lời nói của 
mình bằng cách dùng cán chổi gạt cái xác của Gregor sang 
bên một quãng dài. Bà Samsa phác một cử chỉ như định ngăn 
lại, nhưng rồi lại thôi. “Chà”, ông Samsa lên tiếng, “bây giờ 
thì cám ơn Chúa nhé”. Ông làm dấu thánh giá và ba người 
đàn bà làm theo. Grete hỏi, đôi mắt không rời nhìn vào xác 
chết: “Xem này, nó gầy ốm làm sao. Suốt một thời gian dài nó 
có ăn uống gì đâu. Thức ăn đưa vào thế nào thì lấy ra còn 
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nguyên thế ấy”. Quả thực thân hình Gregor dẹp lép và khô 
đét, mãi đến bây giờ điều đó mới lộ rõ khi nó không còn được 
những cắng chân chống đỡ và chẳng còn gì ngăn cản mọi 
người ngó sát vào tận nơi. 

“Grete ơi, lại gần đây với bố mẹ một chút đi con”, bà 
Samsa nói với một nụ cười run rầy, và Grete đi theo hai người 
về phòng riêng của ông bà, không khỏi ngoái lại nhìn cái xác 
lần nữa. Bà giúp việc đóng cửa lớn và mở rộng cửa số. Tuy 
trời mới mờ sáng, đã thấy chút ấm địu không khí tươi mát. 
Dù sao đi nữa cũng đã hết tháng ba. 

Ba người khách trọ bước ra khỏi phòng và ngạc nhiên khi 
không thấy bữa điểm tâm sẵn sàng cho họ; họ đã bị bổ quên. 
“Bữa điểm tâm đâu?” người khách trọ chủ chốt cáu kỉnh hỏi 
bà giúp việc. Nhưng bà ta đưa một ngón tay lên môi, rồi 
không nói một lời, hấp tấp ra hiệu bảo họ nên vào phòng 
Gregor. Họ làm theo, và tay đút túi áo khoác đã hơi sờn, đứng 
quanh xác Gregor trong căn phòng lúc này đã sáng bạch. Giữa 
lúc đó, cửa phòng ngủ của ông bà Samsa bật mở và ông Samsa 
xuất hiện trong bộ đồng phục, một tay ôm vợ, một tay ôm con 
gái. Cả ba có vẻ như vừa khóc xong; chốc chốc Grete lại giấu 
mặt vào cánh tay bố, 

“Ra khỏi nhà ta ngay!” ông Samsa vừa nói vừa chỉ ra cửa, 
tay vẫn ôm hai người đàn bà không rời. “Thế nghĩa là thế 
nào?” người khách trọ chủ chốt ngỡ ngàng kêu lên, một nụ 
cười yếu ớt trên môi. Hai người kia chắp tay sau lưng, không 
ngừng xoa vào nhau như thể khoái chí chờ đợi một cuộc ẩu đả 
hay ho mà họ tất phải nắm phần thắng. “Nghĩa là thế, đúng 
như ta nói đấy”, ông Samsa đáp và cùng với hai người đàn bà 
tiến thắng đến người khách trọ. Thoạt đầu, hắn cứ đứng 
nguyên một chỗ, mắt nhìn xuống sàn tựa hồ những ý nghĩ 
trong đầu hắn đang chuyển sang một nếp mới. “Vậy thì chúng 
tôi đi, tất nhiên”, hắn nói và ngẩng lên nhìn ông Samsa như 
thể, không hiểu sao hắn bỗng hiển lành hẳn đi, chờ ông cho 
phép ngay cả trong trường hợp này. Ông Samsa chỉ khẽ gật 
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đầu vài cái, ánh mắt đây hàm ý. Thấy thế, người khách trọ 
sải bước ra hành lang, lần này thì đi thật, hai người bạn của 
hắn nãy giờ đứng lắng nghe và đã thôi không xoa tay nữa 
cũng hấp tấp bước theo hắn như thể sợ ông Samsa có thể 
nhanh chân đi ra hành lang trước họ, cắt rời họ khỏi người 
cảm đầu. Ở hành lang, cả ba lấy mũ nón trên kệ xuống, lấy 
batoong ở giá mắc ô dù ra, im lặng cúi đầu chào rồi rời căn 
hộ. Với sự ngờ vực hoàn toàn vô căn cứ, ông Samsa cùng hai 
người đàn bà đi theo họ ra đến thêm cầu thang, cúi mình qua 
lan can nhìn theo bóng người đang bước xuống thang lầu, 
chậm chạp nhưng chắc chắn; cứ xuống hết một tầng lầu lại 
biến mất ở góc ngoặt của cầu thang để rêi lát sau lại hiện ra; 
bóng họ càng nhỏ đi thì sự chú ý của gia đình Samsa dõi theo 
họ càng giảm, và khi thằng bé hàng thịt gặp họ trên cầu 
thang rỗi vượt qua họ tiếp tục đi lên lầu một cách kiêu hãnh 
với chiếc mâm đội trên đầu thì ông Samsa cùng hai người đàn 
bà liền rời thểm cầu thang bước vào nhà như thể vừa trút 
được một gánh nặng. 


Họ quyết định suốt ngày hôm nay sẽ nghỉ ngơi và dạo 
phố; họ không những xứng đáng được hưởng một địp nghỉ 
ngơi như thế này mà đó còn là điều tuyệt đối cần thiết đối 
với họ. Thế là họ ngồi vào bàn, viết ba lá thư xin phép; ông 
Samsa viết cho ban giám đốc ngân hàng, bà Samsa cho ông 
chủ hãng may mặc, và Grete cho giám đốc hãng buôn. Trong 
lúc họ đang viết, mụ giúp việc bước vào chào ra về vì công 
việc buổi sáng của bà ta đã hoàn tất. Thoạt tiên họ chỉ gật 
đầu không ngước nhìn lên, nhưng mụ ta cứ đứng chờn vờn ở 
đó mãi khiến họ bực dọc nhìn mụ. “Sao?” ông Samsa hỏi. Mụ 
giúp việc đứng ở khung cửa cười toe toét làm như mụ có tin 
vui muốn truyền đạt cho gia đình nhưng chỉ nói ra khi nào 
được hỏi tử tế. Chiếc lông đà điểu dựng đứng trên chiếc mũ 
của mụ đã từng làm ông Samsa khó chịu ngay từ khi thuê 
mụ bây giờ đang phởn phơ vung vấy khắp mọi hướng. “Sao, 
có chuyện gì vậy?” bà Samsa hỏi - bà là người được mụ giúp 
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việc kính nể hơn hai người kia. “Ôi - mụ ta vừa đáp vừa cười 
ngặt nghẽo không nói ngay được - ông bà không cần phải lo 
chuyện vứt bỏ con vật ở phòng bên đâu. Tôi đã lo liệu xong 
xuôi rồi”. Bà Samsa và Grete lại cúi đầu xuống viết thư tiếp 
như thể đang bận rộn lắm; ông Samsa thấy rõ mụ đang háo 
hức muốn mô tả chi tiết những gì mụ đã làm nên kiên quyết 
xua tay ngăn mụ lại. Bởi chưng không được phép kể con cà 
con kê, mụ sực nhớ mình đang vội, mụ kêu to với vẻ rõ ràng 
là tự ái: “Chào tất cả” rồi vùng vằng quay lưng bỏ ởi với 
những tiếng đóng cửa âm ẩm. 

“Tối nay sẽ cho mụ thôi việc”, ông Samsa bảo, nhưng cả vợ 
lần con gái không ai buồn trả lời ông, vì mụ giúp việc dường 
như đã đập tan tành chút bình tĩnh họ vừa mới đạt được. Hai 
người đàn bà đứng lên, đi đến cửa sổ và đứng đó, ôm ghì lấy 
nhau. Ngồi trong chiếc ghế bành, ông Samsa xoay người lại 
nhìn theo và lặng lẽ quan sát họ một lát. Rồi ông gọi: “Lại 
đây nào, mau đi. Chuyện đã qua rồi thì cho nó qua luôn. Và 
các người lẽ ra phải quan tâm đến tôi một tí chứ”. Hai mẹ con 
răm rắp tuân theo, bước vội đến chỗ ông, vỗ về ông, rồi hối 
hả viết nốt các lá thư. 

Sau đó cả ba cùng nhau xuống phố, điều mà bao tháng 
nay họ không có dịp làm, và đáp tầu điện về miền quê 
thoáng đãng ở ven đô. Họ là những hành khách duy nhất 
trên chiếc tầu điện tràn ngập nắng ấm. Thoải mái ngả lưng 
ra ghế, họ phác họa những viễn cảnh tương lai, và nếu xét 
cho kĩ thì những viễn cảnh ấy cũng không có gì u ám, vì cả 
ba đều có công ăn việc làm, công việc nào cũng thích hợp và 
hứa hẹn nhiều tiền đồ tươi sáng - điều mà lâu nay họ chưa 
một lần nào bàn luận thực sự với nhau. Tất nhiên nếu họ 
đời sang một căn nhà khác thì chắc chắn tình trạng của họ 
sẽ lập tức được cải thiện bội phần; họ cần một căn nhà nhỏ 
hơn, rẻ hơn nhưng đồng thời cũng ở địa thế tốt hơn và dễ 
trông coi hơn là căn hộ họ đang ở, căn hộ mà Gregor đã 
chọn. Giữa lúc bàn cãi, cả ông Samsa lẫn bà vợ gần như 
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đồng thời sửng sốt khi họ nhận ra thái độ càng lúc càng sôi 
nổi của cô con gái; dù đôi má cô vẫn còn nhợt nhạt sau một 
thời gian đài chồng chất bao sầu muộn, Grete đã bừng nở 
thành một cô gái xinh tươi với vóc đáng thanh tú. Hai ông 
bà trở nên trầm lặng hơn và bất giác liếc mắt nhìn nhau 
thẩm đồng ý với một kết luận: đã đến lúc phải tìm cho cô 
một người chồng tử tế. Và như để khẳng định cho những mỡ 
ước mới mẻ cùng với những ý đề tốt đẹp của bố mẹ, đến cuối 
cuộc hành trình, người con gái đứng dậy trước tiên và vươn 
thẳng tấm thần thanh xuân phơi phới. 


VỤ ÁN 
(Tiểu thuyết) 


PHÙNG VĂN TỬU địch 


CHƯƠNG L 
VỤ BẮT BỚ JÔZEP K.. 
CUỘC TRÒ CHUYỆN VỚI BÀ GRUBACH 
RỒI VỚI CÔ BƠCXNE 


Chắc hẳn là người ta đã vu oan cho Jôzep K., bởi vì chẳng 
làm điều gì nên tội, thế mà một buổi sáng kia anh bị bắt. Chị 
nấu bếp của bà Grubach, chủ cho thuê nhà, hàng ngày vẫn 
mang bữa ăn sáng đến cho anh vào lúc tám giờ, sớm hôm ấy 
không thấy tới. Trước đây có thế bao giờ đâu. K. đợi thêm một 
lúc nữa, đầu vẫn vùi trong gối nhìn bà già ở bên phòng đối 
diện đương tò mò soi mói anh mới kì lạ làm sao, rểổi vừa đói 
vừa ngạc nhiên, anh bấm chuông gọi chị giúp việc. Đúng lúc 
ấy có tiếng đập cửa và một người đàn ông bước vào, anh chưa 
từng gặp nhân vật ấy trong tòa nhà này bao giờ. Hắn người 
mảnh khẳnh nhưng chắc nịch, mặc chiếc áo đen bó lấy người, có 
thắt lưng và đủ thứ nào li áo, nào túi, nào khoá, nào khuy khiến 
cho bộ trang phục có vẻ như đặc biệt thực dụng lắm, song chẳng 
hiểu tất cả những thứ ấy dùng để làm gì. 

- Ông là ai? - K. ngồi bật dậy hỏi. 

Nhưng người đó lờ đi không trả lời, như thể đã vào nhà thì 
phải tiếp là chuyện đương nhiên, mà lại hỏi: 

- Ông bấm chuông phải không? 

- Anna phải mang bữa ăn sáng đến cho tôi, - K. nói, mới 
đầu cố lặng lẽ suy đoán xem cái ông này là ai. Nhưng hắn 
không để cho anh có thì giờ quan sát; hắn quay ra mở hé cửa 
nói với một người nào đấy chắc là đứng ngay bên ngoài: 
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- Nó muốn Anna mang bữa ăn sáng đến cho nó! 

Tiếp theo là tiếng cười khúc khích ở phòng bên cạnh; nghe 
tiếng, anh đoán bên đó có nhiều người. Mặc dầu người lạ chắc 
đã thừa biết tiếng cười ấy là thế nào rồi, hắn vẫn tuyên bế với 
K. “Không được” bằng một giọng hách địch. 

- Thế này thì quá lắm, - K. trả lời, nhảy ra khỏi giường để 
xỏ chân vào quần. - Tôi rất muốn biết những kẻ ở phòng bên 
cạnh kia là ai và bà Grubach sẽ giải thích làm sao bà lại có 
thể để cho người ta đến quấy rầy tôi thế này. 

Anh chợt nghĩ lẽ ra chẳng nên nói to như vậy, vì làm thế có 
vẻ như đã vô hình trung thừa nhận quyển kiểm soát của người 
lạ, nhưng lúc ấy anh có đếm xỉa gì đâu. Song người kia như 
hiểu ý anh tuy đúng ra chẳng cần thiết, bởi vì hắn bảo anh: 

- Ông không thích ở lại đây hơn ư? 

- Tôi chắng muốn ở lại đây mà cũng chẳng muốn nghe ông 
nói chừng nào ông không cho biết ông là a1. 

- Tôi làm thế là với thiện ý, - người lạ nói, và hắn bỗng mở 
toang cửa. 

Căn phòng bên mà K. cố ra về chậm chạp bước vào, mới 
thoạt nhìn quang cảnh cũng gần giống như hôm trước. Đó là 
phòng khách của bà Grubach: có lẽ căn phòng bừa bộn những 
đã đạc, đăng ten, đề sứ và ảnh chụp ấy gọn gàng hơn thường 
ngày một chút, nhưng mới bước vào không ai để ý vì sự thay đổi 
chủ vếu là có một người đàn ông ngồi gần cửa số mở toang, tay 
cầm quyển sách, thấy Jôzep E. vào thì ngẩng đầu lên. 

- lẽ ra ông phải ở lại trong phòng của ông chứ, Franz 
không báo cho ông biết ư? 

- Các ông, tôi muốn được biết là các ông muốn gì, - K. nói, 
đưa mắt ra ngưỡng cửa nhìn người có tên là Franz, rồi quay 
lại ngay. 

Nhìn qua cửa số, vẫn thấy bà già túc trực bên cửa sổ căn 
phòng của bà - lúc này ở ngay trước mặt - đương tò mò nhìn 
hau háu để xem cho tường tận mọi chuyện sắp diễn ra. 

- Dẫu sao, - K. nói, - thì bà Grubach cũng phải... 


VỤ ÁN tựi 


Rồi anh quay ngoắt lại như muốn bứt ra khỏi hai người lạ 
để tiếp tục bước đi, tuy họ đứng cách xa anh. 

- Chớ, - gã đàn ông ngồi gần cửa sổ vừa nói vừa quẳng sách 
xuống chiếc bàn nhỏ và đứng lên, - ông không có quyền đi ra, 
ông bị bắt. 

- Tôi cũng đã cảm thấy như thế, - K. nói. - Nhưng tại sao cơ 
chứ? - anh hỏi tiếp. 

- Chúng tôi tới đây không phải để nói cho ông biết điểu đó. 
Hãy quay về phòng của ông đi và đợi đấy. Việc xét xử đã bắt 
đầu, rỗi ông sẽ biết rõ đầu đuôi. Tôi nói với ông nhã nhặn thế 
này là đã vượt quá nhiệm vụ của tôi rồi đấy. Nhưng tôi h1 vọng 
là chẳng ai nghe thấy tôi nói trừ Franz là người cũng đối xử 
thân thiện với ông trái với mọi điều quy định. Nếu sau này ông 
vẫn gặp may mắn như thế với những kẻ canh giữ ông, thì thật 
là phúc cho ông đó. 

K. muốn ngồi, nhưng anh liền nhận ra rằng trong phòng 
không có chiếc ghế nào, trừ chiếc ghế tựa ở gần cửa số. 

- Rồi ông sẽ thấy rõ là chúng tôi đã nói rất thật với ông, - 
Franz nói và tiến lại gần anh, bạn hắn bước theo sau. 

K. hết sức ngạc nhiên, nhất là về gã đi sau, hắn vỗ vỗ lên 
vai anh nhiều lần. Cả hai đứa nhìn chiếc áo ngủ anh đang 
mặc và bảo lẽ ra anh phải mặc một chiếc áo tôi hơn, nhưng 
thôi, chúng sẽ giữ gìn hết sức cẩn thận chiếc sơ mi ấy cũng 
như tất cả những quần áo khác của anh, và sẽ trả lại anh 
trong trường hợp vụ này kết thúc tốt đẹp. 

- Đề đạc của ông nên gửi gắm cho chúng tôi thì hơn, - 
chúng bảo anh, - vì để trong kho hay xây ra những chuyện 
gian lận, và chăng sau một thời gian nhất định, người ta 
mang bán lại tất, chẳng cần biết án xử đã xong chưa. Hơn 
nữa, những vụ án như loại này chưa biết sẽ kéo dài bao lâu, 
nhất là trong thời gian gần đây. Nói cho cùng, bán được bao 
nhiêu, khó cũng sẽ trả lại cho ông, nhưng trước hết tiền nong 
chẳng được là bao, vì giá cả có phải do hàng tốt hay xấu quy 
định đâu mà do hối lộ ít hay nhiều, sau nữa kinh nghiệm cho 
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thấy quá rõ rằng những món tiền ấy qua tay người này người 
khác mỗi năm cứ mòn dần đi. 

K. hầu như không chú ý nghe những lời chúng nói; đối với 
anh, áo quần mất hay còn không quan trọng lắm; cái xem ra 
cần kíp hơn rất nhiều là hiểu được hoàn cảnh của mình; 
nhưng đứng trước bọn chúng, ngay đến cả suy nghĩ, anh cũng 
không suy nghĩ được; cái bụng của gã thanh tra thứ hai - rõ 
ràng đó chỉ có thể là những gã thanh tra - cứ chốc chốc lại áp 
vào người anh một cách hết sức thân thiết, nhưng khi ngước 
mắt lên, anh phát hiện thấy một cái đầu khô khốc và xương 
xấu, có cái mũi vẹo vọ to tướng, chẳng hợp với tấm thân phốp 
pháp ấy chút nào, cái đầu bản thân nó như một người riêng 
biệt đương bàn tính với gã thanh tra thứ nhất. Những đứa 
này là ai thế nhỉ? Chúng nói chuyện gì vậy? Chúng thuộc sở 
nào? K. sống trong một quốc gia lập hiến cơ mà. Cuộc sống 
thanh bình khắp nơi! Luật pháp được tôn trọng! Kẻ nào dám 
đến đây xông vào nhà anh? Anh vẫn có khuynh hướng xem 
nhẹ mọợi việc, chỉ tin là có chuyện chẳng lành khi chuyện đó 
đã xảy ra, và chẳng bao giờ phòng bị cho tương lai, ngay cả 
khi mối nguy cơ đe dọa; nhưng trong trường hợp này, anh cảm 
thấy thái độ đó không phù hợp; chắc đây chỉ là chuyện đùa 
nghịch, một trò đùa lỗ mãng do các bạn đồng nghiệp của anh 
ở ngân hàng bày đặt ra vì những lí do gì anh không biết - có lẽ 
vì hôm nay là sinh nhật lần thứ ba mươi của anh cũng nên - 
có lẽ đúng thế rêi; có khi anh chỉ cần phá lên cười là mấy đứa 
canh giữ anh cũng phá lên cười theo; có thể mấy tên ra dáng 
thanh tra kia chỉ là mấy gã cớm quên ở phố; trông bọn chúng 
giống lắm; song, từ lúc thấy Franz, K. đã quyết định không 
chịu lép với bọn chúng. Nếu sau này có ai chê anh là người ta 
đùa mà cóc biết, thì cũng được thôi, chẳng phải chuyện nguy 
hiểm to tát gì; vốn là người ít gặp may mắn nhờ có kinh 
nghiệm, anh nhớ lại có một số trường hợp cố tình xử sự một 
cách khinh suất, đối lập với bạn bè, hóa đâm dại. Sẽ không để 
tái diễn như thế nữa, ít nhất là lần này. Họ đóng kịch ư, thì 
anh cũng đóng kịch. 
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Lúc đó, anh còn được tự do. 

- Cho phép tôi, - anh nói, và lách qua bọn canh giữ, anh 
bước vội về phòng mình. 

- Hắn xem ra biết điểu đấy, - anh nghe sau lưng có người nói. 

Vừa về đến phòng, anh sầm sầm mở các ngăn kéo bàn giấy: 
tất cá đều hết sức ngăn nắp gọn gàng, nhưng vì xúc động, anh 
tìm mãi không ra giấy căn cước. Cuối cùng vớ được giấy đăng 
kí xe đạp, anh đã định xuất trình cho tên canh giữ, nhưng lại 
thôi vì xét thấy giấy tờ như thế chưa đủ và tiếp tục lục lọi cho 
đến khi tìm thấy một bản sao giấy khai sinh. Khi anh trở lại 
phòng bên, cái cửa phía trước mặt mở ra và bà Grubach 
đương sắp sửa bước vào. Song, người đàn bà ấy chỉ xuất hiện 
thoáng một lát, vì vừa nhận ra anh, bà lúng túng ra mặt, xin 
lỗi, biến đi và đóng cửa lại hết sức cẩn thận. 

- Bà cứ vào! 

K. chỉ kịp nói với bà có thế. Anh đứng sững ở giữa phòng, 
giấy tờ cầm trong tay, nhìn cánh cửa không mở ra nữa; một 
tiếng gọi của bọn canh giữ làm cho anh sực tỉnh; chúng 
đương ngôi chén bữa sáng của anh bên chiếc bàn kê trước 
cửa số mở rộng. 

- Tại sao bà ta không vào? - anh hỏi. 

- Bà ấy không có quyền, - người canh giữ cao lớn hơn nói. - 
Ông biết rằng ông bị bắt. 

- Sao tôi lại bị bắt? Hơn nữa, còn theo kiểu như thế này? 

- Đấy đấy ông lại bắt đầu rổi! - gã thanh tra nói và nhúng 
lát bánh mì có phết bơ vào trong chiếc lọ mật ong nhỏ. - 
Chúng tôi không trả lời những câu hỏi như thế đâu. 

- Các người sẽ buộc phải trả lời, - K. nói. - Các giấy tờ căn 
cước của tôi đây; giờ thì hãy đưa tôi xem giấy tờ của các người, 
nhất là trát bắt giam. 

- Trời đất ơi! Trời đất ơi! - tên canh giữ nói. - Mãi ông 
không chịu nghe ra cho! Ông dường như chỉ tìm cách trêu tức 
chúng tôi vô ích, thế mà chúng tôi lúc này đây chắc lại là 
những người đối xử tốt nhất với ông trên đời. 
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- Vì người ta bảo ông điều đó, - Franz giải thích, và đáng lẽ 
đưa tách cà phê đương cầm trong tay lên môi, hắn lại đưa mắt 
nhìn K. một cái rất lâu có lẽ chứa đẩy ý nghĩa, nhưng K. 
chẳng hiểu gì hết. 

Tiếp đó hai người còn đối thoại với nhau bằng mắt mãi tuy K. 
không muốn, song cuối cùng anh cũng đưa giấy tờ ra và nói: 

- Giấy tờ của tôi đây. 

- Bọn này cần gì đến những thứ đó? - gã cao lớn liền thốt 
lên. - Ông xử sự thật tệ hơn con nít. Thế ông muốn gì nào? 
Ông tưởng rằng cãi vã với bọn tôi. những kẻ canh giữ ông, về 
trát bắt giam và các giấy tờ căn cước là có thể làm cho vụ án 
đáng nguyền rủa này sớm kết thúc được hay sao? Bọn tôi chỉ 
là các nhân viên cấp dưới; bọn tôi hầu như chẳng hiểu gì về 
những giấy tờ căn cước và chẳng phải làm gì khác ngoài việc 
canh giữ ông mỗi ngày mười tiếng và sau đó lĩnh tiền công. 
Chỉ có thế; nhưng chẳng phải vì vậy mà bọn tôi không biết 
rằng các nhà chức trách giao cho bọn tôi công việc này đã điều 
tra rất tỉ mỉ những lí do bắt giam trước khi phát lệnh bát. 
Không thể nào có chuyện lầm lẫn được. Các nhà chức trách 
mà bọn tôi đại điện - mà bọn tôi cũng chỉ biết. qua các eấp dưới 
của họ mà thôi - không phải loại người đi bới những tội trạng 
trong dân gian, mà là loại người, như luật pháp nói. bị “lôi 
cuốn”, bị sử dụng vào tội trạng, vì thế họ phái phái bọn tôi đi, 
bọn tôi, những kẻ gác tù. Luật pháp là thế, làm sao có thể lầm 
lẫn vào đâu được? 

- Tôi không biết cái luật ấy, - K. nói. 

- Ông sẽ phải hối hận, - gã canh giữ bảo. 

- Chắc chắn nó chỉ tồn tại trong đầu ông thôi, - K. đáp. 

Anh chỉ muốn tìm cách len vào trong ý nghĩ của mấy gã 
canh giữ, xoay chuyển ý nghĩ ấy theo hướng chiếu cố đến anh, 
hoặc hiểu thật rõ chúng đương nghĩ gì. Nhưng gã canh giữ 
khéo lẩn tránh mọi sự giải thích bằng cách tuyên bố: 

- Rồi ông sẽ rõ, khi nào ông cảm thấy luật ấy đi qua! 

Franz xen vào: 
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- Cậu thấy không, Vilem, - hắn nói, - nó thừa nhận là 
chẳng biết luật lệ gì cả, nhưng đồng thời lại cứ khăng khăng 
là không có tội! 

- Cậu chí lí lắm, - gã kia nói, - chẳng có gì làm cho nó 
hiểu ra được. 

K. không trả lời nữa. 

“Chẳng lẽ cứ để cho những lời ba hoa của lũ nhân viên cấp 
dưới kia quấy rầy mình ư - anh nghĩ - vì bản thân chúng cũng 
thừa nhận chúng không là cái gì khác? Xét ra, chúng nói về 
những chuyện chúng hoàn toàn chẳng hiểu mô tê gì. Chúng 
vững tin chẳng qua chỉ là do chúng ngốc nghếch mà thôi. Vài 
ba lời trao đổi với một viên chức bằng vai phải lứa với ta sẽ 
giúp ta hiểu rõ cảnh ngộ của mình hơn rất nhiều những lời lẽ 
dông dài của hai thằng cha này.” 

Anh đi bách bộ một lúc trong khoảng trống của căn phòng 
và nhìn thấy bà lão ở phòng phía trước kéo một ông lão còn lụ 
khụ hơn bà đến tận cửa sổ, tay quàng qua người ông. 

K. cảm thấy cần thiết phải chấm đứt cái trò này đi. 

- Dẫn tôi đến gặp cấp trên của các người, - anh nói. 

- Khi nào cấp trên đòi hãy hay, - gã canh giữ có tên là 
Vilem nói. - Còn bây giờ, tôi khuyên ông, - hắn nói thêm, - hãy 
quay về phòng mình và bình tĩnh đợi người ta xét xử. Đừng lo 
lắng cho mệt người vô ích, chúng tôi khuyên ông như thế đấy; 
ông nên chuẩn bị sức khỏe thì hơn, vì sẽ rất cần lắm đấy. Nãy 
giờ, ông đối xử không xứng đáng với sự có mặt của chúng tôi ở 
đây, ông quên rằng dù là người thế nào đi nữa thì ít nhất lúc 
này đây, trước mặt ông, chúng tôi cũng là những con người tự 
đo, và ưu thế ấy đâu phải là nhỏ. Song chúng tôi cũng sẵn 
sàng, nếu ông có tiền, bảo người sang tiệm cà phê trước mặt 
kia kiếm về cho ông chút gì ăn lót dạ. 

K. không tra lời đề nghị ấy; anh đứng lặng một lúc không 
nói gì. Có thể hai tên canh giữ cũng chẳng ngăn cản nếu anh 
tìm cách mở cửa phòng bên cạnh, hay thậm chí mở cửa ra 
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ngoài tiền sảnh! Có lẽ cần phải làm toáng lên muốn ra sao thì 
ra? Biết đâu đó chính là chìa khóa của tình huống này. 

Nhưng cũng rất có thể bọn canh giữ sẽ chặn lại ngay nếu 
anh đỡ đói điều gì: lúc ấy thì ôi thôi đi đời cái ưu thế mà dẫu 
sao anh vẫn giữ được đối với bọn chúng về một số phương diện 
nào đấy! Vì vậy, anh đành đợi một giải pháp ít bấp bênh hơn, 
cứ để cho sự việc diễn tiến tự nhiên đến đâu hay đấy. Anh liền 
quay về phòng, không nói thêm một lời nào nữa. 

Tại đây, anh ngồi phịch xuống giường, với tay lên bàn cạo 
râu lấy một quả táo rất ngon, hôm trước anh để dành sớm mai 
ăn lót dạ. Anh chỉ còn mỗi quả táo ấy, nhưng vừa cắn một 
miếng, anh thấy ngay nó còn giá trị hơn rất nhiều so với đồ ăn 
thức uống mà bọn canh giữ có thể ban ơn sai người đến một 
tiệm cà phê đêm bẩn thỉu nào đó kiếm mang về cho anh. Anh 
cảm thấy dễ chịu và yên tâm; sáng nay thế là rõ ràng nhỡ 
buổi đến ngân hàng làm việc, nhưng do anh giữ một chức vụ 
tương đối cao, người ta chắc sẽ dễ dàng miễn thứ cho anh. Có 
nên nói rõ lí do ra không? Anh định sẽ nói. Nếu mọi người 
không tin, kế ra cũng là lẽ đương nhiên, anh có thể dẫn ra 
mấy người làm chứng là bà Grubach hay hai ông bà lão hiện 
đương đi tới đứng bên cửa số ngay trước phòng của anh. Đặt 
mình vào địa vị mấy tên canh giữ, K. lấy làm lạ tại sao chúng 
lại đuổi anh về phòng một mình. nếu anh muốn tự tử thì dễ 
quá. Nhưng đồng thời, ở vào địa vị của chính mình, anh lại tự 
hỏi việc gì mà phải chết. Chẳng lẽ tự tử vì hai đứa ấy chén 
mất bữa sáng của anh trong phòng bên cạnh hay sao! Tự tử 
vô lí quá đến nỗi dù anh có muốn tự tử, anh cũng thấy thật là 
ngớ ngần đến mức sẽ chẳng bao giờ tự tử nổi. Nếu bọn canh 
giữ kia chẳng phải là những kẻ thiển cận sờ sờ ra đấy, ta có 
thể nghĩ rằng cũng chính vì lí do đó nên chúng mới không thấy 
có gì nguy hiểm khi để mặc anh một mình. Nếu thích, chúng có 
thể cứ việc nhìn anh! Chúng sẽ nhìn thấy anh đi lấy chai rượu 
mạnh để lâu ngày rất ngon cất tận trong cùng chiếc tủ nhỏ, cạn 
một cốc để thay cho bữa ăn sáng, và một cốc thứ hai để lấy can 
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đảm, nhưng chỉ là do cẩn thận để phòng trường hợp vạn nhất 
cần thiết đến sự can đảm ấy. 

Vừa lúc đó, anh sợ hãi giật nẩy mình đến nỗi cốc va vào 
răng khi nghe phòng bên có người gọi. 

- Ngài đội cho đòi ông lên, - họ bảo anh. 

Anh sợ chỉ là do tiếng gọi ấy, tiếng gọi cộc lốc như một 
mệnh lệnh nhà binh mà anh chẳng bao giờ nghĩ rằng lại có 
thể là tiếng gọi của tên canh giữ Franz. Còn bản thân mệnh 
lệnh thì lại làm cho anh thích thú; anh trả lời “rồi bằng một 
giọng khoan khoái, khóa cái tủ nhỏ lại và bước vội sang phòng 
bên. Anh thấy ở đấy hai gã thanh tra, chúng lập tức xua duổi 
anh trở về phòng, như đó là lẽ đương nhiên. 

- Hay nhị, - chúng thét, - ông định mặc áo lót lên gặp ngài 
đội hay sao? Ngài sẽ tấn cho ông một trận và nhân dịp tấn 
cả bọn tôi nữa. 

- Để cho tôi yên thân vậy, mẹ kiếp, - K. kêu lên, anh bị dồn 
đến sát chiếc tủ, - đến bắt người ta khi đang ngủ trên giường 
thì trông chờ thấy người ta mặc bộ đồ khiêu vũ thế nào được! 

- Bọn tôi biết làm sao, - hai gã thanh tra nói, chúng có vẻ 
buồn bã mỗi lần K. kêu lên, khiến cho anh bối rối hoặc trở nên 
biết điều đôi chút. 

- Nghi thức lố bịch, - anh còn lầu bầu, nhưng cũng đã cầm 
lấy chiếc áo vét trên lưng ghế, anh giữ nguyên chiếc áo buông 
thõng một lúc bằng cả hai bàn tay như để cho mấy gã thanh 
ta xem có được không. Chúng lắc đầu. 

- Phải mặc áo vét đen, - chúng nói. 

K. liển vứt áo vét xuống đất và nói, mà bản thân anh chẳng 
hiểu là nói gì: 

- Nào có phải chuyện gì to tát trọng thể đâu! 

Mấy gã thanh tra miïm cười, nhưng cố nén lại. 

- Phải mặc áo vét đen, - chúng nói. 

- Nếu nhờ vậy mà mọi việc chóng vánh thì cũng được thôi, - 
K. nói, và anh tự mình mở tủ, tìm rất lâu trong đống quần áo, 
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chọn bộ đồ đen đẹp nhất của anh, một chiếc áo Jaket may bó 
sát lấy người đã từng làm cho bạn bè quen biết của anh phải 
trầm trổ, anh cũng lấy ra một chiếc áo sơ mi sạch và bắt đầu 
đóng bộ rất cẩn thận. Trong thâm tâm, anh còn nghĩ đã đẩy 
nhanh được mọi việc bằng cách làm cho bọn thanh tra quên 
không bắt anh tắm rửa. Anh để ý dò xét xem liệu chúng có 
sắp sửa nhắc anh phải đi tắm không, nhưng tất nhiên là 
chúng không nghĩ đến; ngược lại Vilem không quên cử Franz 
đến báo cho ngài đội biết là K. đương mặc quần áo. 

Khi đã quần áo chỉnh tề, anh phải đi ngang qua phòng bên 
cạnh, có Vilem kèm sát, để tới phòng kế tiếp, cửa đã mở rộng 
cả hai cánh. Căn phòng ấy, K. biết rất rõ, là phòng ít lâu nay 
cô Bơecxne ở, cô là thư kí đánh máy, hàng ngày đi làm từ tờ mở 
sáng cho mãi tới khuya mới về, khi gặp nhau, hai người chỉ 
gật đầu chào hỏi. Cái bàn để đèn đêm trước vẫn kê ở đầu 
giường, nay được kéo ra giữa phòng để dùng làm bàn giấy cho 
ngài đội đương ngồi phía sau. Hai chân lão bắt chéo, một cánh 
tay tì lên lưng ghế tựa. 

Trong một góc phòng, có ba thanh niên đương xem ảnh cô 
Bocxne; các tấm ảnh treo vào một chiếc mành nhỏ trên tường. 
Một chiếc áo choàng trắng móc ở quả đấm cửa số để mở. Phía 
trước mặt, hai ông bà lão đã lại đến xem; cả hai cúi gập người 
trên bậu cửa sổ, nhưng phía sau lưng các cụ bây giờ còn có thêm 
một tay đàn ông cao lớn vượt hơn các cụ hẳn nửa người, áo sơ mí 
để phanh trước ngực, tay rứt rứt bộ ria mép màu hung. 

- Jôzep K. hả? - viên đội hỏi, có lẽ chỉ là để cho bị cáo đương 
nhìn lơ đãng phải chú ý đến y. 

E. gật đầu. 

- Chắc ông ngạc nhiên lắm về những sự kiện xảy ra sáng 
nay? - viên đội hỏi, hai tay xê dịch mấy thứ đồ vật trên chiếc 
bàn để đèn đêm - cây nến, những aue diêm, quyến sách và 
hộp kim chỉ - dường như lão cần dùng đến những dụng cụ ấy 
trong lúc xét hỏi. 
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- Nhất định rồi, - K. nói, anh sung sướng được đối diện với 
một con người biết điều và có thể nói với người ấy về vụ việc của 
anh, - nhất định rồi, tôi ngạc nhiên nhưng không phải là ngạc 
nhiên lắm. 

- Không ngạc nhiên lắm? - viên đội hỏi và đặt lại cây nến ra 
giữa chiếc bàn con, còn mấy thứ kia thì xếp chung quanh. 

- Có lẽ ông hiểu lầm ý tôi định nói, - K. vội giải thích. - Tôi 
muốn nói, - nhưng đến đây anh ngừng lại để tìm một chiếc 
ghế. - Tôi có thể ngôi, phải không ạ? - anh hỏi. 

- Thường lệ không thế, - viên đội trả lời. 

- Tôi muốn nói, - K. nhắc lại và không ngừng lời nữa, - tuy 
tôi rất ngạc nhiên, nhưng đã ba mươi năm sống ở trên đời và 
phải hoàn toàn tự lực cánh sinh, tôi đã ít nhiều chai sạn với 
những sự ngạc nhiên, nên cũng xem thường, nhất là chuyện 
ngạc nhiên ngày hôm nay. 

- Tại sao lại nhất là chuyện ngạc nhiên ngày hôm nay? 

- Tôi không muốn nói tôi xem chuyện xảy ra đây là một trò 
đùa; người ta dàn ra lắm thứ thế này chắc không phải chuyện 
đùa. Nếu là đóng kịch thì ắt tất cả những người trong nhà đều 
tham gia, kể cả ông nữa; như thế sẽ vượt những giới hạn của 
một trò đùa. Vì vậy tôi không muốn nói đây là một trò đùa. 

- Rất đúng, - viên đội vừa nói vừa đếm diêm trong bao. 

- Nhưng mặt khác, - K. quay về phía mọi người nói tiếp, 
anh rất muốn mấy tay thanh niên xem ảnh cũng quay lại 
nghe, - nhưng mặt khác, việc này xem ra cũng chẳng có gì 
quan trọng lắm. Sở đi nói thế vì tôi bị buộc tội mà chẳng 
thấy mình có một chút lỗi lầm nào đáng trách cả. Nhưng đó 
vẫn chỉ là điều thứ yếu. Cái chính là tôi muốn biết ai buộc 
tội tôi? Cơ quan nào điều khiển vụ án? Các ông có phải là 
viên chức không? Chẳng ai mặc đồng phục cả, trừ phi gọi bộ 
quần áo này là đồng phục - và anh chỉ quần áo Franz đương 
mặc - bộ quần áo du lịch bình thường thì đúng hơn. Đó là 
những điểm tôi yêu cầu ông nói cho rõ: tôi tin rằng sau khi 
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giải thích đâu vào đấy, chúng ta có thể hết sức thân ái chia 
tay nhau. 

Viên đội lại đặt bao diêm xuống bàn. 

- Ông lầm to, - y nói. - Trong vụ này, mấy người kia và cả tôi 
đều giữ một vai trò hoàn toàn thứ yếu. Chúng tôi thậm chí hầu 
như không biết gì. Dù chúng tôi có mặc đồng phục hết sức đúng 
quy cách chăng nữa thì việc của ông cũng chẳng bớt đáng buồn 
đi một tí nào. Tôi cũng không thể nói là ông bị buộc tội, hay 
đúng hơn tôi không biết là ông có bị buộc tội hay không. Ông bị 
bắt, điều đó đúng, tôi không biết gì hơn. Nếu mấy viên thanh 
tra có nói gì thêm với ông, thì chỉ là ba hoa đấy thôi. Nhưng tuy 
không trả lời những câu hỏi của ông, tôi vẫn có thể khuyên ông 
nên bớt nghĩ đến chúng tôi đi và giữ mình nhiều hơn chút nữa. 
Và đừng lải nhải mãi là không có tội lỗi gì, chỉ tổ làm hại đến 
cái ấn tượng tạm gọi là tốt đẹp của mọi người đối với ông. Ông 
cũng nên ăn nói dè đặt hơn; giả sử ông có không nhiều lời đi 
nữa, thì thái độ của ông hầu như cũng đủ cho mọi người hiểu 
tất cả những điều ông giải thích từ nãy đến giờ, và những điều 
ấy lại chẳng có lợi gì cho ông. 

K. trố mắt nhìn viên đội. Anh chàng này có lẽ còn ít tuổi 
hơn anh, thế mà ở đây lại giở giọng lên lớp với anh như với 
một cậu học trò. Họ trách mắng anh về tính ngay thẳng của 
anh ư? Và họ chẳng cho anh biết tí gì về lí do cũng như cơ 
quan hữu trách quyết định việc bắt giữ! 

Bực mình, anh liền đi đi lại lại có vẻ bứt rứt khó chịu, điều 
đó thì chẳng ai ngăn cấm: anh vén cổ tay áo, sờ nắn tấm áo lót 
trước ngực, vuốt vuốt mái tóc, đi ngang qua chỗ ba tay thanh 
niên và nói “thật là vô lí hết sức”, - khiến cho cả ba quay lại 
nhìn anh vừa ân cần nhưng cũng vừa nghiêm nghị, - và cuối 
cùng anh quay về dừng lại trước bàn giấy của viên đội. 

- Ông biện lí Haxtêre là chỗ bạn thân của tôi, - anh nói, - 
tôi gọi điện thoại cho ông ấy có được không? 

- Được chứ, - viên đội bảo. - nhưng tôi chẳng hiểu là được 
tích sự gì, trừ phi để nói chuyện riêng tư thì không kể. 


VUÁN 87 


- Được tích sự gì u? - K. thốt lên, ngơ ngác nhiều hơn là 
bực tức. - Thế ông là ai? Ông muốn tôi nói chuyện bằng điện 
thoại phải được tích sự, còn ông, thì ông hành động thật quá 
ư vô tích sự? Ông xem thế có kì không? Thoạt đầu, họ bất 
thình lình xông vào nhà tôi, rồi bao vây quanh tôi, rồi cho là 
tôi có tội nặng! Gọi dây nói cho một ông biện lí thì được tích 
sự gì ư khi người ta khẳng định rằng tôi bị bất? Thôi được, 
tôi sẽ không gọi dây nói nữa. 

- Cứ việc gọi chứ, - viên đội bảo anh và trỏ ra ngoài tiền 
sanh, - ở đấy có máy điện thoại, tôi xin ông cứ gọi dây nói đi. 

- Không, tôi không muốn nữa, - K. nói và bước về phía 
cửa số. 

Phía bên kia, ba nhân vật tò mò vẫn đứng ở cửa số; họ bình 
thân đứng xem và chỉ có vẻ bối rối khi K. bước tới nhìn họ. 
Hai ông bà lão muốn bỏ đi, nhưng tay đàn ông đứng phía sau 
làm cho hai cụ an tâm. 

- Chúng ta có những khán giả quá quất thật! - K. kêu to 
lên và vừa quay về phía viên đội vừa giơ tay chỉ mấy người 
kia: - Đi đủ! - anh thét bảo họ. 

Họ liền lùi ngay lại mấy bước; hai ông bà ião thậm chí lần 
sau người đàn ông, gã che kín hai cụ bằng tấm thân hộ pháp 
của mình, còn miệng thì mấp máy như nói gì, nhưng vì họ ở 
xa nên K. nghe không rõ. Tuy thế họ không bỏ đi hắn; hình 
như họ đợi thời cơ để có thể quay trở lại chỗ cửa sổ mà không 
ai nhìn thấy. 

- Đồ mất dạy! - K. quay lại nói. 

Liếc nhìn viên đội, anh thấy gã cảnh sát ấy có vẻ như tán 
đồng với anh. Nhưng cũng rất có thể viên đội không nghe 
thấy, vì y đã đặt bàn tay trên mặt bàn và hình như đương sơ 
xem ngón tay nào dài ngắn. Hai gã thanh tra thì ngổi trên 
chiếc ghế phủ tấm thảm và xoa bóp đầu gối. Ba tay thanh 
niên đứng chống nạnh nhìn lơ đãng khắp nơi. Yên lặng như tờ 
giống một văn phòng bị bỏ quên không có người làm việc. 

- Các ông ạ, - K. nói, và có lúc anh cảm thấy như tất cả bọn 
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biết mình bỏ quên mũ ở trong phòng thì cả ba đều theo nhau 
chạy đi tìm, điều đó dẫu sao cũng chứng tỏ có phần nào lúng 
túng. K. đứng tại chỗ nhìn theo chúng qua hai cửa ra vào để 
ngỏ; đi sau cùng tất nhiên là gã Rabenxtene thờ d, có dáng đi 
thanh thoát, nhưng thuần túy hình thức. Người mang mũ đến 
là Kamine, và khi gã đưa mũ cho K., anh buộc phải tự nhủ để 
có thể dần lòng, như ở ngân hàng, rằng nụ cười của Kamine 
không phải là do chủ tâm và Kamine thậm chí chẳng bao giờ 
có thể mỉm cười một cách chủ tâm được. Ngoài tiền sảnh, bà 
Grubach mở cửa cho tất cả mọi người; bà không có vẻ gì là 
biết được lỗi lầm của anh; vẫn như mọi lần. đôi mắt K. bị thu 
hút bởi cái dải tạp đề của bà quá lòng thòng không cần thiết 
dọc theo cái bụng bệ vệ. Xuống đến dưới đường, xem đồng hồ, 
anh quyết định đi ô tô để khỏi trễ thêm giờ vô ích. Kamine 
chạy ra đầu phố tìm xe; hai gã kia cố ra sức làm cho anh đỡ 
sốt ruột, thì chợt Kulitsơ trỏ chiếc cổng ngôi nhà phía trước, 
nơi người đàn ông cao lớn râu màu hung vừa ló mặt ra; thoạt 
đầu hơi ngượng ngùng khi phô ra toàn bộ tấm thân dài lênh 
khênh. người đó vội lùi phắt lại và dựa vào tường. Hai cụ già 
chắc còn đương trong cầu thang. K. bực mình với Kulitsơ đã 
làm cho anh chú ý đến cái anh chàng anh nhìn thấy lúc nãy 
và vẫn nơm nớp lo y sẽ lại xuất hiện nữa. 

- Đừng có nhìn, - anh nói, chẳng hề băn khoăn là một lời 
nhận xét như thế có thể kì dị đối với những con người tự do. 

Nhưng anh chẳng cần phải giải thích gì, vì ô tô vừa đến, 
mọi người lên ngồi và xe chạy. lúc ấy anh mới nhận thấy là 
không để ý đến viên đội và mấy nhân viên thanh tra đã ra về 
lúc nào; ban nãy viên đội đã che khuất không cho anh nhìn 
thấy mấy nhân viên; bây giờ, mấy tay nhân viên lại che khuất 
không cho anh nhìn thấy viên đội. Anh đã thiếu nhạy bén đầu 
óc và quyết định từ nay phải chú ý hơn về mặt này. Dẫu sao, 
anh không thể không quay lại một lần nữa và thò đầu ra phía 
sau xe để cố nhìn xem có thấy mấy ông khách của anh ra về 
hay không. Nhưng anh lập tức ngồi xuống ngay, thậm chí 
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không đưa mắt tìm xem họ đâu nữa, và ngả người thoải mái 
trong góc xe. Tuy không lộ ra ngoài, nhưng lúc đó anh thấy 
rất cần được nâng đỡ tỉnh thần, song mấy gã thanh niên có vẻ 
mỗi mệt: Rabenxtene nhìn ra bên phải: Kulitsơ nhìn sang bên 
trái, chỉ còn một mình Kamine là ngồi không, với nụ cười 
nhạo bất đi bất dịch trên môi, nhưng tiếc thay vì tình CHƯNG: 
K. không sao giễu cợt được. 


Hêi đầu năm ấy, K. thường ở lại phòng làm việc đến tận 
chín giờ, và khi ra về vẫn có thói quen trước hết đi dạo chốc 
lát, hoặc một mình, hoặc với các bạn đồng sự, rồi sau đó đến 
quán rượu ngồi suốt buổi tối, thường là đến tận mười một 
giờ, tại một bàn ăn dành riêng cùng với mấy ông đã có tuổi. 
Nhưng chương trình ấy cũng có những ngoại lệ: ngài giấm 
đốc ngân hàng vốn đánh giá cao công việc và tính tình 
nghiêm túc của anh, thỉnh thoảng mời anh đi dạo bằng ô tô 
hoặc đến dùng cơm tại biệt thự của ông. Hơn nữa, mỗi tuần 
một lần, K. đến nhà một cô gái tên là Enxa làm hầu bàn 
suốt đêm tại một tiệm rượu, và chỉ tiếp anh đến thăm ban 
- ngày lúc cô nằm nghỉ. 

Nhưng tối hôm đó - thời gian đã trôi qua rất mau nhờ công 
việc làm cần cù và một lô những lời chúc mừng sinh nhật vừa 
nịnh bợ, vừa thân tình - K. quyết định về nhà ngay tức khắc. 

Anh nghĩ ngợi mãi không thôi trong tất cả những giây phút 
ngắn ngủi tạm dừng công việc để nghỉ ngơi. Chẳng biết rõ vì 
sao nhưng anh có cảm tưởng rằng những sự kiện xảy ra ban 
sáng chắc phải làm náo động cả ngôi nhà của bà Grubach, và 
sự có mặt của anh là cần thiết để đem lại trật tự. Như thế, 
mọi dấu vết của các chuyện xảy ra lúc sáng sẽ biến đi, và cuộc 
sống sẽ trở lại nếp bình thường. Về ba tay nhân viên ngân 


92 FRAN2Z KAFKA 


hàng, anh chẳng có gì đáng ngại; chúng lại lăn vào đại dương các 
nhân viên và không có gì tỏ ra thay đối trong thái độ của chúng. 
K. đã triệu tập chúng lên nhiều lần, khi riêng rẽ từng đứa, khi 
đồng thời cả ba, để quan sát chúng. Lần nào khi cho chúng lui ra, 
anh cũng thấy hài lòng. 

Khi về đến trước cửa nhà, lúc chín rưỡi tối, anh thấy một 
cậu thiếu niên đứng dưới cổng ra vào, hai chân dạng ra, 
đương lặng lẽ hút tấu thuốc. 

- Cậu là ai? - K. hỏi ngay và ghé sát mặt nhìn cậu thiếu niên 
vì trong bóng tối lờ mờ của lối đi, anh nhìn không rõ lắm. 

- Thưa anh, em là con trai bác gác cổng, - cậu ta đáp, đứng 
né sang một bên và rút tẩu thuốc ra khỏi miệng. 

- Con trai bác gác cổng à? - K. vừa hỏi vừa sốt ruột lấy đầu 
chiếc can của mình gõ gõ xuống đất. 

- Anh cần gì ạ? Em có phải đi tìm cha em không? 

- Không, không, - K. nói bằng một giọng có vẻ độ lượng, 
như thể cậu ta đã làm điều gì sai trái mà anh sẵn lòng tha 
thứ. - Thôi được, - anh nói thêm và bước đi tiếp, nhưng trước 
khi lên thang gác, anh còn quay lại một lần nữa. 

Anh rất có thể đi thẳng về phòng mình, nhưng vì muốn trò 
chuyện với bà Grubach, nên anh lại gõ cửa phòng của bà 
trước. Bà Grubach đương ngồi khâu vá bên một chiếc bàn 
chất đầy những đôi tất cũ. K. nói vài lời nhạt nhẽo xin lỗi đã 
đến khuya khoắt như thế này, nhưng bà Grubach rất tử tế, 
không muốn nghe những lời xin lỗi của anh; bà bảo rằng anh 
biết rõ là bà luôn luôn quan tâm đến anh, và anh là người 
thuê nhà bà quý mến hơn cả. K. đưa mắt nhìn quanh phòng; 
nó đã hoàn toàn khôi phục lại đáng vẻ trước kia: bát đĩa của 
bữa điểm tâm, sáng nay anh thấy trên chiếc bàn con gần cửa 
số, đã biến đi. “Bàn tay phụ nữ - anh nghĩ - làm những điều ta 
không sao hiểu nổi”, anh thì có lẽ đã đập võ số bát đĩa ấy tại 
chỗ chứ chắc chắn không thể dọn chúng được. Anh nhìn bà 
Grubach phần nào có vẻ biết ơn. 

- Sao bà còn làm việc khuya thế? - anh hỏi. 


VỤUÁN 93 


Lúc này cả hai người đều ngồi ở bàn, và thỉnh thoảng E. lại 
thọc cả hai bàn tay của anh vào trong đống tất. 

- Công việc cứ ùn ùn ra! - bà nói: - ban ngày tôi là người của 
những người thuê nhà: muốn dọn đẹp đồ đạc. quần áo cho có 
ngăn nắp, tôi chỉ còn mỗi buổi tối cho riêng mình. 

- Hôm nay tôi lại có thêm công thêm việc nặng nể phải 
phiền bà đấy, - anh nói. 

- Mà việc gì thế vậy? - bà hỏi, sôi nổi hẳn lên; chiếc tất bà 
đương mạng nằm ở vạt áo. 

- Tôi muốn nói về những người đàn ông sáng nay đến đây. 

- Ä! những người đàn ông sáng nay! - bà lấy lại vẻ bình thản 
và nói, - nhưng không, tôi chẳng lấy làm rầy rà lắm đâu. 

K. nhìn bà lại lặng lẽ cầm chiếc tất lên để mạng... “Bà ta 
có vẻ ngạc nhiên thấy mình đề cập đến chuyện đó. - anh 
nghĩ; - hình như bà ta còn trách mình nữa là khác; như thế 
lại càng cấp thiết phải nói. Mình chỉ có thể nói được với một 
bà già mà thôi”. 

- Có chứ. - một lát sau anh nói, - chuyện đó nhất định đã 
làm cho bà thêm công thêm việc, nhưng nó sẽ không tái diễn 
nữa đâu! 

- Ổ không, chuyện đó không thể tái diễn được nữa, - đến 
lượt bà vừa nói vừa mỉm cười với Ñ. một cách hơi buồn buồn. 

- Bà thật sự nghĩ như vậy à? - K. hỏi. 

- Phải, - bà nói khẽ hơn, - nhưng cốt. nhất là không nên xem 
sự việc là quá nghiêm trọng. Trên đời thiếu gì chuyện xảy ra 
như thế! Bởi vì bác đã hết lòng tin cậy nói với tôi, bác K. a, 
nên tôi có thể thú thật với bác là tôi đã nghe lõm bõm bên 
ngoài cửa và hai gã thanh tra cũng rỉ tai cho tôi biết đôi điều. 
Chuyện này liên quan đến hạnh phúc của bác, và đó là một 
vấn đề tôi thực sự quan tâm, có thể hơi quá một chút, vì tôi 
chỉ là bà chủ có nhà cho bác thuê mà thôi. Vậy là tôi có nghe 
được vài điểu vặt vãnh, nhưng có thể nói là chẳng có gì 
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nghiêm trọng lắm đâu. Tôi biết rõ là bác bị bắt. nhưng chẳng 
phải như người ta bắt bọn ăn cắp. Khi bị bắt như một thằng 
ăn cắp thì nghiêm trọng thật: còn như việc bác bị bắt... tôi có 
cảm giác như một vấn đề bác học gì đấy - bác thứ lỗi cho nếu 
tôi ăn nói tào lao - tôi có cảm giác như một vấn đề bác học gì 
đấy mà tôi không hiểu nổi. đúng thế, mà cũng chẳng ai là bắt 
buộc phải hiểu. 


- Điều bà vừa nói chẳng phải là tào lao đâu. bà Grubach ạ, 
- K. đáp. - Ít ra thì tôi cũng tán thành phần lớn các ý kiến của 
bà, nhưng tôi còn đi xa hơn nữa kia; chẳng phải chỉ là một 
vấn đề bác học gì đấy mà thôi đâu. đó là một cái hư không đến 
nực cười. Tôi là nạn nhân của một vụ tấn công khiêu khích, sự 
việc là thế. Nếu tôi đã ra khỏi giường ngay khi thức dậy, đừng 
băn khoăn sao Anna không thấy đến, nếu tôi đã đi tìm gặp bà 
ngay chẳng cần quan tâm ai cản lối mình. nếu tôi đã ăn điểm 
tâm lấy một lần trong bếp, và nếu tôi đã nhờ bà vào phòng lấy 
hộ quần áo cho tôi, tóm lại nếu tôi đã xử sự biết điều, thì chắc 
đã chẳng xảy ra chuyện gì cả, mọi sự chắc đã bị bóp nghẹt từ 
trong trứng. Nhưng nào có được chuẩn bị trước gì đâu? lộ) 
ngân hàng. chẳng hạn, tôi luôn luôn sẵn sàng, nên chắc 
không thể xảy ra chuyện như thế được: tôi có một anh bồi 
riêng cho tôi để sai khiến, tôi có điện thoại gợi trong thành 
phố và điện thoại gợi trong ngân hàng. Lúc nào cũng tấp nập 
kẻ ra người vào. khách hàng hoặc nhân viên. và nhất là lúc 
nào tôi cũng đương có công việc khẩn trương. nên đầu óc hết 
sức linh hoạt; tôi sẽ thú vị vô cùng nếu phải đương đầu với 
một chuyện như thế này tại nơi ấy. Nhưng thôi, đó là một việc 
đã rồi và tôi cũng không muốn nói đến nữa; tôi chỉ muốn biết 
ý kiến của bà, ý kiến của một phụ nữ biết lẽ phải trái, và tôi 
sung sướng thấy rằng chúng ta nhất trí với nhau. Bây giờ, xin 
bà cho tôi bắt tay; tôi cần một cái bắt tay để xác nhận với tôi 
sự nhất trí ấy. 

“Bà ta liệu có bắt tay mình không. - anh nghĩ: - viên đội đã 
chẳng bắt tay mình”. Anh dùng con mắt dò xét để quan sát bà 
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Grubach. Vì anh đứng lên. nên bà cũng đứng lên, hơi ngượng 
nghịu. vì bà không hiểu tất cä những điều K. giải thích với bà. 
Và do ngượng nghịu nên bà đã nói một điều lẽ ra bà không 
muốn nói, và nói ra thật không phải lúc: 

- Bác đừng bận tâm quá. bác K. ạ. 

Bà nói giọng nghẹn ngào và bà quên mất việc bắt tay. 

- Nào tôi có bận tâm gì đâu, - K. nói, anh bỗng mệt mỏi rã 
rời, hiểu ra rằng những lời động viên của người đàn bà ấy 
chăng ích lợi gì. 

Ra đến cửa, anh còn hỏi: 

- Cô lädcxne có nhà không? 

- Không, - bà Grubach nói và mỉm cười với vẻ thông cảm 
muộn màng, trong khi bà đưa tin cộc lốc: - Cô ấy đi xem hát. 
Tác muốn gặp cô ấy có việc gì? Tôi có phải nói lại không? 

- Tôi chỉ muốn nói với cô ấy vài lời. 

- Tiếc thay tôi không biết lúc nào cô ấy về: mỗi lần đi xem 
hát, cô ấy thường về khá khuya. 

- Cũng chẳng có gì quan trọng, - R. nói rồi bước ra cửa, đầu 
cúi gầm, để về phòng: - tôi chỉ muốn gặp cô ấy để xin lỗi đã 
mượn căn phòng của cô sáng nay. 

- Không cần thiết đâu, bác R. ạ, bác chu đáo quá, cô ta 
không biết gì hết, cô ta ra đi từ sớm, và bây giờ lại đâu vào 
đấy rồi, bác cứ nhìn mà xem. 

Và bà tới của căn phòng của cô Bơcxne. 

- Cám ơn, tôi tin lời bà. - K. nói, song vân sang xem. 

Vẳng trăng soi sáng êm đềm căn phòng mỡ tối. Qua những 
gì có thể nhận biết được thì đúng là mọi thứ đâu đã vào đấy; 
chiếc áo cánh không còn treo ở quả đấm cửa số, những chiếc 
gối trên giường có vẻ cao ghê gớm và thấp thoáng tắm trong 
ánh trăng. 

- Cô ấy thường về nhà rất khuya, - K. vừa nói vừa nhìn bà 
Grubach như thể bà phải chịu trách nhiệm về chuyện này. 

- Tuổi trẻ mà, - bà Grubach nói bằng một giọng biện bạch. 
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- Nhất định. nhất định ri, - E. nói. - nhưng cái đó có thể đi 
quá xa. 

- Chính thết - bà Grubach nói. - Bác có lí bác ạ! Và rất có thể 
là trường hợp này đấy! Tôi không muốn nói xấu về cô Bơexne, 
đó là một cô bé ngoan ngoãn, rất tử tế. rất đáng yêu. rất đúng 
đắn, lại đúng mực. lại hay lam hay làm: tôi rất mến tất cả 
những nết đó: nhưng đúng là có một điều. lẽ ra cô ấy phải đĩnh 
đạc hơn, lẽ ra cô ấy phải ý tứ hơn; tôi đã gặp cô ấy hai lần trong 
tháng này ở những phố hẻm, và mỗi lần đi với một anh đàn ông 
khác nhau; tôi rất phiền lòng về chuyện đó. Tôi chỉ kể với bác, 
bác K. ạ. Nhưng thế nào tôi cũng phải nói với chính bản thân cô 
ấy nữa. Vả chăng, đó không phải là điều duy nhất khiến tôi ngờ 
vực cô ấy. 

- Bà hoàn toàn đi lạc hướng, - K. điên tiết nói và hầu như 
không thể che giấu được nỗi tức giận của anh; - vả lại, rõ rằng 
bà đã hiểu lầm chiều hướng suy nghĩ của tôi về cô ấy. Tôi 
không hề muốn nói cái điều bà đã nghĩ; tôi cũng thẳng thắn 
khuyên bà đừng nói gì với cô ấy cả: tôi biết cô ấy rõ lắm; 
những điều bà vừa nói chẳng có gì là đúng hết. Nhưng có lẽ 
tôi đi quá xa. tôi không muốn ngăn căn bà làm bất cứ việc gì 
đâu, bà muốn nói gì với cô ấy thì tùy. 

- Nhưng bác E. ơi. - bà Grubach nói và theo anh đến tận 
cửa mà anh đã mở ra rồi. - tôi hoàn toàn không có ý định nói 
gì với cô ấy đâu; trước hết. tất nhiên cần phải theo dõi cô ấy 
thêm; tôi biết được gì chỉ nói với bác thôi đấy. Chung quy chỉ 
là vì lợi ích của các khách trọ nếu người ta muốn giữ cho nhà 
trọ của họ được trong sạch! Nào tôi có định làm gì khác đâu? 

- Trong sạch! - K. còn nói với theo qua cánh cửa hé mở: - 
nếu bà muốn giữ cho nhà trọ được trong sạch, thì trước hết bà 
cần phải không cho tôi ở trọ nữa... 

Rồi anh đóng sầm cửa lại, anh còn nghe tiếng gõ cửa nhè 
nhẹ. nhưng chẳng quan tâm. 

Song, vì không buồn ngủ tí nào. anh quyết định không đi 
nằm: như thế anh đồng thời có cơ hội ghi nhận xem cô Bơcxne về 
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vào giờ nào. Biết đâu anh còn có thể trao đối với cô đôi lời, cho dù 
là rất không đúng chỗ. Trong khi nhìn ra ngoài cửa số, có một lúc 
mệt mỏi anh còn nghĩ là sẽ trừng phạt bà Grubach bằng cách đề 
nghị cô Bdexne cùng với anh thôi không thuê trọ nữa, nhưng anh 
nhận thấy ngay làm thế là quá đáng, và anh ngợ chính anh tìm 
cách đời nhà vì lí do những sự kiện ban sáng. Có lẽ chẳng có gì 
điên rổ hơn, nhất là vô ích hơn và bỉ ổi hơn. 

Khi nhìn đường phố vắng teo đã mệt, anh ngả lưng xuống 
ghế tràng kỉ sau khi đã mở hé cửa ra ngoài tiền sảnh để nếu 
có người về là nhận ngay ra ai. Anh nằm hút một điếu xì gà 
đến khoảng mười một giờ. Rồi, không chịu được nữa, anh ra 
ngoài tiền sảnh đi đi lại lại một lát, tưởng chừng như vậy có 
thể khiến cho cô Bdcxne mau về. Anh chẳng cần gì đến cô 
lắm, thậm chí không thể hình dung thật rõ nét mặt của cô 
nhưng anh đã quyết định nói với cô và anh nóng lòng sốt ruột 
thấy cô về chậm làm xáo lộn nhịp sống đều đặn trong ngày 
của anh. Đó cũng là lỗi của cô Bơcxne nếu như tối hôm đó anh 
chưa ăn uống gì và ban ngày không đến thăm Enxa như đã 
quyết. Nói đúng ra, muốn kéo lại bữa ăn và chuyện đi thăm, 
anh chỉ cần đến tiệm rượu nơi Enxa làm công. Anh sẽ tới đó 
sau khi đã nói chuyện với cô Bơcxne rồi. 

Đã quá mười một rưởi khi anh nghe có tiếng chân bước 
trên cầu thang. Vì mái nghĩ ngợi nên anh đi đi lại lại ngoài 
tiền sảnh mà cũng rầm rầm như trong phòng riêng; lúc nghe 
tiếng có người lên, anh bị bất ngờ và trốn vào sau cửa phòng 
mình; đúng là cô Bơexne về thật. Lúc khép cửa ra vào lại, cô 
rùng mình choàng chiếc khăn san lụa lên đôi vai mảnh 
khảnh. Cô sắp về phòng riêng đến nơi rồi, và tất nhiên K. 
không thể đến thăm cô nữa sau lúc nửa đêm; vậy anh cần 
phải nói với cô ngay tức khắc. Tiếc thay anh quên chưa thấp 
đèn trong phòng; nếu anh từ chỗ tối ấy đi ra thì có khác nào 
muốn nhẩy bổ vào cô gái như một tên bất lương và chắc chắn 
sẽ làm cô sợ hết hồn. Không biết làm thế nào, mà thời giờ lại 
gấp quá, anh liền khe khẽ gọi qua cánh cửa hé mở: 
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- Cô Bdcxne. 

Nghe như lời khẩn cầu hơn là tiếng gọi. 

- Có ai ở đây thế? - cô Bơcxne hỏi và nhìn quanh bằng đâi 
mắt sửng sốt tròn xoe. 

- Tôi đây mà, - EK. bước ra nói. 

- A! Anh K, - cô Bơcxne mỉm cười nói, - chào anh! - Và cô 
giơ tay ra bắt tay anh. 

- Tôi có vài lời muốn nói với cô, cô vul lòng cho phép tôi nói 
bây giờ được không? 

- Bây giờ ư? - Cô Bdcxne hỏi. - Nhất thiết phải là bây giờ ư? 
Hơi lạ thường có phải không? 

- Tôi đợi cô đã hai tiếng đông hồ rồi. 

- Thực tình, tôi ở rạp hát nên không thể ngờ được. 

- Những lí do tôi phải nói với cô chỉ có thể trình bày hôm 
nay được thôi. 

- Trời ơi, về nguyên tắc em chẳng thấy có gì trổ ngại anh 
đến nói với em, nhưng em mệt kinh khủng. Anh sang phòng 
em một lát vậy. Không nên trò chuyện ở đây, chúng ta đánh 
thức tất cả mọi người dậy mất, và như thế còn khó chịu cho 
em hơn là cho người ta. Anh chờ đây và tắt đèn ngoài tiền 
sanh sau khi em đã bật đèn trong phòng nhé. 

K. làm theo lời cô; anh còn đợi thêm một chút nữa; cuối 
cùng, cô Bơcxne từ trong phòng khe khẽ gọi anh. 

- Mời anh ngồi, - cô bảo và trổ cho anh chiếc ghế đi văng. 

Còn cô thì vẫn đứng, lưng tựa vào thành giường mặc dầu 
mệt mới như cô đã nói: cô cũng không bỏ chiếc mũ nhỏ trang 
trí đầy những hoa ra nữa. 

- Anh cần gì em nào? - cô nói. - Em thực sự tò mò muốn 
biết đấy. 

Cô nhè nhẹ bắt chéo đôi chân. 

- Chắc cô sẽ bảo rằng, - K. bắt đầu, - việc có gì gấp gáp lắm 
đâu mà cần phải nói bây giờ, nhưng... 

- Em không bao giờ nghe những lời quanh co, - cô Bdcxne nói. 
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- Thế càng dễ cho tôi, - K. bảo. - Căn phòng của cô đã bị xáo 
lộn ít nhiều sáng hôm nay, và có thể nói là lỗi ở tôi; đấy là 
những người lạ đã xáo lộn, mặc dầu tôi không muốn, thế 
nhưng là vì như tôi đã nói với cô: do vậy tôi muốn xin cô thứ 
lỗi cho. 

- Căn phòng của tôi ư? - cô Bơcxne hỏi và nhìn soi mới vào 
mặt K. chứ không xem xét phòng. 

- Tôi chẳng làm gì được, - K. nói. 

Cả hai nhìn thẳng vào đôi mắt của nhau lần đầu tiên. 

- Cái cung cách sự việc xảy ra bản thân nó chẳng có gì 
đáng nói. 

- Song đấy lại chính là điểm lí thú nhất, - cô Bơcxne bảo. 

- Không, - E. nói. 

- Nếu vậy, - cô Bơcxne trả lời, - em không muốn bắt anh 
phải kể gì thêm, ta thừa nhận là sự việc chẳng có gì lí thú, em 
không bắt bẻ. Còn như anh xin em thứ lỗi, em vui lòng chấp 
thuận, và càng dễ dàng vì em không thể tìm thấy một dấu vết 
lộn xộn nào. 

Cô đặt hai bàn tay lên hông và đi vòng một lượt quanh phòng. 
Đi tới chiếc mành nhỏ trên treo các tấm ảnh, cô dừng lại, 

- Mà nhìn này? - cô thốt lên, - các ảnh của em đúng là bị 
lộn xộn thật! Thế này thì không tốt! Vậy là có a1 vào trong 
phòng em thật ư? 

E. gật đầu vừa nguyền rủa trong thâm tâm anh chàng 
nhân viên Kamine chẳng bao giờ kiểm chế được cái tính táy 
máy ngu ngốc của hắn. 

- bạ một nỗi là em phải cấm đoán anh một điều lẽ ra tự 
anh phải ngăn cấm anh, - cô Bdcxne nói, - và em buộc phải nói 
với anh là không được vào phòng em khi em đi vắng! 

- Thì tôi cũng đã giải thích cho cô rồi, thưa cô, rằng không 
phải tôi đã chạm vào những tấm ảnh của cô, - K. nói và cũng 
bước đến xem, - nhưng vì cô không tin nên tôi buộc phải thú 
thật với cô là ban điều tra đã dẫn theo ba nhân viên ngân 
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hàng và một trong ba tay ấy chắc đã tự tiện xê dịch những 
tấm ảnh kia; hễ có địp tôi sẽ cho đuổi hắn ngay. 

- Đúng thế, cô ạ, một ban điều tra đã tới đây, - anh nói 
thêm khi thấy cô gái mở to đôi mắt nhìn đò hỏi. 

- Vì anh? - cô hỏi. 

- Chính thế, - K. đáp. 

- Không! - cô gái vừa cười vừa thốt lên. 

- Đúng mà, - K. bảo, - thế cô tin là tôi vô tội ư? 

- Vô tội? - cô hỏi. - Em không muốn nói ra một lời phán xét 
có thể có những hậu quả ghê gớm, hơn nữa em không biết rõ 
anh; thế nhưng em cho rằng muốn cử một ban điều tra ngay 
tức khắc bám theo gót ai, thì đó chắc phải có liên quan đến 
một kẻ trọng tội, mà anh thì được tự do - vì sự bình thản của 
anh cho phép em tin rằng chẳng phải anh vừa vượt ngục về 
đây - nên chắc chắn anh đã không phạm một tội gì ghê gớm. 

- Ban điều tra, - K. nói, - rất có thể đã thừa nhận là tôi 
chẳng có tội tình gì hay chí ít là chẳng nặng tội như người ta 
nghĩ chứ? 

- Tất nhiên có thể là như thế, - cô Bơcxne nói, bỗng trở nên 
rất chăm chú. 

- Cô thấy không, - EK. nói, - cô không có nhiều kinh nghiệm 
về những chuyện tố tụng. 

- Quả thật là không, - cô Bơcxne nói, - và em vẫn lấy làm 
tiếc đấy, vì em muốn biết tất cả, em thích thú những chuyện 
tố tụng ghê gớm lắm cơ. Việc xét xử có sức quyến rũ kì lạ, anh 
không thấy thế ư? Vả lại, em chắc chắn sắp được hiểu biết 
hơn rất nhiều về vấn đề này, vì đến tháng sau em phải vào 
làm tại một văn phòng luật sư. 

- Tuyệt vời, - K. nói, - biết đâu cô sẽ có thể giúp đỡ tôi chút 
ít trong vụ án của tôi. 

- Bao lại không? - cô Bdcxne nói, - em rất thích sử dụng 
những điều hiểu biết của mình. 

- Tôi nói một cách nghiêm chỉnh đấy, - K. bảo, - hay ít nhất 
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thì cũng là nửa đùa nửa thật như cô. Vụ việc có quan trọng gì 
đâu mà tôi phải nhờ cậy đến luật sư, nhưng một lời khuyên 
thì nào có hại gì cho tôi. 

- Nếu em phải đóng vai trò cố vấn ấy, - cô Bơcxne bảo, - thì 
em cũng cần biết là chuyện gì đã chứ. 

- Điểm mấu chốt chính là ở đấy, - K. bảo, - chính tôi cũng 
có biết gì đâu. 

- Thế anh đùa em đấy à? - cô Bơcxne thất vọng ghê gớm 
nói, - nếu vậy lẽ ra anh phải chọn một thời điểm khác. 

Và cô bỏ đi khỏi chỗ những tấm ảnh là nơi hai người đứng 
cạnh nhau rất lâu. 

- Nhưng cô ạ, - RK. nói, - tôi không đùa tí nào cả. Khi tôi 
nghĩ rằng cô không muốn tin lời tôi... Tôi đã kể với cô tất cả 
những gì mình biết, thậm chí còn hơn thế nữa kia, vì có thể đó 
không phải là một ban điều tra, tôi cho nó cái tên ấy vì tôi 
không biết tên nào khác. Họ đã chẳng điều tra gì hết; tôi chỉ 
đơn giản bị bắt, nhưng là cả một ban đến bắt. 

Cô Boøcxne đã ngôi xuống ghế đi văng và lại cười lần nữa. 

- Thế chuyện xảy ra làm sao? - cô hỏi. 

- Một điều kinh khủng, - K. nói. 

Nhưng anh nghĩ sang chuyện khác; anh xúc động vô cùng 
về cảnh tượng cô Bdơcxne: khuỷu tay tì trên chiếc gối dựa, một 
bàn tay đỡ lấy đầu còn bàn tay kia thong thả lướt trên hông. 

- Như vậy chung chung quá, - cô nói. 

- Cái gì chung chung quá? - K, hỏi. 

Rồi anh nhớ ra và hỏi: 

- Có phải trình bày cho cô biết mọi việc xây ra làm 
sao không? 

Anh muốn xê dịch một chút, nhưng vẫn đứng yên. 

- Em mệt lắm rồi, - cô Bơcxne nói. 

- Cô về khuya quá mài! - K. trả lời. 

- Thế là bây giờ anh trách móc em đấy, - cô Bơcxne đắp; - 
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xét cho cùng thì anh có lí, lẽ ra em không nên để anh vào; vả 
lại, chẳng cần thiết gì cả, sự việc đã chứng tỏ rõ ràng. 

- Cần thiết chứ, - K. nói, - tự cô sẽ hiểu ra bây giờ đây. Tôi có 
thể kéo chiếc bàn để đèn đêm ra xa giường của cô được không? 

- Sao anh rắc rối thế! - cô Bdexne nói, - không đời nào! 

- Nếu vậy, tôi không thể trình bày gì với cô được, - K. nói và 
giật nảy mình như thể người ta vừa gây một điều tác hại đến 
anh không thể nào cứu vãn. 

- Nếu là vì những nhu cầu cho sự giải thích của anh, thì 
anh cứ việc kéo chiếc bàn để đèn đêm ra, - cô Bơcxne nói, và 
một lát sau lại nói thêm bằng một giọng yếu hơn: - Tối nay em 
mệt đến nỗi phải nể anh quá mức rồi đấy. 

K. đẩy chiếc bàn nhỏ ra tận chính giữa phòng và ngồi 
phía sau. ˆ 

- Cô cần phải hình dung chính xác vị trí các diễn viên; đó là 
một điều rất lí thú. Tôi đây đóng vai viên đội, đằng kia là hai 
tên thanh tra ngồi trên ghế và ba tay thanh niên đứng ngay 
trước những tấm ảnh. Ở quả đấm cửa sổ là một chiếc áo cánh 
trắng mà tôi chỉ nêu lên để ghi nhớ; và thế là bây giờ chuyện đó 
bắt đầu. À! tí nữa tôi quên mất tôi dẫu sao cũng là nhân vật 
quan trọng nhất! Tôi thì đứng ở đây, phía trước chiếc bàn để 
đèn đêm. Viên đội thì ngồi thoải mái nhất trần đời, hai chân 
bắt chéo, cánh tay buông thõng sau lưng chiếc ghế tựa như cô 
thấy tôi làm đây này... một thằng cha thô tục to béo, phải gọi 
đích danh nó như thế. Và thế là chuyện đó thật sự bắt đầu. 
Viên đội gọi như thể y phải đánh thức tôi dậy, y kêu lên một 
tiếng hẳn hoi, rất tiếc tôi cũng phải kêu lên để làm cho cô hiểu; 
vả chăng đó chỉ là tên của tôi mà y kêu thành ra thế. 

Cô Boexne vừa cười vừa vội đặt ngón tay trỏ lên miệng để 
ngăn K. đừng kêu, nhưng đã quá muộn; K. nhập quá sâu vào vai 
nhân vật của anh; anh kêu chậm chậm: “Jôzep K.”, tuy không 
to như anh định kêu, song cũng đủ to để cho tiếng kêu ấy một 
khi thốt lên rồi, hình như chỉ lan tỏa dần dần trong phòng. 
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Vừa lúc đó nghe có tiếng gõ cửa nhanh gọn và đều đều ở 
phòng bên. Cô Bơexne tá1 người đi và đưa bàn tay lên ngực. 

Nỗi khiếp sợ của K. càng lớn hơn vì trong một lúc lâu anh 
không thể nghĩ đến cái gì khác ngoài những sự kiện ban sáng 
và cô gái mà các sự kiện ấy đã đưa anh đến gặp. Ảnh vừa lấy 
lại bình tĩnh thì cô Bơcxne nhào đến nắm lấy bàn tay anh. 

- Đừng sợ gì cả. - anh thì thầm, - đừng sợ gì cả, tôi sẽ dàn 
xếp tất. Nhưng có thể là ai nhỉ? Ở đấy chỉ là phòng khách và 
chẳng có ai ngủ cả. 

- Có đấy chứ, - cô Bơcxne ri tai anh, - từ hôm qua có cháu 
bà Grubach là một đại úy ngủ ở đấy vì bà chẳng còn phòng 
nào trống. Em cũng đã quên bằng ông ta. Sao anh lại kêu lên 
như thế cơ chứ? Trời di, sao mà tôi khổ sở thế này! 

- Cô chẳng có lí do gì mà khổ sở cả, - R. nói và hôn lên trán 
cô, còn cô thì lại buông mình ngồi xuống đống gỗi tựa. Nhưng 
cô vụt nhóm dậy ngay: 

- Chuôn đi, anh chuồn đi, đi đi! Kìa anh đi đi mà! Biết làm 
thế nào? Ông ta nghe ở ngoài cửa. ông ta nghe thấy tất; anh 
làm rầy tôi quá! 

- Tôi sẽ không đi đâu cả trước khi thấy cô được yên tâm 
đôi chút, - K. nói. - Cô hãy lại góc kia, hắn sẽ không nghe 
thấy chúng ta. 

Cô để cho anh dìu tới đấy. 

- Có thể đây là một việc gây phiển hà cho cô. nhưng cô 
không gặp nguy hiểm gì đâu. Tất cả đều tùy thuộc vào bà 
Grubach trong chuyện đó, đặc biệt viên đại úy lại là cháu bà. 
nhưng cô thừa biết là bà sùng bái tôi thật sự và tôi nói gì bà 
cũng tin như tin kinh thánh. Đã thế. tôi nắm được bà vì bà đã 
vay tôi một khoản tiền lớn. Cô muốn tôi giải thích với bà thế 
nào. dò khó nghe đến mấy. tôi cũng sẽ xin giải thích như thế, 
và tôi cam kết sẽ dẫn dắt để cho bà Grubach không những 
làm ra vẻ tin là đúng trước mọi người. mà còn khiến bà tin 
thật sự nữa: chẳng có gì buộc cô phải nể nang tôi hết: nếu cô 
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muốn người ta bảo rằng tôi đã cưỡng bức cô. thì tôi sẽ nói thế 
với bà Grubach, và bà sẽ tin mà vẫn tín nhiệm tôi, vì người 
đàn bà ấy thân thiết với tôi lắm. 

Cô Boơcxne hơi xịu người xuống, nhìn xuống đất không nói 
năng gì. 

- Tại sao bà Grubach lại có thể không tin là tôi cưỡng bức 
cô? - K. nói thêm. 

Anh nhìn trước mặt anh mái tóc của cô gái, mái tóc cắt 
thấp, chải bồng rắn rỏi, ánh màu đỏ nhạt và rẽ đường ngôi. 
Anh nghĩ là cô Bơcxne sắp quay mặt về phía anh, nhưng cô 
vẫn giữ nguyên tư thế và nói. 

- Xin lỗi anh, em đã khiếp sợ vì tiếng động bất thình lình 
hơn là vì những hậu quả mà viên đại úy có thể gây ra nếu vào 
đây; sau tiếng kêu của anh là im lặng như tờ! Và chính trong 
sự 1m lặng ấy mà tiếng gõ cửa bất chợt vang lên; chính cái đó 
đã làm cho em sợ hết hồn, nhất. là em lại ở rất gần cửa: hầu 
như người ta gõ ngay bên cạnh em. Em cám ơn về những lời 
đề nghị của anh, nhưng em không chấp nhận. chính em chịu 
trách nhiệm về những gì xảy ra trong phòng em. và chẳng ai 
đòi em phải giải thích; em lấy làm lạ anh không nhận thấy có 
điều xúc phạm trong những đề nghị của anh. mặc dầu ý định 
của anh rất tốt, em vui lòng thừa nhận: nhưng bây giờ thì anh 
đi đi, hãy để cho em ở lại đây một mình. em cần như vậy hơn 
bao giờ hết. Ba phút anh hỏi xin em đã biến thành nửa giờ. 
thậm chí hơn rồi đấy. 

K. mới đầu nắm lấy bàn tay, rồi nắm cổ tay cô. 

- Cô không giận tôi chứ? - anh hỏi. 

Cô nhè nhẹ gỡ bàn tay ra và đáp: 

- Không, không, em không bao giờ giận ai cả. 

Anh lại nắm lấy cổ tay cô. Lần này cô để mặc và đưa anh 
đến tận lối ra cửa. Anh đã nhất quyết ra về. Nhưng đến trước 
cửa. anh giật lùi lại như không ngờ là đã tới cửa rồi: cô Bơcxne 
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tranh thủ giây lát ấy để gỡ tay, mở cửa và lách ra ngoài tiền 
sánh, từ nơi đó cô thì thầm với anh: 

- Nào. bây giờ thì anh ra đây. em van anh. Anh nhìn hìa. - 
và cô trỏ cửa phòng viên đại úy có một tia sáng lọt ra ở phía 
dưới. - ông ấy đã bật đèn và thích thú lắng nghe xem chúng ta 
làm gì đấy. 

- Tôi ra, tôi ra đây, - E. nói và bước nhanh ra. 

Anh ôm choàng lấy cô và hôn lên môi cô, rêi lên khắp mặt, 
như một con vật khát nước vục mõm xuống đòng suối mà nó 
tìm mãi mới phát hiện ra. Để kết thúc, anh còn hôn lên cổ cô, 
chỗ yết hầu là nơi anh đừng môi lại rất lâu. Một tiếng động từ 
phòng viên đại úy vọng ra làm anh sững lại. 

- Giờ thì tôi về, - anh nói. 

Anh còn muốn gọi cô Bơexne bằng tên tục của cô, nhưng 
anh không biết cô tên là gì. Cô gật đầu uể oäi, đưa bàn tay cho 
anh hôn trong lúc cô đã quay người đi. dường như cô chẳng 
hayv biết gì hết, rỗi cô vào phòng. lưng trĩu xuống. 

E. đi nằm ngay: giấc ngủ đến với anh rất nhanh; trước khi 
thiếp đi, anh còn suy nghĩ một chút về thái độ của mình: anh 
hài lòng. nhưng lấy làm lạ đã không hài lòng hơn nữa: anh lo 
ngại thật sự cho cô Bdcxne về sự có mặt của viên đại uý. 


CHƯƠNG II 
HỎI CUNG LẦN ĐẦU 


K. đã được báo bằng điện thoại đến chủ nhật sau người ta 
sẽ tiến hành một cuộc thẩm vấn nho nhỏ về vụ việc của anh. 
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Người ta cũng báo cho anh biết trước từ nay trở đi cuộc 
thẩm vấn sẽ tiếp tục đều đặn. và nếu không phải tuần nào 
cũng có hỏi cung thì ít ra cũng sẽ khá thường xuyên. Người ta 
bảo anh là cần phải mau chóng kết thúc vụ án vì lợi ích của 
tất cả mọi người, nhưng các cuộc hỏi cung vẫn cứ phải hết sức 
tỉ mi, đồng thời phải khá ngắn gọn để tránh mệt mỏi thái quá. 
Chính vì những lí do ấy nên người ta mới chọn cách hỏi cung 
rải ra thành nhiều lần nho nhỏ nhưng thường xuyên. Còn như 
chọn ngày chủ nhật là để khỏi ảnh hưởng đến công việc nghề 
nghiệp của anh. Người ta dự đoán là anh đồng ý: tuy nhiên, 
nếu anh thích vào một ngày khác hơn, người ta sẽ cố chiều 
theo ý anh trong chừng mực có thể, chẳng hạn hỏi cung vào 
ban đêm. nhưng cách ây không hay, vì K. sẽ không đủ sức 
chịu đựng sự mệt mỏi đến thế. rút cục đành chọn ngày chủ 
nhật nếu anh không thấy có trở ngại gì. Tất nhiên là anh buộc 
phải có mặt, chẳng cần nhấn mạnh đến điều đó; người ta cho 
'anh biết số nhà anh phải tới; đó là một tòa nhà xa xôi tại một 
phố ngoại ô K. chưa đến bao giờ. 

Anh đặt máy nghe xuống không trả lời gì khi người ta báo 
cho biết tin ấy; anh quyết định đi tới đó; chắc chắn cần thiết 
phải tới; vụ án thất lại rêi và anh cần phải đương đầu với tình 
thế; phải làm sao để cuộc hỏi cung lần đầu cũng là lần cuối. 
Anh đứng đăm chiêu bên máy điện thoại, chợt nghe sau lưng 
tiếng nói của ông phó giám đốc hình như cũng muốn gọi dây 
nói. nhưng anh đang đứng chắn làm vướng ông. 

- Tin chẳng lành ư? - ông phó giám đốc hỏi bằng một giọng 
nhẹ nhàng. không phải để tò mò muốn biết, mà chỉ cốt để cho 
K. tránh lui máy ra. 

- Không. không, - K. nói và đứng né ra nhưng không bỏ đi. 

Ông phó giám đốc cầm ống nghe và nói với K. trong lúc chờ 
đợi đường dây. tay vẫn không rời máy: 

- Xin hồi một câu. ông K. ơi: ông có vui lòng đến để đi chơi 
thuyền buổm với tôi vào sáng chủ nhật này không? Có đông 
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người lắm và thế nào ông cũng gặp bạn bè. Có cả ngài biện lí 
Haxtêre. Ông đến chứ? Nào, ông đồng ý đi. 

KH. cố gắng chú ý đến những điều ông phó giám đốc nói. Đây 
hầu như quả là một sự lạ, vì anh và ông phó giám đốc xưa nay 
chưa bao giờ thật thông cảm với nhau, lời mời này có nghĩa là 
thủ trưởng của anh muốn hòa giải và chứng tỏ vị trí của anh ở 
ngân hàng; nó chứng tỏ vị thủ trưởng thứ hai của ngân hàng 
rất muốn tranh thủ được cảm tình của K., hay ít nhất cũng 
mong anh giữ thái độ trung lập. Tuy ông phó giám đốc chỉ mời 
trong lúc chờ nói điện thoại, tay không rời máy nghe, nhưng 
như thế là ông cũng đã tự hạ mình rồi: K. còn làm cho ông 
nhục nhã thêm khi trả lời: 

- Cám ơn ông vô cùng, nhưng sáng chủ nhật tôi đã có hẹn. 

- Tiếc quá nhŸ! - ông phó giám đốc nói và quay về phía máy 
điện thoại vừa nối được liên lạc. 

Cuộc trò chuyện bằng điện thoại khá lâu, nhưng K. vẫn lơ 
đãng đứng gần máy suốt thời gian ấy. Chỉ đến khi thấy ông phó 
giám đốc đặt ống nghe xuống, anh mới giật mình và nói như để 
thanh minh phần nào cho sự có mặt vô tích sự của anh: 

- Họ vừa gọi dây nói bảo tôi đến một địa điểm, nhưng lại 
quên không cho biết là vào giờ nào. 

- Vậy ông gi lại đi, - ông phó giám đốc bảo. 

- Ổ! đâu có quan trọng đến mức như vậy! - K. nói, tuy rằng 
lời khẳng định ấy làm giảm giá trị câu thanh minh lúc nãy 
vốn đã không đủ sức thuyết phục. 

Ông phó giám đốc khi bước đi còn nói với anh nhiều chuyện 
khác nữa. K. miễn cưỡng trả lời nhưng đầu óc nghĩ đâu đâu. 
Ảnh tự nhủ tốt nhất là sẽ có mặt những ngày ấy vào lúc chín 
giờ vì đó là giờ tòa bắt đầu làm việc. 

Hôm chủ nhật. trời u ám. K. rất mệt. vì suết nửa đêm hôm 
trước. anh chè chén với mấy người quen ở tiệm ăn nhân một 
cuộc vui nho nhỏ. và anh suýt nữa quên giờ. Anh không có thời 
gian suv nghĩ và liên kết các dự định khác nhau được anh vạch 
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ra trong tuần; anh phải mặc quần áo vội vàng và đi đến vùng 
ngoại ô đã được chỉ định, không kịp ăn sáng. Tuy không có mấy 
thì giờ nhìn phố xá, nhưng - lạ thay - trên đường đi, anh thấy 
Rabenxtene, Kulitsơ và Kamine là ba nhân viên ngân hàng có 
dính líu đến vụ việc của anh. Hai tay đầu anh nhìn thấy trên 
xe điện, còn Kamine thì ngồi ở ngoài hiên một tiệm cà phê và tò 
mò nhoài người trên hàng lan can trước cửa tiệm đúng vào lúc 
anh đi ngang qua trước mặt hắn. Cả ba đứa đã đưa mắt nhìn 
theo anh, ngạc nhiên thấy cấp trên của chúng vội vã như thế; 
K. không đi xe điện vì anh muốn tô ra mình bất cần; trong việc 
này anh thấy ớn không muốn bất cứ ai cứu giúp; anh không 
muốn cầu đến ai để bảo đảm không cho ai biết đến điều bí mật: 
anh cũng không muốn tự hạ mình trước ban điều tra chút nào 
bằng thái độ quá nghiêm túc. 

Trong khi chờ đợi, anh rảo bước để có thể đến kịp vào lúc 
chín giờ, mặc dầu anh không được triệu tập vào giờ đích xác. 

Anh nghĩ có lẽ sẽ nhận ra tòa nhà từ xa qua một dấu hiệu 
nào đấy mà anh chưa hề hình dung trong óc hoặc có người 
tấp nập ở các cửa ra vào. Nhưng đến đầu phố Xanh Juyn, nơi 
có địa chỉ tòa nhà, anh đừng lại một lát, chỉ thấy hai bên 
những dãy nhà cao xam xám một kiểu giống nhau, những 
khối nhà tổi tàn cho người nghèo thuê. Vào buổi sáng chủ 
nhật ấy, hầu như cửa sổ nào cũng có người, những gã đàn 
ông mặc áo lót đứng tựa cửa số. hoặc thận trọng và âu yếm 
đỡ các trẻ nhỏ ngồi lên chỗ tì tay. Ở những cửa số khác là các 
chồng khăn trải giường, chần. mền, trên đó thỉnh thoảng lại 
thấy nhô lên đầu một phụ nữ tóc bù xù. Người ta gọi nhau í 
ới, người ta nói đùa với nhau từ bên này qua bên kia phố; 
một trong những lời đùa cợt ấy làm cho ai nấy nhìn K. cười 
Ẩm lên. Dọc theö hai dãy nhà có các quán hàng hoa quả, 
thịt, rau, khoảng cách đều đặn và hơi thấp hơn mặt phố một 
chút; muốn vào quán phải bước xuống mấy bậc, phụ nữ đi đi 
lại lại ở đấy, một số khác đứng nói chuyện ở bậc lên xuống. 
Một người bán hàng rong đẩy xe hàng vừa đi vừa rao, suýt 
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gạt ngã K.. Cùng lúc ấy, một chiếc máy hát cất lên bài ca 
chiến thắng, giọng rẻ rè vì dùng lâu đã mòn tại những khu 
phố sang trọng hơn. 

K. thong thả đi sâu vào trong phố như thể lúc này anh còn 
thì giờ, hoặc viên dự thấm đứng ở cửa sổ nào đó nhìn thấy và 
biết anh đã đến rồi. Lúc ấy hơn chín giờ một chút. Ngôi nhà ở 
khá xa, mặt trước dài thườn thượt, có cái cửa rộng thênh 
thang, chắc là được trổ ra để cho xe ba gác chở hàng hóa vào 
các nhà kho khác nhau vây quanh một cái sân rộng, cửa kho 
đóng kín, vài kho có đề tên các hãng buôn K. quen biết ở ngân 
hàng. Trái với thói quen, anh quan sát rất tỉ mỉ những chỉ tiết 
ấy và còn dừng lại một lúc ở lối vào sân. Gần anh có một 
người đàn ông chân đi đất ngồi đọc báo trên một chiếc hòm gỗ. 
Hai cậu thiếu niên đu đưa ở hai đầu một cái xe đẩy. Trước 
máy nước, một cô bé mảnh khánh, mặc áo chến, đứng nhìn K. 
trong lúc nước chảy vào vò. Tại một góc, giữa hai cửa số, người 
ta treo quần áo trên dây; một gã đàn ông đứng phía dưới, điều 
khiến công việc, chỉ dẫn này nọ. 

K. đã tiến vào đến cầu thang thì bỗng dừng lại khi thấy còn 
có ba cầu thang khác nữa, không kể một lối đi hẹp có lẽ thông 
sang cái sân thứ hai. Anh bực mình vì người ta đã. không nói 
rõ cho biết vị trí cái phòng nơi anh phải tới; họ đã xử sự với 
anh một cách cấu thả lạ lùng, thờ ơ đến phát bực; anh có ý 
định sẽ dứt khoát nói toạc điều ấy ra. Nhưng rồi anh cũng leo 
lên thang gác thứ nhất, thầm nghĩ đến câu nói của gã thanh 
tra Vilem, hắn bảo anh rằng pháp lí bị “lôi cuốn bởi tội phạm”, 
nếu vậy thì căn phòng phải tìm nhất định ở đầu cái thang gác 
mà K. đã tình cờ lựa chọn. 

Khi lên, anh làm cho những đứa trẻ đương chơi ở chỗ chiếu 
nghỉ cầu thang phải tránh ra, và chúng hậm hực nhìn anh đi 
ngang qua giữa hàng lối chúng. 

“Nếu còn phải trở lại đây, - anh nghĩ bụng, - mình sẽ cần 
phải mang kẹo để tranh thủ thiện cảm của chúng hoặc một 
cái roi để quật”. 
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Thậm chí anh còn phải chờ một lúc cho quả cầu của chúng 
lăn xong; hai thằng nhóc trông đã có vẻ ma cà bông túm quần 
giữ anh lại; nếu anh giằng ra chắc sẽ làm chúng đau, và anh 
sợ chúng kêu toáng lên. 

Lên đến tầng gác thứ nhất anh mới bắt đầu thực sự tìm kiếm. 

Vì không thể nào hỏi viên dự thẩm, anh liền bịa ra một bác 
thợ mộc Lanx - anh chợt nghĩ ra cái tên ấy vì đó là tên của 
cháu bà Grubach - và anh định đi khắp các phòng hỏi xem bác 
thợ mộc Lanx có phải là ở đấy không, để kiếm cớ nhìn vào bên 
trong. Nhưng anh nhận thấy có thể nhìn vào phần lớn các 
phòng dễ dàng hơn rất nhiều, vì hầu hết các cửa đều bỏ ngỏ 
để trẻ em ra vào. Qua cửa, nói chung anh nhìn thấy những 
căn phòng nhỏ, có một cửa sổ, dùng làm nhà bếp và phòng 
ngủ. Các phụ nữ, một tay ôm đứa con bé nhất, tay kia đảo 
xoong chảo trên bếp lò. Các cô bé mặc một chiếc tạp đề giản dị 
có vẻ như làm đủ mọi việc. Trong một số phòng, trên giường 
còn có người ốm, người ngủ hoặc mặc nguyên áo quần nằm 
nghỉ. Khi gặp phòng nào đóng cửa, K. gõ và hỏi xem bác thợ 
mộc Lanx có ở đấy không. Thường thường một người đàn bà 
ra mở cửa, nghe hỏi, rồi quay vào nói với ai đó ngồi nhỏm dậy 
trên giường. 

- Ông ấy hỏi ở đây có ai là bác thợ mộc Lanx không. 
- Bác thợ mộc Lanx à? - từ trong giường có người hỏi. 

- Vâng, - K. nói, tuy nhiên anh thấy viên dự thẩm không có 
ở đấy và anh không cần biết gì thêm nữa. 

Nhiều người tưởng rằng anh rất cần tìm bác thợ mộc Lanx 
ấy. họ nghĩ ngợi mãi và cuối cùng nói đến một ông thợ mộc, 
nhưng tên không phải là Lanx, hoặc một cái tên nghe hao hao 
giống như tên Lanx, hoặc lại đi hỏi hàng xóm, hay cùng đi với 
K. đến tận cửa phòng nào đó theo ý họ có thể có người tên như 
thế hoặc có người biết rõ hơn có thể chỉ dẫn cho K.. Cuối cùng, 
bản thân K. hầu như cũng chẳng còn gì để hỏi nữa. Người ta 
đã dẫn anh đi gần như khắp nơi. Mới đầu anh có vẻ đắc ý về 
phương pháp của mình, bây giờ thấy nó thật vô tích sự. Lên 
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đến tầng gác thứ năm, anh quyết định thôi không tìm kiếm 
nữa, từ biệt một người thợ trẻ có nhã ý muốn dẫn anh đi tiếp 
lên tầng trên, rồi anh xuống thang gác. Nhưng tức mình vì 
không được việc gì nên anh lại leo lên thang gác lần nữa và gõ 
cửa một căn phòng ở tầng gác thứ năm. Vật đầu tiên anh nhìn 
thấy trong căn phòng hẹp là chiếc đồng hồ to tướng kim đã chỉ 
mười giờ. 

- Có phải đây là nhà bác thợ mộc Lanx không ạ? - anh hỏi. 

- Mời anh vào, - một thiếu phụ mắt đen láy nói, chị đương 
giặt quần áo trẻ em trong chiếc chậu gỗ, giơ bàn tay đây bọt 
xà phòng tró chiếc cửa mở của phòng bên cạnh. 

K. tưởng chừng đặt chân vào trong một cuộc họp công cộng. 
Đám đông đủ các hạng người ngồi chật ních căn phòng có hai 
cửa số, quanh phòng là một ban công gần sát trần, người đứng 
chen chúc, ai cũng phải khom khom, đầu và lưng đụng vào 
trần nhà. Chẳng ai buồn để ý khi có anh bước vào. 

Thấy không khí ngột ngạt quá, K. lại bước ra và nói với 
người thiếu phụ chấc đã hiểu sai ý anh: 

- Tôi hỏi chị có ai tên là Lanx làm nghề thợ mộc. 

- Có mài - chị ta nói, - anh cứ vào đi. 

Có lẽ K. cũng chẳng vào nếu đúng lúc ấy chị không nắm lấy 
quả đấm cửa và nói: 

- Anh vào xong là em phải đóng cửa; không ai có quyền 
được vào nữa. 

- Chí phải, - K. nói. - Nhưng phòng đông người quá rồi. 

Rồi anh vẫn vào. Giữa hai người đàn ông đương đứng tựa 
cửa nói chuyện - một người giơ cả hai tay như đang cho tiền, 
người kia chăm chú nhìn vào mặt - có một bàn tay thỏ ra bíu 
lấy K.. Đó là bàn tay một thiếu niên má đỏ hồng. 

- Chú vào đây, vào đây, - cậu ta nói. 

K. theo cậu dẫn đi; anh thấy có một lối đi hẹp hình như 
phân chia đám đông ra thành hai phe: có lẽ đúng thế, vì dọc 
theo hai hàng đầu, bên phải và bên trái, anh chẳng thấy có 
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ai quay mặt về phía anh cả. mà chỉ nhìn thấy lưng những 
người đương hoa tay nói với một nửa khối cử tọa mà thôi. 
Phần đông đều mặc đồ đen với những chiếc áo lễ phục 
rơđanhgốt dài buông thõng quanh thân thể. Chính cách ăn 
mặc ấy làm cho K. bối rối; nếu không có lẽ anh đã tưởng 
mình đương ở trong một hội nghị chính trị. 

Ở đầu kia của gian phòng, nơi anh đương được dẫn tới, có 
một chiếc bàn nhỏ kê ngang trên cái bục thấp, người cũng 
ngôi chật ních như trong khắp phòng: ngồi sau bàn, gần mép 
bục, là một người đàn ông béo lùn, đương hổn hển, nói, giữa 
những tiếng cười ầm ï, với một người đứng phía sau lưng, 
chân bắt chéo. khuyu tay tì vào lưng ghế tựa. Thỉnh thoảng 
ông ta lại khua tay lên không khí như phác họa một người 
nào đó; cậu bé dẫn K. khó khăn lắm mới thực hiện được 
nhiệm vụ của mình. Đã hai lần cậu phải kiếng chân lên tìm 
cách báo tin K. đã tới, nhưng người đàn ông thấp béo vẫn 
không trông thấy. Chỉ đến khi một trong những người ngôi 
trên bục nói cho biết, người đàn ông béo lùn mới quay lại và 
cúi xuống nghe cậu thì thầm. Rồi ông rút đồng hồ ra và đưa 
mắt nhìn K. một cái. 

- Lẽ ra ông phải có mặt trước đây một giờ năm phút, - 
ông ta bảo. 

K. muốn trả lời, nhưng anh không có thì giờ, vì ông vừa dứt 
lời thì tiếng xì xào rộ lên ở nửa phòng bên phải. 

- Lẽ ra ông phải có mặt trước đây một giờ năm phút, - ông 
ta nhắc lại to hơn và nhìn về phía công chúng. Tiếng ồn ào đột 
ngột tăng lên, đến khi người đàn ông không nói gì nữa, thì nó 
cũng lắng xuống dần dần. Bây giờ còn yên lặng hơn lúc K. mới 
bước vào. Chỉ những ai đứng trên ban công là còn bàn tán. 
Nhìn trong bóng tối lờ mờ, qua lớp bụi và khói, họ ăn mặc có 
vẻ còn tôi tàn hơn những người ngồi ở dưới nhà nhiều. Trong 
bọn họ có nhiều kẻ mang theo gối. đệm lên đầu để khỏi phải 
va vào trần. 

K. đã chủ tâm là sẽ chỉ quan sát nhiều mà nói ít thôi, nên 
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chẳng buồn phân trần về việc người ta bảo anh đến muộn, anh 
chỉ nói: 

- Muộn hay không thì bây giờ tôi cũng đã đến rồi đây. 

Những lời tán thưởng lại vang lên ở nửa phòng bên phải. 

“Rất dễ tranh thủ cảm tình của những người này” - R. 
nghĩ, anh chi lo ngại về sự im lặng của nửa bên trái. trước 
mặt chỗ anh đứng. là nơi chỉ nổi lên những lời tán thưởng lẻ 
tẻ. Anh tự hỏi không biết nên nói năng thế nào để tranh thủ 
nhất tể tất cả mọi người, hoặc nếu không thể được, thì ít 
nhất cũng tranh thủ thiện cảm của những ai từ nãy đến giờ 
vẫn 1m lặng. 

- Đúng thế. - người đàn ông béo lùn liền đáp, - nhưng bây 
giờ tôi không bị bắt buộc phải lắng nghe ông nữa. 

Tiếng xì xào lại rộ lên, nhưng lần này nó làm cho mọi người 
hiểu lầm. vì người đàn ông vừa ra hiệu cho ai nấy im lặng, 
vừa vẫn tiếp tục nói: 

- Song hôm nay thì tôi sẽ lắng nghe ông, trường hợp ngoại 
lệ chi một lần này nữa thôi. Nào bây giờ ông lên đây. 

Có một người nhảy từ trên bục xuống lấy chỗ cho K. đứng. 
Anh áp sát mép bàn và sau lưng người ta chen ghê quá, anh 
phải cố chống lại để khỏi làm đổ bàn và có nguy cơ xô ngã cả 
viên dự thẩm. 

Nhưng viên dự thẩm chẳng hề lo lắng mảy may, ông ngồi 
thoải mái trên chiếc ghế tựa của ông. Sau khi nói mấy lời với 
người đứng sau lưng, ông cầm một quyển sổ nhỏ là thứ duy 
nhất có trên bàn. Nó giống như một quyến vở học sinh cũ nát, 
xộc xệch vì đã giở đi giỏ lại nhiều lần. 

- Xem nào, - viên dự thẩm giở sổ và nói với K. bằng một 
giọng ghi nhận, - ông là thợ sơn nhà cửa? 

- Không, - K. nói, - tôi làm đại diện ở một ngân hàng lớn. 

Câu trả lời ấy được phe bên phải cười tán thưởng rất thân 
ái đến nỗi K. cũng phải cười theo. Mọi người đặt tay lên đầu 
gối và rung cả người như trong cơn ho rũ rượi: viên dự thẩm 
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giận sôi lên, nhưng xem chừng chẳng làm gì được những 
người ngồi dưới nhà, nên tìm cách trút giận lên ban công và 
cau mày dọa nạt, cặp lông mày bình thường không ai để ý, 
nhưng trong lúc giận dữ ấy, trông nó có vẻ dựng đứng lên, đen 
sỉ và dễ sợ. 

Nửa phòng bên trái vẫn hoàn toàn giữ thái độ bình thần: a1 
nấy vẫn ngồi thành dãy ngay ngắn, mặt quay lên bục và lặng 
lẽ nghe tiếng huyên náo ở trên cao cũng như ở bên cạnh: đôi 
khi họ lại để cho một vài người trong bọn rời khỏi hàng và 
sang tham gia với phe bên kia. Những người thuộc phe bên 
trái ấy số lượng ít hơn. có lẽ thực ra cũng chăng khỏe hơn 
những người thuộc phe bên phải, nhưng thái độ điểm tĩnh làm 
cho họ có uy thế hơn. Khi E. nói, anh cảm thấy tin chắc là họ 
tần thành ý kiến của anh. 

- Thưa ngài dự thẩm, - anh nói, - ngài đã hỏi tôi có phải là 
thợ sơn nhà cửa không: hay nói cho đúng hơn, ngài đã không 
hỏi gì tôi cả, ngài đã giáng vào tôi lời ghi nhận của ngài như 
một chân lí hiển nhiên; điều đó nói lên khá rõ toàn bộ vụ án 
đã được tiến hành chống lại tôi theo cách thức như thế nào; 
rất có thể ngài bắt bẻ tôi rằng đây không phải là một vụ án. 
Trong trường hợp ấy, ngài trăm phần có lí; các lề lối làm việc 
của ngài chỉ có thể gọi là trình tự tố tụng nếu tôi chấp nhận 
nó. Lúc này đây tôi rất muốn chấp nhận: có thể nói là vì 
thương hại; chỉ với cái giá ấy người ta mới có thể quyết định 
chú ý phần nào đến chúng mà thôi. Tôi không bảo rằng chúng 
thể hiện sự phá hoại pháp lí, nhưng giá như tôi cung cấp từ 
ngữ ấy cho ngài từ trước để khi nghĩ đến. ngài tự tìm ra thì 
hay hơn. 

Đến đấy, K. dừng lại để nhìn khắp phòng. Những lời lẽ 
của anh rất nghiêm khắc, nghiêm khắc hơn anh dự định 
nhiều, nhưng đều đúng cả. Chúng đáng được cả phe này lẫn 
phe kia tán thưởng, thế nhưng ai nấy đều lặng thinh; rõ 
ràng họ hết sức tò mò chờ đợi anh nói tiếp: cũng có thể mọi 
người đương ngấm ngầm chuẩn bị cười phá lên để chấm dứt 
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mọi chuyện. Vì vậy K. rất bực thấy người phụ nữ trẻ tuổi 
giặt quần áo lúc ấy bước vào trong phòng, chắc chị ta đã 
xong công việc nên vào tham dự; tuy đã hết sức đề phòng 
cẩn thận, anh không thể ngăn được cử tọa hơi đưa mắt nhìn 
đi chỗ khác. Chỉ có một mình viên dự thẩm làm cho anh vui 
thích thực sự, vì ông ta có vẻ bị chạm nọc bởi những lời nhận 
xét của anh. Bị chất vấn đột ngột lúc ông đứng dậy để quở 
trách những người trên ban công, ông vẫn đứng nguyên lắng 
nghe cho đến bây giờ. Ông lợi dụng lúc anh ngừng lời để len 
lét ngồi xuống, như không muốn ai để ý đến động tác đó. 

Rồi ông lại cầm quyển sổ lên tay, có lẽ để làm ra vẻ ung 
dung bình tĩnh. 

- Tất cả những thứ đó chẳng được dùng làm gì cả, - K. nói. - 
Thưa ngài dự thẩm, bản thân quyển số của ngài xác nhận 
những lời tôi nói. 

Hài lòng vì chỉ thấy những lời lẽ điểm tĩnh của mình vang 
lên giữa đám đông cử tọa, anh cả gan túm lấy cuốn vở của ông 
dự thẩm, dùng đầu ngón tay nhón một trang ở giữa quyển, 
làm như sợ không dám sở, rồi vung lên, khiến cho các tờ treo 
lủng lẳng tứ bể, phô ra những chữ ngoằn ngoèo như gà bói, 
những vết bẩn và những dấu tay vàng vàng. 

- Hề sơ tài liệu của ngài dự thẩm đây, - E. nói và để rơi 
quyển số xuống bàn. - Cứ việc nghiên cứu chúng đi, thưa 
ngài dự thẩm, tôi không sợ những tờ giấy buộc tội ấy đâu, 
mặc dù chúng ở ngoài tầm của tôi, vì tôi chỉ có thể dùng đầu 
ngón tay chạm sơ qua một chút. 

Viên dự thẩm nhặt quyển sổ vừa rơi xuống bàn, tìm cách vuốt 
vuốt qua cho đỡ nát rồi lại đặt trước mặt. Đó là dấu hiệu của một 
sự nhục nhã ghê gớm. ít ra mọi người cũng hiểu như vậy. 

Những người ngồi ở dãy đầu nghênh mặt nhìn K. hết sức tò 
mò, khiến anh phải nán lại một lát để nhìn họ. Đó là những 
ông già, nhiều người râu bạc trắng; có lẽ tất cả đều tùy thuộc 
vào các cụ ấy: có lẽ các cụ là những người có thể tác động đến 
đám cử tọa kia hơn cả, đám cử tọa bỗng trở nên lạnh như tiền 
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từ lúc K. bắt đầu nói, và nỗi nhục nhã của viên dự thẩm cũng 
không làm cho họ sôi động lại được. 

- Điều xảy đến với tôi, - anh nói tiếp, hơi thấp giọng hơn 
trước và luôn dò xét những khuôn mặt ở dẫy đầu, khiến cho 
lời nói của anh có vẻ hơi lơ đãng, - điều xây đến với tôi chỉ là 
một trường hợp riêng biệt; nó chẳng phải chuyện to tát gì, vì 
tôi không xem là điểu nghiêm trọng, nếu như đây không phải 
là sự thâu tóm lề lối làm việc nói chung mà người ta tiến hành 
với những người khác nữa. Chính vì những người ấy mà tôi 
nói ở đây chứ không phải là vì tôi. 

Anh đã cao giọng lên lúc nào không biết. Có một người ngồi 
đâu đó dang thẳng cánh vỗ tay tán thưởng và kêu lên: 

- Hoan hô! Hoan hô đi chứ! Hoan hô, hoan hô đi! 

Vài cụ ngồi dẫy đầu giơ tay lên vuốt râu; chẳng ai quay lại 
khi nghe tiếng hoan hô. K. cũng chẳng hề quan tâm đến người 
ấy, nhưng dù sao vẫn thấy phấn chấn; anh nghĩ chẳng cần 
thiết phải tất cả mọi người tán thưởng anh nữa; chỉ cần đa số 
buộc lòng phải suy nghĩ và thỉnh thoảng anh thuyết phục 
được một đôi người thế là đủ. 

- Tôi không tìm kiếm sự thành đạt bằng nghệ thuật hùng 
biện - anh nói, theo đuổi dòng tư tưởng thầm kín của mình, - 
vả chăng chắc tôi sẽ không đạt được. Ngài dự thẩm nhất 
định nói giỏi hơn tôi nhiều, đó là do chức phận của ngài. Tôi 
chỉ muốn đưa ra cho công chúng xét đoán một điều bất 
thường đã trở thành công khai phổ biến. Các vị hãy nghe 
đây: tôi bị bắt cách đây khoảng mười ngày - bản thân sự việc 
làm cho tôi thích thú, nhưng vấn để không phải ở chỗ đó. 
Người ta đến bắt chộp tôi lúc tờ mờ sáng ở trên giường; có lẽ 
- cứ theo như lời ngài dự thẩm vừa nói, tôi thấy rất có thể 
như vậy lắm - có lẽ người ta được lệnh bất một bác thợ sơn 
nhà cửa nào đó cũng chẳng có tội tình gì như tôi, nhưng tuy 
vậy người ta lại chọn tôi để bắt. Có hai gã thanh tra thô lỗ 
đến chiếm đóng ngay phòng bên cạnh. Nếu tôi là một tướng 
cướp nguy hiểm, có lẽ người ta cũng chẳng để phòng cẩn 
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thận hơn. Hơn nữa, mấy gã thanh tra ấy là bọn bất lương, 
chúng nói điếc tai tôi để mong được thuê tiển, để chiếm đoạt 
áo quần của tôi: chúng bảo tôi đưa tiền, theo chúng nói, để đi 
kiếm cái gì về cho tôi ăn sáng, sau khi đã trơ tráo uống cà 
phê sữa của tôi ngay trước mặt tôi. Thế chưa hết! Chúng đã 
dẫn tôi đến gặp viên đội trong một căn phòng thứ ba của căn 
hộ. Đó là phòng của một người phụ nữ tôi rất quý mến, thế 
mà tôi phải nhìn căn phòng ấy bị sự hiện diện của viên đội 
và mấy gã thanh tra làm cho nhơ nhớp, có thể nói nguyên 
nhân là đo tôi, tuy tôi không có lỗi. Thật khó mà có thể giữ 
được bình tĩnh. Song tôi đã nén được và hỏi viên đội một 
cách hết sức điểm đạm - nếu có mặt ở đây. tất y cũng phải 
thừa nhận điều đó - Tại sao tôi lại bị bắt? Các vị có biết hắn 
ta liển trả lời tôi thế nào không? - hiện giờ tôi vẫn còn như 
trông thấy hắn trước mặt tôi. ngồi trên chiếc ghế tựa của 
người phụ nữ ấy như một biểu tượng của tính kiêu căng ngu 
độn - Thưa các vị, hắn không trả lời gì tôi cả; vả lại có lẽ 
thực ra hắn cũng chẳng biết gì hơn; hắn đã bắt tôi, đối với 
hắn thế là đủ. Tệ hơn nữa! hắn đã dẫn vào phòng người phụ 
nữ ấy ba nhân viên hạ cấp ở ngân hàng của tôi, chúng 
dùng thì giờ vào việc mó máy làm lung tung những tấm ảnh 
của chị. Sự có mặt của mấy nhân viên này lẽ đĩ nhiên còn có 
mục đích khác: chúng cũng như bà chủ cho thuê nhà và chị 
người ở của bà được dùng để loan tin tôi bị bắt, làm hại đến 
thanh danh của tôi và làm lung lay địa vị của tôi ở ngân 
hàng. Chúng không đạt được mục đích, dù chỉ là một chút 
xíu: ngay bà chủ cho thuê nhà của tôi, một người rất giản dị 
- tôi muốn nhắc tên bà ở đây để tỏ lòng kính trọng, bà tên là 
Grubach - ngay bà Grubach cũng là người biết điều nên đã 
thừa nhận một vụ bắt bớ như thế thì cũng chẳng quan trọng 
gì hơn cuộc hành hung do những kẻ thiếu giáo dục gây ra ở 
ngoài phố. Mọi chuyện đó. tôi xin nhác lại, chỉ đem đến cho 
tôi những nỗi bực mình thoáng qua, nhưng ai dám bảo 
không thể có những hậu quả tai hại hơn nữa? 
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Ngừng lại để nhìn viên dự thẩm một cái. K. thấy ông ta đưa 
mắt ra hiệu cho một người trong đám đông. anh liền mỉm cười 
và nói: 

: Ông dự thẩm đang ra ám hiệu cho một người trong số các 
vị đấy. Vậy là trong các vị có những kẻ người ta điều khiển từ 
trên đây. Tôi không biết mật hiệu ấy nhằm kêu gọi các vị la ó. 
hay tán thưởng, và bằng cách tiết lộ trước điều này. tôi sẵn 
lòng khước từ không cần biết đến ý nghĩa của nó. Tôi hoàn 
toàn dửng dưng với ý nghĩa ấy và ngài dự thẩm cứ việc nói to 
ra lệnh cho các nhân viên ăn tiền thuê của ngài chứ không 
cần dùng mật hiệu: ông ta cứ việc nói thăng thừng: bây giờ la 
ó đi. hoặc: bây giờ hoan hô đi. 

Không biết vì sốt ruột hay sượng sùng mà viên dự thẩm cứ 
xê ghế đi xịch ghế lại. Người đứng sau lưng ông và vừa nãy 
cùng ông trao đổi. lại cúi xuống để động viên chung chung hay 
góp ý với ông điều gì không biết. Phía dưới, mọi người bàn tán 
thì thầm nhưng sôi nổi. Hai phe lúc nãy ý kiến hình như rất 
khác nhau, bây giờ lại thống nhất; vài người chỉ trỏ K. hoặc 
chỉ trỏ viên dự thẩm cho nhau xem. 

Hơi người từ trong phòng bốc lên tạo thành một luồng khí 
rất khó chịu; nó thậm chí khiến cho nhìn những người ở cuối 
phòng lờ mờ không rõ. Nó đặc biệt làm phiền các khán giả 
trên ban công. họ muốn biết rõ chuyện nên phải hỏi những 
công chúng ngồi dưới, hỏi khe khẽ sau khi lo lắng đưa mắt 
nhìn về phía viên dự thẩm. Người được hỏi cũng trả lời thầm 
với bàn tay khum khum che miệng. 

- Tôi sắp xong rồi đây. - K. vừa nói vừa đập nắm tay xuống 
bàn vì không có chuông. 

Đầu viên dự thẩm và đầu gã cố vấn thoát cái rời xa nhau 
ra vì giật mình sợ hãi. 

- Vụ này không liên quan gì đến tôi cả: vì vậy tôi xét đoán 
nó một cách bình tĩnh và giả sử cái gọi là tòa án này đối với 
các vị có phần nào quan trọng đi nữa. thì các vị nghe tôi nói 
vẫn cứ có lợi. Tôi xin các vị để lát nữa hãy trao đổi về những 
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lời phát biểu của tôi, vì tôi chỉ còn ít thời gian và sắp đi ra 
bây giờ. 

Yên lặng trở lại ngay lập tức vì K. đã trấn áp được cả cử 
tọa. Người ta không la hét như lúc đầu nữa, người ta cũng 
không hoan hô và hình như ai nấy đều bị thuyết phục. 

- Chẳng còn nghi ngờ gì nữa, thưa các vị, - K. nói tiếp rất 
khẽ, vì anh sung sướng thấy ai nấy đều say sưa chăm chú 
lắng nghe, trong cái yên lặng ấy có một thứ tiếng vo vo còn 
khích động hơn những tiếng hoan hô phấn khởi nhất, - chẳng 
còn nghi ngờ gì nữa, thưa các vị, phía sau những biểu hiện 
của tổ chức tư pháp này. tức là phía sau vụ bắt bớ tôi, đây là 
nói về tôi, phía sau cuộc hỏi cung mà người ta bắt tôi phải 
chịu đựng hôm nay, có một tổ chức lớn, một tổ chức không 
những sử dụng những viên thanh tra hám tiền, những đội 
trưởng cảnh binh và những viên dự thẩm ngu độn, mà còn bao 
gầm cả các quan tòa cao cấp với một lô một lốc những tay 
chân cần thiết của họ, các kí lục, sen đầm, phụ tá, có lẽ cả đao 
phủ nữa, tôi dám hỏi thẳng như thế. Và bây giờ, thưa các vị, ý 
nghĩa của cái tổ chức lớn ấy là gì? Là bắt những người vô tội, 
truy tố họ không lí do, và thường là - như trong trường hợp 
của tôi - không kết quả. Ỏ giữa cái vô nghĩa của cả một hệ 
thống như thế, làm sao tính vụ lợi của các viên chức lại không 
bùng ra? Thưa các vị, nó không thể nào không bùng ra công 
khai trắng trợn! Ông quan tòa vĩ đại nhất cũng không sao bóp 
nghẹt ởi được. ngay cả cho ông! Chính vì thế mà gã thanh tra 
tìm cách đánh cắp áo quần trên lưng bị cáo, chính vì thế mà 
các viên đội xông vào nhà người ta, chính vì thế mà những kẻ 
vô tội không được hỏi cung một cách bình thường mà bị làm 
nhục trước mặt toàn thể cử tọa. Mấy gã thanh tra chỉ nói với 
tôi về các kho chứa tài sản của các bị cáo: tôi rất muốn được 
xem các kho đó, nơi có các đổ đạc người ta phải đổ mồ hôi sôi 
nước mắt mới kiếm ra được. nay bị xếp xó vô dụng trong khi 
chờ đợi các viên chức tội nặng tầy đình đến đánh cắp! 

Có tiếng người léo xéo ở cuôi phòng khiến K. phải ngừng 
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lại; anh giơ tay khum khum che mắt cố nhìn vì ánh sáng lờ 
mờ ngày hôm đó làm cho làn hơi bốc lên trong phòng có màu 
trăng trắng, bưng mắt mọi người, trông gì cũng không rõ. 
Tiếng kêu phát ra từ chỗ người đàn bà giặt giũ, ngay từ khi 
chị ta mới bước vào phòng, anh đã nhận thấy quần áo chị xốc 
xa xốc xếch. Lần này chị phạm tội ư? Chẳng hiểu thế nào. K. 
chỉ thấy một gã đàn ông lôi chị vào cái xó gần cửa và ghì chặt 
chị vào lòng. Nhưng không phải chị ta kêu mà là gã đàn ông; 
gã há hốc mồm và nhìn lên trần nhà. 

Một nhóm người xúm quanh các diễn viên của màn kịch 
ấy và những kẻ đứng trên ban công có vẻ khoái trá được 
giải khuây trong không khí nghiêm túc mà K. đã đem đến 
cho cử tọa. 

Do ấn tượng ban đầu, K. muốn đi ngay đến để khôi phục 
lại trật tự, cứ tưởng mọi người đều sẵn lòng ủng hộ anh và ít 
nhất cũng tống cổ đôi trai gái ra khỏi phòng; nhưng ngay từ 
những hàng ghế đầu anh đã vấp phải những vị ngồi yên 
không nhúc nhích và không để cho anh đi qua. Họ còn cẩn 
trở anh nữa là khác, và có cá một bàn tay - anh không có 
thời giờ quay đầu lại - nắm lấy cổ áo phía sau của anh; anh 
thôi không nghĩ đến đôi trai gái nữa, vì cảm thấy người ta 
đương tìm cách xâm phạm đến tự do của anh và bắt anh 
thực sự. anh liền từ trên bục nhảy phốc xuống. Lúc này anh 
đứng giáp mặt với mọi người. Anh đã xét đoán sai mọi người 
chăng? Anh đã quá hi vọng vào lời lẽ của mình chăng? Phải 
chăng họ đã khéo che giấu trong lúc anh đương nói và bây 
giờ chuyển sang hành động thì các mặt nạ liền rơi xuống? 
Những bộ mặt quanh anh mới khiếp chưa! Những cặp mắt 
đen. nhỏ tỉ hí đưa đi đưa lại trong khoảng tranh tối tranh 
sáng, má sệ xuống như má bọn say rượu, râu đài thưa và 
cứng, và khi họ đưa tay vuốt râu thì chẳng khác nào lấy 
ngón tay quào quào vào chỗ trống không, nhưng dưới những 
chòm râu ấy, anh nhìn thấy những chiếc huy hiệu to nhỏ, 
màu sắc khác nhau óng ánh trên các cổ áo, và đó chính là 
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một phát hiện thực sự của K.. Hình như ai cũng đeo những 
chiếc huy hiệu ấy, tất cả đều thuộc cùng một phe, những 
người ngồi bên phải cũng như những người ngồi bên trái, và 
khi quay phát đầu lại, K. cũng nhìn thấy những chiếc huy 
hiệu như vậy trên cổ áo viên dự thẩm, ông ta khoanh tay 
trước bụng, lặng lẽ nhìn trong phòng. 

- Chà chà! - K. thốt lên, giơ cả hai tay lên trời, vì sự phát 
hiện đột ngột ấy cần phải có khoảng không gian mới phô diễn 
được. - Như tôi thấy, thì tất cả các vị đều là viên chức tư pháp, 
các vị là bọn người bị mua chuộc mà tôi vừa nói, các vị tụ họp 
tại đây để nghe ngóng và dò la, các vị giả vờ chia thành phe 
phái để đánh lừa tôi; các vị vỗ tay tán thưởng chính là để 
thăm đò tôi; các vị muốn biết phải làm thế nào để cám dỗ một 
người vô tội. Ô, cần gì phải thế: hoặc các vị thích thú thấy có 
kẻ niên lành võ tội mong chờ được các vị bênh vực, hoặc... 
(Uui ra không tôi nện bây giờ!”, anh hét bảo một ông lão run 
rẩy sán lại quá gần anh), hoặc các vị đã thật sự biết được điều 
gì đó; tôi xin mừng cho cái nghề nghiệp đẹp đẽ của các vị. 

Anh tức tốc vớ lấy mũ để trên mép bàn rồi rảo bước đi ra 
giữa bầu không khí im lặng như tờ, sự im lặng chỉ có thể giải 
thích là do hoàn toàn sửng sốt. Nhưng viên dự thẩm hình như 
còn mau lẹ hơn ., vì ông ta đã đợi anh ở ngoài cửa. 

- Khoan đã, - ông ta nói với anh. 

K. dừng lại, nhưng không nhìn viên dự thẩm, anh chỉ để 
mắt đến cánh cửa, tay đã nắm lấy quả đấm cửa. 

- Tôi chỉ muốn lưu ý ông rằng, - viên dự thẩm nói, - hôm nay 
ông đã tự tước bỏ mất của ông cái lợi thế mà một cuộc hoi cung 
thường vẫn dành cho bị cáo, mà hình như ông không biết. 

K. nhìn cửa nói: 

- Các người là bọn vô lại! - anh kêu lên, - tôi biếu các người 
những cuộc hỏi cung của các người đấy. 

Rồi anh mở cửa chạy bổ xuống thang gác. Anh nghe phía 
sau lưng nổi lên tiếng ổn ào của cử tọa bàn tán những chuyện 
vừa xảy ra như lớp học bình phẩm một bài văn. 


CHƯƠNG III. 
TRONG PHÒNG VÀNG BÓNG NGƯỜI - 
ANH SINH VIÊN - CÁC PHÒNG LỤC SỰ 


Tuần lễ sau, K. đợi từng ngày lệnh đòi ra tòa lần nữa; anh 
không thể nào tưởng tượng họ lại hiểu theo nghĩa đen là anh 
từ chối không chịu thẩm vấn, và đến chiều thứ bẩy vẫn chưa 
nhận được gì, anh nghĩ là được mặc nhiên triệu tập vào chủ 
nhật, thời gian và địa điểm như cũ. Thế là hôm sau anh tới đó 
và lần này đi thẳng đến các cầu thang và hành lang theo 
đường gần nhất; vài người thuê nhà nhớ ra anh, đứng ở bậc 
cửa chào ra, nhưng anh không phải hỏi đường ai cả; chẳng 
mấy chốc anh đã đến nơi, vừa gõ, cửa đã mở ngay. Không 
chân chừ nhìn người phụ nữ ra mở cửa cho anh - vẫn là chị 
lần trước - và chị dừng lại ở gần lối ra vào, anh đương định 
bước sang phòng bên thì nghe có tiếng nói: 

- Hôm nay không có phiên tòa. 

- Sao lại không có phiên tòa? - anh ngờ vực hỏi. 

Nhưng chị ta thuyết phục bằng cách mở cửa phòng cho anh 
xem. Phòng đúng là không có ai, và trong cảnh vắng lặng ấy, 
nó có vẻ còn tổi tàn hơn chủ nhật trước. Bàn vẫn kê trên bục 
và trên đặt mấy quyển sách cũ to tướng. 

- Tôi xem những quyển sách kia có được không? - K. hỏi, 
không phải vì tò mò, mà chỉ để có thể tự nhủ là mình đến đây 
chẳng phải hoàn toàn vô tích sự. 

- Không được, - người phụ nữ đóng cửa lại và nói, - cái đó 
không được phép: những quyển sách ấy là của ngài dự thẩm. 

- Á à! ra thế, - K. lắc đầu nói, - những quyến kia chắc là 
sách luật, và tất nhiên lề lối của ngành tư pháp chúng ta đòi 
hỏi không những người vô tội bị kết án mà còn không được 
biết đến luật pháp. 
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- Có lẽ thế, - người phụ nữ nói, không thật hiểu lắm. 

- Được, vậy thì tôi đi đây, - K. nói. 

- Em có phải nói gì với ngài dự thẩm không? - người phụ 
nữ hỏi. 

- Chị biết ông ấy à? - K hỏi. 

- Tất nhiên, - người phụ nữ nói, - chồng em là mõ tòa Ở 
tòa ân mà. 

Đến lúc ấy K. mới nhận thấy căn phòng ngoài này chủ nhật 
trước chỉ có một cái chậu giặt quần áo bằng gỗ, nay dược sắp 
đặt lại hoàn toàn.thành phòng ở. Người đàn bà nhận thấy sự 
ngạc nhiên của anh liền nói: 

- Vâng, người ta cho chúng em ở đây không mất tiền, 
nhưng vào các ngày có phiên tòa chúng em phải dọn đi. Do 
việc làm của chồng em nên có nhiều cái bất tiện. 

- Tôi ngạc nhiên về căn phòng thì ít, - K. nói và nhìn chị ta 
một cách ranh mãnh, - mà ngạc nhiên nhiều là chị đã có chồng. 

- Anh muốn ám chỉ việc xảy ra trong phiên tòa lần trước, vì em 
mà anh không nói tiếp được nữa, có phải không? - chị ta hỏi. 

- Đúng thế, - K. bảo. - Hôm nay chuyện ấy đã qua và hầu 
như quên đi rồi; nhưng lúc ấy tôi điên tiết ghê lắm. Thế mà 
bây giờ chị vừa nói với tôi là chị đã có chồng! 

- Nếu như em đã làm anh bị ngắt lời thì cũng chẳng có hại gì 
cho anh. Anh vừa đi khỏi là mọi người phán xét anh tệ lắm. 

- Cái đó rất có thể, - K. nói, anh né tránh điểm sau cùng, - 
tất cả những điều đó không biện bạch được cho chị. 

- Những ai biết em đều lượng thứ cho em cả. - chị nói, - 
cái anh ôm hôn em hôm chủ nhật trước đã theo đuổi em từ 
lâu rồi. Em xem ra có lẽ chẳng hấp dẫn gì lắm đâu, nhưng 
anh ấy lại cho là em hấp dẫn. Không có cách gì cản anh ấy 
được. chồng em cũng đành phải cam chịu; nếu chồng em 
muốn giữ được địa vị thì cũng đành phải như thế. vì anh kia 
là sinh viên và có lẽ sẽ tiến tới địa vị rất cao. Anh ta lúc nào 
cũng lẵng nhãng theo gót em: hôm nay anh ta vừa đi xong 
lúc anh đến đấy. 
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- Chuyện ấy tôi không lạ, - K. nói, - hết thây đều như thế cả. 

- Có lẽ anh muốn du nhập vào đây những sự cải cách ư? - 
chị chậm rãi hỏi và có vẻ thăm dò, như nói một điều gì có thể 
nguy hiểm cả cho chị và cho K.. - Nghe anh diễn thuyết. ern 
rút ra kết luận ấy, riêng em rất thú những điểu anh nói, tuy 
em chỉ nghe được một phần, vì lúc đầu em không có mặt và 
đến đoạn cuối, em nằm với anh sinh viên ở dưới sàn.. .Ổ đây 
ngán lắm! - một lát sau chị cầm lấy bàn tay K. rồi nói. - Anh 
tưởng rằng có thể cải thiện được tình hình ư? 

K. vừa mim cười vừa nhẹ nhàng xoay xoay bàn tay của anh 
trong hai bàn tay mềm mại của người thiếu phụ. 

- Nói thực ra, - anh nói, - tôi không có nhiệm vụ cải thiện 
tình hình ở đây như chị nghĩ, và nếu chị nói điều ấy ra với 
một người khác, như với ông dự thẩm chẳng hạn, họ sẽ chế 
nhạo chị; tôi sẽ chẳng bao giờ sẵn lòng can dự vào những 
chuyện đó và nhu cầu cải thiện tổ chức tư pháp ấy chưa bao 
giờ làm vấn đục giấc ngủ của tôi. Nhưng tôi đã bị bắt, vì hiện 
nay tôi bị bắt, tôi buộc phải nhúng vào vì nó liên quan đến tôi. 
Nếu nhân tiện tôi có thể giúp thêm cho chị được gì, tất nhiên 
tôi không nề hà, chẳng những vì tình thương yêu đồng loại, 
mà còn vì đến lượt chị cũng có thể giúp tôi. 

- Về việc gì? - chị hỏi anh. 

- Ví như, bây giờ chị cho tôi xem những quyển sách trên 
bàn kia. 

- Được quá! - chị thốt lên và vội vã dẫn K. vào. 

Đó là những quyển sách cũ nhàu nát; một quyển đã quá rách, 
các mảnh giấy chỉ dính vào nhau nhờ những sợi chỉ khâu. 

- Ổ đây cái gì cũng bẩn cả! - K. lắc đầu nói. 

Người đàn bà lấy góc tạp đề phủi bụi ở sách trước khi để 
anh sở vào. Anh cầm lấy quyển đầu tiên, giỏ ra xem và nhìn 
thấy một bức tranh thô tục. Một gã đàn ông và một ả đàn bà 
trần truồng ngồi trên ghế tràng kỉ: dụng ý của người vẽ rõ 
ràng là tục tĩu. nhưng y vụng về quá nên ta chỉ thấy đó là 
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một gã đàn ông và một ả đàn bà ngồi ngay đơ, cả hai như 
bước ra khỏi tranh và cế mãi mới nhìn thấu được vì không 
theo đúng luật viễn cận. K. không xem tiếp nữa; anh mở 
ngay sang quyển thứ hai, ở trang có đầu đề: đó là một cuốn 
tiểu thuyết nhan đề Macgơrit bị câm 0ì chồng. 

- Thì ra các sách luật mà người ta nghiên cứu ở đầy là thế này! - 
E. nói. - Thì ra ta bị xét xử bởi những kẻ như thế này đây! 

- Em sẽ giúp anh nhé! - người phụ nữ nói. 

- Chị có thể giúp tôi thật mà không nguy hiểm cho bản 
thân chị ư? Chẳng phải chị vừa nói lúc nãy là chồng chị sợ 
cấp trên đó sao? 

- Bm sẽ vẫn cứ giúp anh, - chị ta nói; - anh lại đây, chúng 
ta cần trò chuyện với nhau. Ảnh đừng nói đến những chuyện 
bất trắc của em nữa. Em chỉ sợ nguy hiểm khi nào em muốn 
mà thôi. 

Chị trổ cho anh cái bục và mời anh ngồi xuống với chị ở chỗ 
bậc lên xuống. 

- Anh có đôi mắt đen đẹp lắm, - chị ta nói khi hai người đã 
ngồi xuống và ngước lên nhìn khuôn mặt của K.. - Người ta 
bảo là cả em cũng có đôi mắt đẹp, nhưng mắt anh còn đẹp hơn 
nhiều. Vả chăng em đã để ý đến đôi mắt ấy ngay lập tức, lần 
đầu tiên khi anh đến đây; chính vì chúng mà sau đó em đã 
vào phòng họp, thông thường em chẳng vào bao giờ và có thể 
nói là em không có quyền được vào nữa cơ. 

“Tất cả điều bí ẩn là ở đó, - K. nghĩ. - Á tự hiến thân cho ta, 
ä cũng hư hỏng như mọi người khác ở đây; ả đã chán những 
viên chức tư pháp rồi, điều đó cũng dễ hiểu, và ả gặp bất cứ ai 
liền bắt chuyện ngay bằng cách ca tụng đôi mắt người ấy”. 

Và anh đứng dậy, chẳng nói chẳng rằng, như thể anh đã 
nghĩ ngợi ra bằng lời và đã giải thích như vậy cách xử sự của 
anh với chị ta. 

- Tôi không tin rằng chị có thể giúp được tôi. - anh nói; - 
muốn thực sự giúp được tôi thì phải có quan hệ với các viên 
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chức cao cấp, thế mà chị có lẽ chỉ gặp gõ các nhân viên cấp 
dưới đi đi lại lại lũ lượt ở đây. Bọn họ thì chắc chắn chị quen 
biết lắm và rất có thể chị nhờ cậy được nhiều, nhưng những 
sự giúp đỡ to lớn nhất mà chị có thể cầu cạnh ở họ cũng sẽ 
chẳng thúc đẩy được cho vụ án của tôi đi tới kết cục, chị sẽ chỉ 
có thể vui lòng để mất đi vài ông bạn, và điều ấy thì tôi không 
muốn. Chị cứ tiếp tục gặp gỡ bọn họ như mọi khi; xem ra bọn 
họ cần thiết cho chị đấy; tôi nói với chị như thế chẳng phải là 
không lấy làm tiếc, vì để đáp lại lời khen ngợi của chị, chính 
tôi cũng phải thú nhận rằng tôi thấy mến chị, nhất là khi chị 
nhìn tôi bằng cái vẻ buồn buôn không duyên có. Chị ở trong 
nhóm những kẻ mà tôi phải chống lại, nhưng ở đấy chị rất 
thoải mái, chị còn yêu chàng sinh viên hay ít nhất cũng ưa 
anh ta hơn chồng của chị, điều đó dễ đọc thấy trong những lời 
lẽ của chị. 

- Không phải đâu, - chị thốt lên, vẫn ngồi, rồi nắm lấy bàn 
tay của K. bằng một động tác rất nhanh khiến anh không kịp 
tránh, - anh không thể bỏ đi bây giờ được đâu; anh không có 
quyền bỏ đi với lời xét đoán không đúng; anh có thể thật sự bỏ đi 
trong lúc này được ư? Chẳng lẽ em thật sự vô vị đến nỗi anh 
không muốn ở lại với em lấy một lát để làm vui lòng em ư? 

- Chị đã hiểu lầm tôi, - K. nói và lại ngồi xuống. - Nếu chị 
thật sự muốn tôi ở lại, tôi sẵn lòng ở lại, tôi có thời giờ vì tôi 
đến đây với hi vọng được hỏi cung. Những điều tôi vừa nói 
chỉ là để xin chị đừng lo chạy chọt gì cho tôi cả. Và cũng 
chẳng có gì làm chị phải mếch lòng nếu chị hiểu cho là tôi 
hoàn toàn dửng dưng với kết cục của vụ án và tôi có bị kết 
án thì cũng chẳng sao, đấy là giả dụ vụ án có ngày kết thúc 
thật sự, điều mà tôi không tin; tôi cho rằng có lẽ tính lười 
nhác, sự trễ nải hay thậm chí nỗi e ngại của các viên chức tư 
pháp đã khiến cho họ đình chỉ cuộc thẩm vấn, nếu không sẽ 
chẳng lâu la gì đâu; cũng có thể họ theo đuổi vụ này với hi 
vọng được một khoản hối lộ kếch sù; nhưng họ sẽ chỉ toi công 
mà thôi: tôi có thể nói thế ngay bây giờ. vì tôi sẽ không lo lót 
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ai cả. Có lẽ chị có thể giúp được tôi bằng cách nói với ông dự 
thẩm hay với bất cứ nhân vật nào khác thích loan truyền 
những tin quan trọng, là không có một trỏ vũ lực nào mà 
chắc là các vị ấy sẽ phóng tay sử dụng lại có thể khiến tôi 
phải lo lót một ai. Sẽ hoàn toàn uống công vô ích, chị cứ nói 
thẳng với họ như vậy. Vả chăng, có lẽ tự họ cũng đã nhận 
thấy rồi, và ngay cả nếu như họ chưa nhận ra, tôi cũng 
chẳng cần quan tâm đến việc báo cho họ biết bây giờ. Điều 
đó có lẽ chỉ làm cho họ đỡ tốn công sức; nếu đúng là như thế 
tôi sẽ tránh được vài điều bực mình nho nhỏ, nhưng tôi 
không đòi hỏi gì hơn là chị dựng những chuyện phiền phức 
sơ sơ ấy, miễn rằng tôi biết là những người kia cũng chịu 
ảnh hưởng dội lại; và tôi sẽ quan tâm để sao cho tình hình 
diễn ra như thế. Chị có quen biết ông dự thẩm không? 


- Tất nhiên, - chị nói, - chủ yếu là em nghĩ đến ông ta khi 
em đề nghị giúp đõ anh. Em không hề biết ông ta chỉ là một 
nhân viên cấp dưới, nhưng vì anh bảo em thế nên có lẽ đúng. 
Em cho rằng báo cáo của ông ta đệ trình cấp trên dẫu sao 
cũng có một ảnh hưởng nào đấy. Ông ta viết nhiều báo cáo 
lắm cơ! Anh bảo rằng các viên chức thì lười nhác, nhưng chắc 
chắn không phải ai cũng thế, nhất là ông ta; ông viết nhiều 
ghê gớm. Chủ nhật trước chẳng hạn, phiên tòa đã kéo dài đến 
tận tối. Mọi người ra về cả rồi, nhưng ông vẫn ở lại; cần phải 
có ánh sáng, em chỉ có một chiếc đèn nhỏ để làm bếp, ông tỏ 
ra hài lòng và lập tức ngồi viết ngay; chồng em đúng hôm ấy 
là ngày nghĩ phép, vừa lúc đó trở về, chúng em đi tìm đề đạc 
và kê dọn lại; còn có bà con hàng xóm sang chơi nữa và mọi 
người ngồi nói chuyện phiếm dưới ánh sáng của một ngọn 
nến: tóm lại, chúng em đã quên mất ông dự thẩm và chúng 
em đi ngủ. Bỗng, đương đêm, có lẽ đã khuya lắm rồi, em thức 
giấc và nhìn thấy ngài dự thẩm ở cạnh giường em! Ông lấy 
tay che đèn để ánh sáng khỏi rọi vào chồng em; đó là một sự 
đề phòng vô ích, vì chồng em ngủ say đến nỗi có rọi đèn vào 
cũng chẳng bao giờ làm cho thức dậy. Em khiếp đảm đến 
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muốn rú lên; nhưng ông dự thẩm rất dễ thương, ông đã 
khuyên em phải thận trọng, ông thì thầm vào tai em là ông 
đã ngồi viết cho đến lúc bấy giờ, rằng ông mang đèn trả em và 
ông sẽ chẳng bao giờ quên được cái cảnh tượng ông nhìn thấy 
em lúc em đang ngủ. Tất cả chỉ là để nói với anh rằng ngài dự 
thẩm thật sự viết nhiều báo cáo, nhất là về anh, bởi vì chính 
là cuộc hỏi cung anh đã cung cấp đề tài chủ yếu cho cuộc họp 
kéo dài hai ngày mới đây. Những bản báo cáo dài như vậy 
chẳng lẽ lại là không quan trọng tí gì; qua việc xảy ra này, 
anh cũng thấy là ngài dự thẩm muốn tán tỉnh em và em có 
thể có ảnh hưởng to lớn đến ông ta, đặc biệt bây giờ là thời 
gian đầu, vì ông ta chắc là mới để ý đến em rất gần đây thôi. 
Ông ta thiết tha với em lắm, em đã có nhiều chứng cớ. Thực 
vậy, hôm qua ông gửi cho em qua chàng sinh viên là chỗ thân 
tín và là người cộng tác với ông một đôi tất lụa để em quét dọn 
phòng họp; nhưng đấy chỉ là cái cớ, bởi công việc quét dọn tất 
yếu đã bao gồm trong phận sự của chẳng em, được trả lương 
để làm việc này. Đó là những đôi tất rất đẹp, anh nhìn mà 
xem - và chị vừa vén váy lên đến tận đầu gối vừa giơ hai chân 
ra để cả chị cũng nhìn - đó là những đôi tất rất đẹp, đẹp mê 
hồn, chúng được làm ra đâu phải để cho em. 

Chị đột nhiên im bặt rồi đặt bàn tay lên bàn tay K. như để 
cho anh yên tầm, trong lúc chị thì thầm với anh: 

- Coi chừng, Bectôn đang nhìn chúng ta đấy. 

K. từ từ ngước mắt lên. Một chàng thanh niên đứng ở cửa 
phòng; anh ta người bé nhỏ, hai chân vòng kiểng, và anh ta để 
râu, một chòm râu ngắn, màu hung và thưa thớt, chốc chốc 
chàng lại dưa mấy ngón tay lên vờn cho ra vẻ trang nghiêm. K. 
nhìn chàng một cách tò mò, có thể nói đây là lần đầu tiên anh 
gặp một chàng sinh viên bằng xương bằng thịt được chuyên 
môn hóa trong cái khoa học pháp lí mà anh hoàn toàn mù tỊt, 
một người có lẽ rồi đây sẽ đạt tới một chức vụ rất cao. Còn 
chàng sinh viên thì hình như chẳng bận tâm đến K. chút nào; 
chàng chỉ ra hiệu cho người phụ nữ bằng cách rút một ngón tay 
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ra khỏi chòm râu trong giây lát rồi đến đứng ở cửa sổ; người 
phụ nữ ghé đầu về phía K. và thì thầm bảo anh: 

- Đừng giận em nhé, em xin anh, và cũng đừng có trách 
em; em phải đi gặp hắn ta, con người khủng khiếp kia; anh cứ 
nhìn đôi chân vặn vẹo của em đây này. Nhưng em sẽ trở lại 
ngay tức khắc và em sẽ theo anh đến đâu cũng được; em sẽ đi 
đến bất cứ nơi nào anh thích, lúc đó anh muốn làm gì em thì 
làm, em chỉ cầu xin được đi khỏi đây càng lâu càng tốt và nếu 
không bao giờ phải trở lại đây nữa càng hay! 

Chị lại vuốt ve bàn tay của K., rồi vội vã đứng lên chạy đến 
bên cửa sổ. 

Như một cái máy, K. với tay lên khoảng không tìm cách nắm 
lấy bàn tay của chị, nhưng chị đã đi rồi. Người đàn bà này cám 
đỗ anh thật sự; mà cho đù có suy nghĩ gì đi nữa, anh cũng 
không tìm ra lí lẽ có giá trị để đừng nhượng bộ trước sự cám dỗ 
ấy. Đúng là có một lúc anh thoáng nghĩ có lẽ ả tìm cách giăng 
lưới bẫy anh để nộp cho luật pháp, nhưng đó chỉ là một lí lẽ có 
thể bác bỏ, anh đánh đổ chẳng khó khăn gì. Bằng cách nào ả có 
thể bắt anh mới được chứ? Chẳng phải là anh vẫn luôn luôn 
được tự do, đủ để chỉ một đòn đánh gục cả bộ máy tư pháp, ít ra 
là những gì có liên quan đến anh hay sao? Anh không thể có 
được sự tin cậy nhỏ nhơi ấy ư? Thế rồi người đàn bà có vẻ rất 
chân thành muốn được giúp đỡ anh, và như vậy có thể có ích. 
Có lẽ để báo thù viên dự thẩm và cả bè lũ của hắn, chẳng có gì 
hơn là cuỗm luôn của hắn ä đàn bà kia và chiếm lấy cho mình. 
Thế là rất có thể một hôm nào đó, sau khi đã miệt mài với 
những bản báo cáo đối trá về K., viên dự thẩm giữa đêm khuya 
thấy giường của ả đàn bà vắng ngắt. Và vắng ngắt vì ả đã thuộc 
về K., vì người đàn bà ấy, hiện đương đứng ở cửa sổ, cái tấm 
thân mềm mại và nóng ấm mặc bộ đồ đen bằng vải thô nặng 
trịch kia, dứt khoát chỉ thuộc về anh mà thôi. 

Sau khi đã xua tan những thành kiến của mình đối với chị 
ta theo cách ấy. anh bắt đầu thấy rằng cuộc trò chuyện bên 
cửa sổ kéo dài lâu quá. liền gõ xuống bục, thoạt đầu bằng mấy 


130 FRANZ KAEFKA 


ngón tay, rồi sau bằng cả nắm đấm. Chàng sinh viên đưa mắt 
nhìn anh một cái rất nhanh qua vai người phụ nữ, nhưng vẫn 
bình thần như không, và chỉ càng ôm chặt lấy chị ta hơn. Chị 
cúi đầu xuống rất thấp như để hết sức chăm chú lắng nghe 
chàng nói, và chàng lợi dụng động tác ấy để hôn chùn chụt lên 
cổ chị mà miệng vẫn nói lắp bắp. K. tưởng chừng nhìn thấy đó 
là sự xác nhận điều mà chính chị đã nói về cách đối xử bạo 
ngược của chàng sinh viên; anh đứng lên và bắt đầu đi đi lại 
lại. Anh tự hỏi làm thế nào để có thể tống cổ chàng sinh viên 
đi càng nhanh càng tốt; vì vậy anh không bực mình khi chàng 
ta chắc là sốt ruột vì cái trò dạo chơi nhiều lúc biến thành nện 
chân thình thịch kia, nên đã quăng lời khiển trách: 

- Nếu ông vội, chẳng có gì ngăn cản ông đi đi. Lẽ ra ông có 
thể đi từ nãy, chẳng ai luyến tiếc ông cả; thậm chí ngay từ lúc 
tôi mới vào, ông đã nên tức tốc chuồn cho nhanh! 

Dù biểu lộ sự giận dữ, lời nói ấy bật ra cũng tỏ rõ niềm 
kiêu hãnh của một viên chức tư pháp tương lai nói với một bị 
cáo nào đấy. K. dừng lại sát bên chàng và mỉm cười nói: 

- Tôi sốt ruột, đúng thế, nhưng cách tốt nhất làm cho khỏi 
sốt ruột là ông để chúng tôi lại đây. Nếu ông tới đây để học - 
vì người ta bảo tôi ông là sinh viên - tôi không đòi hỏi gì hơn 
là trả chỗ lại cho ông và tôi ra đi với người phụ nữ này. Vá 
chăng, ông sẽ còn cần phải học không ít thời gian nữa trước 
khi trở thành quan tòa; tôi không biết rõ lắm cái ngành tư 
pháp của ông, nhưng tôi nghĩ rằng nó không chỉ bằng lòng với 
những cách ăn nói hỗn xược mà ông tỏ ra rất giỏi giang. 

- Người ta đừng để cho hắn được tự do thì phải, - chàng sinh 
viên nói như để giải thích với người phụ nữ những lời lẽ xúc 
phạm của K. - Thật là một điều vụng về. Anh đã nói thẳng với 
ngài dự thẩm. Ít ra cũng phải không cho hắn ta được ra khỏi 
nhà trong thời gian đương tiến hành những cuộc hỏi cung. Có 
những lúc anh chẳng hiểu ông dự thẩm ra thế nào. 

- Đừng có dài lời nữa, - K. nói và chìa bàn tay về phía người 
phụ nữ. - Nào chị, lại đây! 
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- Á à! Ra thết - chàng sinh viên nói. - Không, không, cô này 
thì ông không chiếm được đâu. 

Và dùng một cánh tay nhấc bổng cô tình nhân lên bằng 
một sức khỏe chẳng ai ngờ, chàng khom lưng tiến ra cửa, 
thỉnh thoảng lại đưa mắt âu yếm nhìn cái gánh nặng trên tay. 
Cuộc trốn chạy này chứng tổ một cách không chối cãi được là 
có phần nào sợ hãi K., thế nhưng chàng ta vẫn cả gan trêu tức 
anh bằng cách dùng bàn tay để không của mình vuốt ve nắn 
bóp cánh tay của người phụ nữ. K. đi vài bước ở bên cạnh, 
chuẩn bị túm lấy anh chàng, và nếu cần thì bóp cổ, nhưng chị 
ta liên bảo anh: 

- Chẳng làm gì được đâu, - và chị đưa bàn tay lên vuốt mặt 
chàng sinh viên, - nỗi khủng khiếp bé bỏng này sẽ không 
buông em ra đâu. 

- Thế chị không muốn người ta giải thoát cho chị à? - K. 
kêu lên và đặt một bàn tay lên vai chàng sinh viên làm y 
ngoái đầu định cắn. 

- Không. - chị ta kêu lên và giơ cả hai bàn tay ra đẩy K., - 
không, không, không mà! Anh định làm cái gì thế? Nguy cho 
em đấy. Anh buông hắn ra đi, em van anh, anh buông hắn ra 
đi, hắn mang em đến cho ngài dự thẩm chỉ là thi hành mệnh 
lệnh của ông ta. 

- Thôi được, thì hắn cứ xéo đi! Còn chị, tôi sẽ không thèm 
gặp nữa! - K. nói, điên người lên vì thất vọng, rồi anh đấm cho 
chàng sinh viên một quả vào lưng khiến y lão đảo. 

Nhưng rất may y không bị ngã, y càng chạy nhanh hơn với 
gánh nặng trên đôi cánh tay... 

K. thong thả đi theo; anh thừa nhận đó là thất bại rành rành 
đầu tiên của anh đối với họ. Nhưng chẳng việc gì mà phải băn 
khoăn; nếu anh phải chịu dựng thất bại, đó chẳng qua chỉ là vì 
đã khiêu chiến. Nếu anh cứ ngồi nhà và tiếp tục cuộc sống 
thường ngày, anh sẽ hơn chúng ngàn lần và có thể đá một cái gạt 
chúng ra khỏi đường anh đi. Anh hình dung ra một cảnh ngộ 
nghĩnh, chăng bạn cái anh chàng sinh viên tội nghiệp kia, cái 
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thằng oắt con lên mặt ta đây kia, cái gã để râu bất thành nhân 
dạng kia, quỳ xuống trước giường Enxa và chắp tay xin nàng xá 
tội. Ý nghĩ ấy làm cho anh thích thú đến nỗi anh quyết định hễ 
có dịp là anh sẽ dẫn hắn đến nhà nàng. 

Anh tò mò đi ra cửa để xem người ta đưa người phụ nữ ấy 
đến đâu, vì chàng sinh viên chắc không đời nào bồng chị ta 
trên tay ở ngoài phố được. Nhưng anh không phải đi xa lắm. 
Anh thấy ngay phía trước cửa ra vào là một cầu thang hẹp 
bằng gỗ chắc là dẫn lên tầng áp mái (vì có một chỗ ngoặt nên 
không nhìn được thang dẫn lên đâu). Chàng sinh viên leo lên 
chính cái cầu thang ấy với người phụ nữ trên tay, chậm chạp, 
và đã thở hổn hến vì chạy mệt rồi. Chị ta huơ bàn tay chào K. 
và nhún vai nhiều lần để chứng tỏ với anh rằng chị không 
chịu trách nhiệm về vụ bắt cóc này, nhưng động tác ấy chẳng 
có vẻ gì là luyến tiếc lắm. K. dửng dưng nhìn chị ta như nhìn 
một người đàn bà chưa quen biết; anh không muốn tỏ ra thất 
vọng cũng chẳng muốn để lộ là anh có thể dễ dàng chế ngự 
được nỗi thất vọng của mình. 

Hai kẻ chạy trốn đã biến đi rồi mà anh vẫn còn đứng sững 
ở ngưỡng cửa. Anh buộc phải thấy rằng người phụ nữ đã lừa 
dối anh, và hai lần lừa dối, bằng cách viện cớ là người ta 
mang chị đến cho quan tòa, vì quan tòa không lẽ lại đợi chị ở 
tầng nóc! Chiếc cầu thang bằng gỗ chẳng giải thích được gì dù 
người ta có căn vặn nó lâu đến bao giờ đi nữa. K. nhìn thấy 
một tấm biển nhỏ ở gần lối lên liền chạy lại xem và đọc được 
trên đó một hàng chữ viết nguệch ngoạc như chữ trẻ con: 
“Cầu thang khu lưu trữ hề sơ tư pháp”. Thì ra khu lưu trữ hồ 
sơ ngành tư pháp ở trên tầng nóc của ngôi nhà cho thuê tồi 
tàn này! Đó không phải là một chốn có tính chất gợi cho mọi 
người sự kính nể và còn gì khiến cho một bị cáo an tâm hơn là 
nhìn thấy ngành tư pháp ít tiền nghèo bạc đến nỗi phải lưu 
trữ hồ sơ tại một nơi mà những kẻ thuê nhà, là dân nghèo của 
hạng người nghèo khổ, dùng để quảng những đồ vật không 
dùng được nữa. Nói thực ra, có thể là nó cũng không đến nỗi 
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thiếu tiền đâu, nhưng bị các viên chức nhây vào xâu xé trước 
khi tiền đó được sử dụng vào những công việc tư pháp. Qua 
những điều K. đã thấy cho đến lúc này thì xem chừng đúng 
như thế thật, nhưng sự đổi bại đó tuy có phần nào làm nhục 
nhã cho bị cáo, về căn bản lại khiến cho bị cáo được an tâm 
hơn khi thấy tình trạng nghèo nàn của tòa. Bây giờ K. mới 
hiểu là tổ chức tư pháp tổ ra ngượng ngùng khi phải triệu tập 
bị can đến để hỏi cung lần đầu tại một tầng nóc, nên tốt hơn 
là kéo đến quấy phá anh ngay tại nhà. K. có ưu thế hơn ông 
quan tòa được bố trí làm việc tại tầng nóc kia biết bao nhiêu, 
trong khi anh, ở ngân hàng, cố cả một phòng rộng, phía 
trước có tiền sảnh, và phòng có một cửa sổ rất lớn trông 
xuống quảng trường nhộn nhịp nhất của thành phố! Tất 
nhiên là anh không có những khoản đút lót bổng lộc phụ và 
không thể sai người phục vụ mang gái đến văn phòng cho. 
Nhưng anh vui lòng khước từ những thứ đó, ít ra là ở cối 
đởi này. 

Anh còn đương đứng yên trước tấm biển thì có một người 
đàn ông đi lên cầu thang, nhìn vào phòng qua cửa ra vào để 
ngỏ - từ đấy cũng nhìn được sang phòng họp - và cuối cùng hỏi 
E. là lúc nãy có thấy một người đàn bà ở đó không. 

- Chắc anh là mõ tòa? - K. hỏi. 

- Vâng, - người đó trả lời, - còn anh là bị cáo K. phải không? 
Giờ đây Lôi cũng nhận ra anh, hoan nghênh là anh đã đến. 

Và K. thật không ngờ hắn lại chìa bàn tay ra bắt tay anh. 

- Hôm nay không có phiên tòa, - hắn nói thêm khi thấy 
K. 1m lặng. 

- Tôi biết. - K. nói và nhìn bộ thường phục của viên mõ tòa, 
hắn không mang huy hiệu nghề nghiệp nào khác ngoài chiếc 
khuy vàng óng có vẻ như được dứt từ một chiếc áo măng tô sĩ 
quan đã cũ. - Tôi vừa nói chuyện với vợ anh xong, nhưng giờ 
thì chị ấy không có đây. tay sinh viên đã đem chị ấy đến cho 
ông dự thẩm rồi. 

- Thế là người ta đem vợ tôi đi suốt, - viên mõ tòa nói. - Mà 
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hôm nay là chủ nhật đấy! Tôi có công việc gì phải làm đâu, 
nhưng người ta cứ sai tôi đi làm những việc vớ vẩn, cố để tống 
tôi đi khỏi đây. Đã thế người ta còn thận trọng không sai tôi 
đi đâu xa quá để tôi cứ tưởng sẽ về nhà kịp thời. Tôi cố sức 
nhanh nhanh chóng chóng, tôi hét qua cửa điều cần truyền 
đạt với người có liên quan, vừa hét vừa thở hổn hến đến mức 
hầu như chẳng hiểu tôi muốn nói gì, tôi ba chân bốn cẳng 
quay về, nhưng tay sinh viên còn nhanh chân hơn tôi! Là vì 
con đường hắn ta đi không xa lắm, chỉ phải xuống thang gác 
từ trên tầng nóc. Nếu tôi bớt đi được phần nào thân phận nô 
lệ. tôi đã nghiền nát hắn từ lâu rỗi, vào bức tưởng này, tại 
đây, bên cạnh tấm biển. Lúc nào tôi cũng mơ ước điều đó... 
Tại đây, chỗ kia kìa. phía trên sàn, hắn ta sẽ bẹp gí, dán vào 
tường, hai cánh tay bắt chéo, những ngón tay xòe ra, hai chân 
khoèo vòng kiểng, và khắp chung quanh là những vết máu 
tung tóc. Nhưng cho đến nay đó vẫn chỉ là một giấc mơ! 

- Chẳng có cách nào khác ư? - K. mỉm cười hỏi. 

- Tôi không thấy có, - viên mõ tòa đáp. - Và tình hình còn 
trở nên tệ hơn nữa, trước đây hắn bằng lòng với việc đem vợ 
tôi về phòng hắn, nhưng bây giờ, từ lâu tôi vẫn lo ngại điều 
đó, hắn lại mang vợ tôi đến cho viên dự thẩm... 

- Thế vợ anh không có trách nhiệm gì trong chuyện này ư? - 
K. vừa hỏi vừa tự kiểm chế vì máu ghen tuông bắt đầu làm 
cho cả anh nữa cũng băn khoăn. 

- Có chứ! Tất nhiên! - viên mõ tòa đáp. - Thậm chí cô ả là 
người có tội nhất. Cô ta bám cổ hắn. Còn hắn thì đàn bà nào 
mà hắn chẳng tán tỉnh. Riêng ngôi nhà này đã có năm hộ gia 
đình hắn len lỏi vào và bị tống cổ ra cửa. Không may vợ tôi là 
người xinh đẹp nhất của cả ngôi nhà, còn tôi lại đúng là kẻ 
bảo vệ mình kém nhất. 

- Nếu như vậy, - K. nói, - thì rõ ràng là chẳng làm gì được. 

- Sao thế? - viên mõ tòa hỏi. - Cần phải nện cho cái tay sinh 
viên vốn là thằng hèn nhát ấy một trận đòn nên thân khi hắn 
muốn đụng vào vợ tôi để cho hắn chừa đến già. Nhưng tôi thì 
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tôi không được quyền, và chẳng có ai muốn giúp đỡ tôi, vì tất 
cả mọi người đều sợ quyền lực của hấn. Cần phải có một người 
nào đó như anh. 

- Sao lại thế? - K. ngạc nhiên hỏi. 

- Bởi lẽ anh đang bị buộc tội! - viên mõ tòa đáp. 

- Dĩ nhiên, - E. nói, - nhưng chính vì thế mà tôi phải lo sợ hắn 
trả thù bằng cách tác động, nếu không phải là đến kết cục của vụ 
án, thì ít nhất cũng là đến cuộc thẩm vấn của hắn. 

- Cố nhiên, - viên mõ tòa nói như thể quan điểm của K. cũng 
đúng đắn như quan điểm của anh ta. - Nhưng theo thường lệ, 
ở tòa chúng tôi, người ta không khởi tố những vụ án nào 
chẳng dẫn đến đâu cả. 

- Tôi không tán thành ý kiến của anh, - K. nói, - nhưng 
điều đó không ngăn trở tôi nếu gặp dịp sẽ quan tâm đến tay 
sinh viên. 

- Tôi sẽ đội ơn anh lắm lắm, - viên mõ tòa nói hơi trịnh 
trọng, nhưng anh ta không có vẻ tin là niểm ước muốn tuyệt 
đỉnh của mình sẽ có ngày trở thành hiện thực. 

- Ởó lẽ nhiều viên chức khác cũng đáng phải bị trừng trị 
như thế, - K. nói, - có lẽ tất cả! 

- Đúng vậy, đúng vậy. - viên mõ tòa trả lời như thể đó là 
một điều hoàn toàn tự nhiên. 

Rồi y nhìn R. với vẻ tin cậy sâu xa nãy giờ chưa từng biểu 
hiện mặc dầu hết sức thân tình, và nói thêm: 

- Mọi người lúc này đều làm loạn. 

Nhưng cuộc trò chuyện hình như đã trở nên hơi nặng nề 
đối với y, vì y nói để cất đứt: 

- Tôi phải đến văn phòng bây giờ; anh có muốn đến với 
tôi không? 

- Tôi chẳng có việc gì làm ở đấy cả. - K. nói. 

- Anh có thể xem các hồ sơ, sẽ chẳng có ai để ý đến ảnh đâu. 

- Ở đấy có gì lạ lùng đáng xem không? - K. ngập ngừng hỏi, 
nhưng rất muốn nhận lời. 
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- Thực tỉnh, - viên mõ tòa đáp, - tôi tin là anh sẽ thích thú. 

- Thôi được, - cuối cùng E. nói, - tôi đi theo anh. 

Và anh trẻo lên thang gác còn mau hơn mõ tòa. 

Khi bước vào, anh suýt ngã, vì sau cái cửa còn có một 
bậc nữa. 

- Họ chẳng quan tâm gì mấy đến công chúng cả, - anh nói. 

- Họ có quan tâm gì đâu, - viên mõ tòa nói, - anh cứ nhìn 
cái phòng đợi này thì biết. 

Đó là một hành lang dài có những cái cửa thô sơ thông với 
các gian khác nhau của tầng nóc. Mặc dầu chẳng có ánh sáng 
mặt trời chiếu vào trực tiếp, nhưng không hoàn toàn tối mò, 
vì có khá nhiều phòng không ngăn cách với hành lang bằng 
vách kín, mà chỉ bằng lớp gỗ đóng mắt cáo, nên cũng có chút 
ít ánh sáng lọt qua, và từ ngoài nhìn vào có thể thấy các viên 
chức đương ngôi hí hoáy viết ở bàn hoặc đứng tựa vào mắt cáo 
theo dõi mọi người qua lại. Và chăng, công chúng ngồi ở phòng 
đợi có rất ít, vì là ngày chủ nhật; họ hầu như chẳng gây ấn 
tượng gì: họ ngồi rải đều trên các ghế dài bằng gỗ kê hai bên 
hành lang. Tất cả bọn họ đều ăn mặc luộm thuộm, tuy rằng 
nếu xét đoán qua diện mạo. tư thế, cách để râu và nhiều thứ 
linh tỉnh khác, phần đông họ đều thuộc những tầng lớp khá 
giả trong xã hội. Vì không có giá treo áo, họ để mũ dưới gầm 
ghế, chắc là những kế tới sau làm theo những người đến 
trước. Khi thấy K. và viên mõ tòa lên, những người ngồi gần 
cửa nhất đứng dậy chào, những người khác thấy thế tưởng 
cũng phải làm vậy, thành thử ai nấy đều đứng lên khi hai 
người đi ngang qua. Tuy thế không ai đứng thật thẳng, lưng 
họ vẫn còng còng và đầu gối gập lại: trông cứ như những gã 
ăn mày ở góc phố. K. đứng lại đợi viên mõ tòa, vì lúc đó anh 
đang đi vượt lên trước, và bảo: 

- Chắc họ đã phải chịu đựng nhục nhã nhiều lắm! 

- Vâng, - viên mõ tòa nói. - các bị cáo đấy mà; tất cả những 
kẻ anh thấy đều là bị cáo. 
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- Thế ra họ là bạn cùng hội cùng thuyền với tôi thật ư? - 
K. hỏi. 

Và anh lễ phép hỏi người gần anh nhất, một người đàn ông 
cao gầy, tóc hầu như đã hoa râm; 

- Ông đợi gì ở đây, thưa ông? 

Nhưng câu hỏi đột ngột ấy làm cho người đứng đó lúng 
túng, càng lúng túng ra mặt vì rõ ràng đây là một người vốn 
thạo phép xã giao, ở vào bất cứ hoàn cảnh nào khác chắc sẽ 
rất chủ động và không dễ dàng quên mất cái ưu thế của mình 
so với người khác. Ở đây, ông ta không biết trả lời thế nào cái 
câu hỏi giản dị đến thế và nhìn những người chung quanh 
như thể họ có nhiệm vụ phải giúp đỡ ông và chẳng ai có thể 
bắt ông trả lời chừng nào ông chưa được hỗ trợ. Viên mõ tòa 
liền xen vào và nói để làm yên lòng và động viên ông: 

- Ông đây chỉ đơn giản hỏi ông là ông đợi gì. Ông trả lời đi! 

Tiếng nói của viên mõ tòa chắc là quen thuộc với ông ta 
hơn nên có hiệu quả tốt. hơn. 

- Tôi đợi, - ông bắt đầu nói rồi lại ngừng bặt. 

Rõ ràng ông ta chọn cách mở đầu như thế là để trả lời câu 
hỏi được rành mạch, nhưng tiếp theo lại không biết nói gì 
nữa. Vài bị cáo mon men đến gần và đứng vây quanh. Viên 
mõ tòa bảo họ: 

- Dẹp ra, đẹp ra lấy lối đi. 

Họ hơi lùi lại, nhưng không về ngồi chỗ cũ. Song, người được 
hỏi đã có thời giờ trấn tĩnh, thậm chí mim cười khi trả lời: 

- Cách đây một tháng, tôi có đệ vài đơn lên tòa và tôi đợi 
tòa xét. 

- Ông có vẻ tốn công tốn sức quá, - K. nói. 

- Vâng, - người ấy nói, - chẳng phải việc của tôi hay sao? 

- Không phải ai cũng nghĩ như ông, - E. bảo; - ông cứ xem 
như tôi đây, cũng bị buộc tội, nhưng quả thật có bao giờ tôi đệ 
trình đơn từ gì đâu. Ông nghĩ rằng cần thiết phải thế ư? 
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- Tôi không biết chắc lắm, - người ấy nói và lại trở nên 
hoàn toàn lúng túng. 

Rõ ràng ông ta tưởng K. muốn đùa; chắc ông rất muốn rút 
lại hoàn toàn câu trả lời của mình lúc nãy, vì sợ hớ lần nữa, 
nhưng thấy K. nhìn có về sốt ruột, ông chỉ nói: 

- Về phần tôi, tôi đã đệ trình đơn từ. 

- Ông hình như không tin là tôi bị buộc tội, - K. nói. 

- Ố! thưa ông, có chứ! có tin chứ! - ông ta nói và hơi né 
sang một bên, nhưng câu trả lời của ông chứng tỏ ông sợ 
nhiều hơn là tin. 

- Ông không tin tôi ư? - K. hỏi. 

Thái độ nhún nhường của người ấy khiến anh không chủ 
tâm mà nắm lấy cánh tay ông như để bắt ông phải tin. Anh 
không muốn làm ông đau, nên chỉ chạm nhẹ vào tay ông, 
nhưng ông ta kêu rú lên như thể không phải K. chỉ chạm khẽ 
bằng ngón tay mà dùng kìm nung đỏ kẹp lấy ông vậy. Tiếng 
kêu lố bịch đó khiến cho K. bực mình; họ không tin anh là bị 
cáo kể ra càng hay; chưa biết chừng người đó tưởng anh là 
quan tỏa cũng nên; thay cho lời chào, anh siết tay ông ta 
mạnh hơn, đẩy ông đến tận chỗ ghế dài, rồi bỏ di. 

- Các ngài bị cáo phần lớn đều dễ bị kích động đến kinh 
khủng, - viên mõ tòa nói. 

Sau lưng hai người, hầu hết những kẻ đương ngồi đợi đã 
chạy đến xúm quanh ông ta lúc này đã thôi không kêu nữa, và 
hình như họ hỏi ông đầu đuôi câu chuyện ra sao. Lúc đó, K. 
nhìn thấy một viên hiến binh đi tới, đặc biệt đễ nhận ra nhờ 
thanh gươm. bao gươm chắc làm bằng nhôm vì màu trăng 
trắng. K. ngạc nhiên đến nỗi anh sờ vào gươm xem sao. Hiến 
binh nghe thấy tiếng kêu của bị cáo nên chạy đến hỏi xem 
chuyện gì. Viên mõ tòa giải thích qua loa cho y yên tâm, 
nhưng y tuyên bố là phải đích thân xem xét, y chào rồi cung 
cúc bước đi: có lẽ do bệnh thống phong nên bước chân y mới 
líu ríu như thế. 

K. chẳng băn khoăn lâu về y và về những người ở hành 
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lang, vì anh phát hiện thấy ở quãng giữa một lối đi hẹp không 
có cửa rẽ sang bên phải. Anh hỏi viên mõ tòa có phải là đi lối 
ấy không, hắn gật đầu và K. liền đi vào. Anh rất khó chịu cứ 
luôn luôn phải đi trước viên mõ tòa một hai bước, vì cái cách 
đi như thế, ít ra là ở đây, có thể làm cho người ta tưởng anh là 
một tội phạm bị giải đến gặp quan tòa. Do đó, anh luôn phải 
dừng lại chờ kẻ dẫn đường, nhưng hắn thì bao giờ cũng dềnh 
dàng chậm lại một tí. Để chấm dứt nỗi bực dọc ấy, K. liền nói: 

- Tôi xem đủ rồi, bây giờ tôi muốn đi khỏi đây. 

- Anh chưa xem hết đâu, - viên mõ tòa nói với vẻ ngay thật 
đến ngán ngẩm. 

- Tôi không muốn xem hết, - K. nói, vã chăng anh cảm thấy 
thật sự mệt lắm rỗi, - tôi muốn ra khỏi đây, ra bằng lối nào? 

- Anh có bị lạc đâu cơ chú? - viên mõ tòa ngạc nhiên hỏi. - 
Anh chỉ việc rẽ ngoặt ở góc kia rồi lại đi dọc hành lang ra đến 
tận cửa. 

- Đi với tôi, - K. nói, - chỉ đường cho tôi, nếu không tôi sẽ bị 
lạc; có nhiều ngả quá! 

- Nhưng đó là lối duy nhất mài! - viên mõ tòa nói bằng một 
giọng đã có vẻ đè bỉu. - Tôi không thể quay trở lại với anh 
được, tôi phải đi làm nhiệm vụ của tôi và đã mất khá nhiều 
thời giờ với anh rồi. 

- Đi theo tôi, - K. lớn tiếng nhắc lại. như thể anh vừa bắt 
quả tang viên mõ tòa nói đôi. 

- Đừng có hét lên như thế, - viên mõ tòa khe khẽ nói, - chỗ 
nào cũng đầy những văn phòng; nếu anh không muốn quay ra 
một mình, thì hãy đi theo tôi một lát nữa, hoặc đứng ở đây đợi 
tôi làm xong nhiệm vụ được giao. 

- Không! Không! - K. nói, - tôi không đợi, phải đi theo tôi 
ngay tức khắc. 

Từ nãy anh chưa có thì giờ xem xét nơi mình đang đứng; mãi 
đến khi thấy một trong số rất nhiều chiếc cửa gỗ chung quanh 
mở ra, anh mới quan sát chốn này. Một thiếu nữ, chắc là nghe 
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tiếng anh hét, bước ra: “Ông cần gì ạ?” Xa xa, sau lưng cô, có 
một người đàn ông cũng đương bước tới trong bóng tối nhá 
nhem. . nhìn viên mõ tòa; thế mà hắn bảo chẳng ai để ý đến 
anh cả! Giờ đây anh đã có những hai viên chức cạo giấy trên 
tay! Lát nữa chưa biết chừng tất cả các nhân viên sẽ đổ xô đến 
để hỏi xem anh làm gì thế. Cách giải thích duy nhất về sự có 
mặt của anh ở đây sẽ để lộ ra anh là bị cáo; người ta sẽ nói ngày 
tháng cuộc hỏi cung sắp tới, và đó chính lại là điều anh không 
muốn, vì anh đến đây chỉ là do tỏ mô; hoặc vì ao ước muốn xem 
cho rõ để thấy rằng cái mặt trong của tòa án này cũng tỏ ra 
gớm guốc như cái mặt ngoài của nó, nhưng cách lí giải này lại 
càng không thể đưa ra được, tuy anh có cảm tưởng là mình 
không nhầm; anh không muốn đi xa hơn nữa, đủ quá rồi, 
những điều tai nghe mắt thấy từ nãy đến giờ làm cho anh ngột 
ngạt; anh sẽ không còn đủ sức đương đầu với tình thế nếu 
chẳng may gặp một trong số những viên chức cao cấp có thể bất 
thần nhô ra từ một cái cửa nào đấy; anh muốn đi khỏi đây, đi 
cùng với viên mõ tòa, hay nếu cần thì đi một mình cũng được. 

Nhưng sự im lặng của anh chắc là kì dị lắm, vì cô thiếu nữ 
và viên mõ tòa đứng ngây ra nhìn như thể anh sắp hóa phép 
đến nơi và họ không muốn bỏ lỡ dịp được xem; người đàn ông 
mà K. nhìn thấy từ xa ở phía trong cũng ra tới tận cửa; y vịn 
cả hai bàn tay vào cái then ngang và kiếng chân đung đưa 
như một khán giả sốt ruột. Cô gái là người đầu tiên nhận thấy 
thái độ của K. là do nguyên nhân cơ thể mệt nhọc, cô mang ra 
cho anh một chiếc ghế bành và hỏi: 

- Ông ngồi nhé? 

K. ngỗi xuống ngay và còn đặt cả hai cánh tay lên tay ghế 
cho được thoải mái hơn. 

- Ông cảm thấy hơi chóng mặt phải không? - cô gái hỏi. 

Lúc này anh nhìn thấy mặt cô sát gần anh: cô có vẻ mặt 
nghiêm nghị của rất nhiều phụ nữ ở tuổi thanh xuân tươi 
đẹp nhất. 

- Ông đừng lo vì thấy trong người mệt nhọc, - cô nói, - ở đây 
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cái đó là thường; bước chân vào đây lần đầu tiên hầu như bao 
giờ người ta cũng cảm thấy trong người khó chịu như thế. 
Đúng là ông tới đây lần đầu phải không? Đúng chứ? Vậy thì, 
như tôi đã nói với ông, cái đó rất chi là thường. Mặt trời hun 
nóng mái nhà ghê gớm! xà nhà bỏng rẫy; vì thế nên không khí 
nặng nề lắm, ngột ngạt lắm. Đây chẳng phải là một nơi tuyệt 
diệu để bố trí các văn phòng, đành rằng có rất nhiều thuận 
lợi. Có những ngày - những ngày có phiên tòa lớn, và thường 
có luôn luôn - không khí hầu như không thở nổi. Nếu ông biết 
thêm là tất cả mọi người đều mang quần áo lên đây phơi - 
không sao có thể ngăn cấm hoàn toàn những người thuê nhà 
làm thế - ông sẽ chẳng lấy làm lạ vì thấy trong người khó ỏ. 
Nhưng sau rồi người ta cũng hoàn toàn quen với bầu không 
khí nơi này. Khi nào ông trở lại đây lần thứ hai hay lần thứ 
ba, ông sẽ hầu như không cảm thấy ngột ngạt nữa; bây giờ 
ông đã cảm thấy dễ chịu hơn rồi chứ? 

K. không trả lời; anh thấy khó chịu vô cùng, cảm thấy 
mình bị sa vào tay mấy người này chỉ vì bất thần trong người 
bái hoải; vả lại từ lúc biết rõ nguyên nhân tình trạng khó ở 
của mình, chẳng những không đỡ, anh còn cảm thấy mệt hơn 
một chút. Cô gái nhận thấy ngay: cô lấy cái sào có móc dựng ở 
tường mỏ chiếc cửa sổ tròn trên mái ngay bên trên đầu K. để 
cho người bệnh được dễ chịu phần nào. Nhưng mề hóng rơi 
xuống nhiều quá nên cô vội đóng ập vào ngay và phải lấy 
khăn mùi soa lau han bàn tay cho K., vì anh mệt quá không tự 
làm được; anh rất muốn ngổi yên tại đây chờ cho khỏe rồi mới 
đi, nhưng anh chỉ có thể ngồi lại được nếu người ta đừng quan 
tâm đến anh. Đã thế cô gái lại nói: 

- Ông không thể ngồi đây được đâu; vướng đường qua lại. 

K. ngước lông mày như để hỏi làm gì có ai qua lại đâu mà 
sợ vướng đường. 

- Tôi sẽ đưa ông đến y xá nếu ông muốn. Làm ơn giúp em 
một tay, - cô nói với người đàn ông đứng ở cửa, ông ta lập tức 
đến ngay. 
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Nhưng K. không muốn đến y xá; anh chỉ muốn người ta 
đừng dẫn anh đi xa nữa; càng đi sâu vào trong khu vực này, 
chắc anh sẽ càng cảm thấy khó ở hơn. 

- Tôi đi được rồi, - anh nói và chuệnh choạng đứng lên vì 
ngồi lâu chân bị tê. 

Nhưng anh không đứng thẳng được. 

- Không ổn, - anh lắc đầu nói. 

Và anh thở dài, lại ngồi xuống. Anh nhớ dến viên mõ tòa có 
thể dìu anh xuống dễ dàng, nhưng viên mõ tòa chắc đã đi lâu 
rồi, vì khi cố nhìn lách qua người đàn ông và cô gái đứng trước 
mặt, anh không thấy hắn dâu cả. 

- Tôi cho rằng, - người đàn ông nói, ông ta ăn mặc rất lịch 
sự, đặc biệt có chiếc áo gilê màu xám, hai vạt nhọn hoắt như 
hình đuôi én, - tôi cho rằng vị này bị mệt là do bầu không khí 
ở đây; không nên đem đến y xá, mà nên đưa ra khỏi khu văn 
phòng này, như thế có lẽ tốt cho vị ấy và cho cả chúng ta hơn. 

- Chính thế! - K. mừng rỡ thốt lên, hầu như ngắt lời người 
ấy, - tôi sẽ đố ngay lập tức; vả lại tôi cũng không đến nỗi mệt 
lắm; tôi chỉ cần ai xốc nách dìu tôi một chút, cũng không vất 
và lắm đâu, hơn nữa quãng đường không xa, chỉ phải đưa tôi 
ra đến cửa, tôi sẽ ngồi nghỉ thêm ở bậc cầu thang một lúc nữa 
và lại sức ngay, bởi vì tôi chưa bao giờ bị khó ở như thế cả nên 
lần này đối với tôi quá đột ngột. Bản thân tôi cũng đã quen 
với không khí các văn phòng, nhưng ở đây, đúng như ông nói, 
không khí thật kinh khủng. Ông vui lòng dìu tôi đi một quãng 
được không? Tôi chóng mặt và khi đứng lên một mình thấy 
trong người khó chịu. 

Và anh rướn vai lên để nhờ xốc nách cho dễ. 

Nhưng người đàn ông không nghe theo anh, ông ta vẫn 
đứng yên, hai tay đút túi cưởi phá lên: 

- Cô thấy chưa, tôi đoán có đúng không? - ông nói với cô 
gái. - Chính vì ở đây nên vị ấy mới khó chịu trong người; ở chỗ 
khác sẽ không sao. 
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Cô gái cũng mỉm cười nhưng khẽ phát vào cánh tay người 
đàn ông một cái như thể ông ta nói hơi sa đà. 

- Cô bảo sao! - ông ta nói và vẫn cười, - tôi chỉ đề nghị đưa 
vị ấy đi thôi mà! 

- Thế thì được, - cô gái nói. nghiêng nghiêng trong chốc lát 
cái đầu xinh đẹp của cô. - Ông đừng quá để tâm đến cái cười 
ấy nhé, - cô hướng về K. nói thêm, còn K. lại trở nên buồn bã, 
anh vừa nhìn thẳng trước mặt không động đậy vừa chẳng tỏ 
vẻ gì là cần được giải thích. - Bác này là, cho phép em được 
giới thiệu (ông ta phẩy tay cho phép), bác này là nhân viên chỉ 
dân của tỏa. Đác cung cấp cho các bị cáo tất cả những thông 
tin có thể cần thiết đối với họ. và vì dân chúng ít biết về các 
phương pháp tố tụng của chúng tôi, nên họ đòi hỏi được chỉ 
dẫn nhiều. Bác trả lời được tất. Nếu ông muốn ông cứ thử mà 
xem. Nhưng đây không phải là tài cán duy nhất của bác ấy 
đâu; bác còn có đặc quyền được ăn diện. Chúng tôi thiết nghĩ 
(“chúng tôi” là muốn nói các viên chức khác) phải để cho nhân 
viên chỉ dẫn ăn mặc diện để gây ấn tượng tốt đối với công 
chúng, vì các bị cáo bao giờ cũng tiếp xúc với người đó trước 
tiên. Những nhân viên khác, chà! ăn mặc xuểềnh xoàng hơn 
rất nhiều; ông cứ nhìn tôi thì biết; chúng tôi chẳng quan tâm 
mấy đến thời trang: hoang phí vào quần áo đối với chúng tôi 
chăng thích thú gì nhiều vì hầu như quanh năm suốt tháng 
ngồi ở văn phòng: chúng tôi ngủ cũng ở đấy. Nhưng như tôi đã 
nói với ông: chúng tôi cho rằng nhân viên chỉ dẫn cần thiết 
phải có bộ quần áo đẹp. Khốn nỗi, cơ quan chúng tôi về 
phương điện này hơi có vẻ kì quặc, không chịu cung cấp cho, 
nên chúng tôi đã phải quyên góp - cả các bị cáo cũng quyên 
góp - để lấy tiền sắm cho ông bạn đồng sự của chúng tôi bộ 
quần áo đẹp đương mặc đây và vài bộ khác nữa. Bây giờ thì 
mọi việc tiến triển đều, để gây ấn tượng tốt, nếu bác ấy không 
làm hỏng việc của chúng tôi bằng cái cười khiến cho các bị cáo 
ai cũng khiếp sợ. 

- À ra thế, - ông nhân viên chỉ dẫn nói một cách châm 
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biếm; - nhưng thưa cô, không hiểu cô mang tất cả những 
điều bí mật của chúng ta ra kể với ông đây. hay đúng hơn là 
bắt ông ấy phải nghe, để làm gì, bởi vì ông ấy có mảy may 
cần biết những chuyện đó đâu; cô cứ nhìn mà xem, ông ấy 
đương mái nghĩ chuyện riêng đấy. 

K. cũng chẳng buồn cãi lại; ý đồ của cô gái có thể là rất tốt; 
có lẽ cô muốn giải khuây cho anh hoặc để anh có thì giờ lại 
sức, nhưng cô không đạt được mục đích. 

- Em cần phải giải thích cho ông ấy rõ về cái cười của bác, - 
cô gái nói; - nó xúc phạm lắm kia. 

- Tôi cho rằng ông đây sẵn lòng tha thứ cho tôi về những 
điều xúc phạm còn tệ hơn nữa, - ông nhân viên đáp, - miễn 
rằng tôi đưa ông ấy ra cửa. 

K. chẳng nói chẳng rằng: anh cũng không ngước mắt lên 
nữa: anh chấp nhận người ta nói đến anh như nói đến một đồ 
vật và thích được như thế, nhưng bỗng anh cảm thấy bàn tay 
của ông nhân viên chỉ dẫn và của cô gái, mỗi người một bên, 
đõ lấy cánh tay anh. 

- Nào, đứng lên, ông bạn ốm yếu! - ông nhân viên chỉ 
dẫn nói. 

- Xin ngàn lần cảm ơn cả hai người, - E. vừa nói vừa từ từ 
đứng dậy và tự mình kéo bàn tay của hai người đặt vào chỗ 
anh cần được nâng đã. 

- Nghe tôi nói, - cô gái thì thầm vào tai anh khi họ ra đến 
hành lang, - nghe tôi nói người ta có thể tưởng rằng tôi tìm 
cách đề cao nhân viên chỉ dẫn của chúng tôi; ai muốn nghĩ thế 
nào thì nghĩ, tôi chỉ tìm cách nói sự thật; bác ấy không phải là 
người sắt đá; bác ấy không có nhiệm vụ đưa các bị cáo yếu 
mệt ra đến tận cửa, nhưng vẫn vui vẻ làm; có lẽ tất cả mọi 
người ở chỗ chúng tôi chẳng ai là có trái tim sắt đá; chúng tôi 
sẵn lòng giúp đố cho bất cứ a1, nhưng vì là viên chức tư pháp, 
chúng tôi thường bị mọi người cho là ác, chẳng muốn giúp đỡ ai; 
đó là một điều khiến cho tôi hoàn toàn đau khổ. 
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- Ông ngồi xuống đây một chút nhé? - ông nhân viên chỉ 
dẫn hỏi. 

Họ đã ra đến hành lang, đúng chỗ trước mặt người bị cáo 
mà K. đã hỏi chuyện lúc anh đi vào. K. hầu như ngượng đô 
mặt vì vừa mới lúc nãy thái độ của anh đếi với người ấy đường 
hoàng là thế, mà bây giờ phải ra mắt với kẻ đìu người đỡ như 
thế này; hai người vẫn xốc nách anh và ông nhân viên chỉ dẫn 
dùng ngón tay xoay xoay mũ trên đầu anh; tóc anh rối bù xõa 
xuống trần ướt đâm mồ hôi. Nhưng người bị cáo kia hình như 
không nhìn thấy gì cả; ông ta đứng nguyên trước mặt ông 
nhân viên chỉ dẫn một cách khúm núm và chỉ tìm cách xin lãi 
về sự có mặt của mình trong khi ông nhân viên chỉ dẫn chẳng 
buôn nhìn đến ông ta. 

- Tôi biết hôm nay không ai có thể giải quyết vụ việc của tôi 
được, - ông ta nói. - Nhưng tôi vẫn cứ đến vì nghĩ rằng tôi có 
thể đợi ở đây: hôm nay chủ nhật, tôi có thì giờ và không làm 
phiền đến ai cả. 

- Không phải lúc thanh minh nhiều như thế, - ông nhân 
viên chỉ dẫn nói, - ông băn khoăn như vậy là tốt rồi; quả thực, 
ông đến ngồi trong phòng đợi rất vô tích sự, nhưng chừng nào 
điều đó không làm phiền đến tôi, tôi cũng không muốn cản trổ 
ông theo đõi công việc của mình; khi một người như tôi từng 
thấy nhiều bị cáo lơ là bổn phẩn của họ một cách đáng hổ 
thẹn, thì cũng kiên nhẫn được với những kẻ như ông. Ông 
ngồi xuống đi. 

- Đấy! bác ta ăn nói với công chúng khá chưa! - cô thiếu nữ 
nói thâm với Ï.. 

K. gật đầu, nhưng anh bỗng giật nẩy mình khi nghe ông 
nhân viên chị dẫn hỏi đột ngột: 

- Ông không muốn ngồi xuống ư? 

- Không, - K. nói, - tôi không muốn nghỉ luôn tại đây. 

Anh nói có vẻ rất cả quyết, nhưng thực ra nếu được ngồi 
nghĩ thì khoan khoá: biết chừng nào. Anh cảm thấy như say 
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sóng. Anh tưởng như đương ở trên một con tàu trong lúc biển 
động, tưởng như sóng nước đang điên cuồng đập vào những 
vách ngăn bằng gỗ, và tưởng như nghe thấy ở cuối hành lang 
có tiếng ầm ầm như tiếng sóng đương xô đến sắp trùm qua 
đầu; cái hành lang như chao đi chao lại và các bị cáo ngồi hai 
bên bồng lên bềnh xuống nhịp nhàng. Sự bình tĩnh của cô gái 
và người đàn ông dìu anh đi càng trở nên khó hiểu. Số phận 
của K. đang nằm trong tay họ; nếu họ buông tay ra, anh sẽ rơi 
xuống như một khối thịt. Anh cảm thấy họ bước đi đều đặn 
mà không sao theo cùng nhịp bước với họ được, vì hầu như họ 
phải khiêng anh đi. Anh thấy được là họ đương nói với anh, 
nhưng lại không hiểu họ nói gì; anh chỉ nghe thấy tiếng ù ù 
đinh tai nhức óc tưởng chừng như tràn ngập không gian, xen 
vào đó không ngừng có những âm thanh rít lên như tiếng còi. 

- Nói to lên, - anh thì thào, gục đầu xấu hổ về điều vừa nói, 
vì anh biết rất rõ là họ nói đã khá to rồi. 

Cuối cùng, như thể dường đột nứt toác ra, một luồng 
không khí mát lạnh thổi vào mặt anh và anh nghe bên cạnh 
CÓ người nói: 

- Ông ấy khăng khăng một mực đòi đi ra, nhưng khi bảo 
cho ông ấy biết cửa kia rồi, thì nhắc đi nhắc lại đến trăm lần, 
ông ấy vẫn trơ ì ra như cái gốc cây. 

Lúc ấy mới biết là đã ra đến cửa; cô gái đã mở cửa cho anh. 
Anh bỗng cảm thấy mình khỏe lại như thường và để thưởng 
thức luôn mùi vị của tự do, anh bước ngay xuống một bậc 
thang, từ đấy anh chào từ biệt người đàn ông và cô thiếu nữ 
đứng bên trên cúi xuống. 

- Rất cám ơn, - anh nhắc lại. 

Và anh bắt tay họ nhiều lần; anh chỉ thôi khi thấy họ chịu 
đựng có vẻ khó nhọc làn không khí tương đối mát mẻ từ cầu 
thang lùa vào, vì họ đã quen với bầu không khí trong các văn 
phòng rồi. Họ hầu như không đáp lại được và có lẽ cô gái đã 
ngã xỉu nếu anh không đóng vội cửa lại; anh còn đứng đấy 
thêm một lúc nữa, rút cái gương trong túi áo, chải qua lại mái 
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tóc, nhặt chiếc mũ ở bậc thang dưới - chắc ông nhân viên chỉ 
dẫn đã ném xuống đấy - rồi chạy xuống cầu thang thoăn thoắt 
đến nỗi anh hầu như phát sợ thấy mình biến đổi nhanh như 
vậy. Sức khỏe cường trắng của anh chưa bao giờ gây cho anh 
nỗi bất ngờ như thế: hay bây giờ cơ thể của anh muốn nổi loạn 
và sửa soạn cho những nỗi phiển muộn thuộc loại khác khi 
anh đã chịu đựng được rất tốt những nỗi phiền muộn của vụ 
án? Có lẽ sắp tới anh phải đi khám bệnh chăng? Dù sao đi 
nữa, anh dự định từ nay về sau sẽ sử dụng tốt hơn những 
ngày chủ nhật của mình. 


CHƯƠNG IV 
NGƯỜI BẠN GÁI CỦA CÔ BƠCXNE 


Những ngày tiếp theo, K. không thể trao đổi được một lời 
nào với cô Bdcxne: anh tìm mọi cách lại gần cô, nhưng cô luôn 
luôn có cách làm cho anh không đạt được: anh cố gắng rời 
khỏi bàn giấy là về nhà ngay và ngồi l không đèn đóm ở trong 
phòng, trên ghế tràng kỉ. để từ đó theo dõi ngoài tiền sảnh. 
Nếu chị giúp việc đi qua tưởng trong phòng không CÓ a1, khép 
cửa lại. thì chỉ một lát sau anh đứng dậy để lại mở ra. Buổi 
sáng, anh rời khỏi giường sớm hơn thường lệ một tiếng đồng 
hồ để mong gặp được cô Bơexne một mình khi cô đi làm. 
Nhưng chẳng có mưu toan nào thành công cả. Anh liền viết 
hai lá thư cho cô gái, một lá gửi đến chỗ làm việc, còn lá kia 
gửi về địa chỉ riêng: trong các thư ấy, anh tìm cách biện bạch 
thêm một lần nữa thái độ cư xử của anh, anh xin chuộc mọi 
lỗi lầm. hứa hẹn sẽ không bao giờ vượt quá những giới hạn cô 
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Bơcxne áp đặt cho anh, mà chỉ xin cô cho phép anh được tiếp 
chuyện, và thêm rằng chừng nào anh chưa gặp cô thì anh 
không thể nói với bà Grubach; để kết thúc, anh viết rằng sẽ 
đợi suốt ngày chủ nhật sau tại phòng mình một tín hiệu của 
cô cho phép anh hi vọng lời thỉnh cầu được chấp thuận, hay ít 
ra cũng giải thích cho anh những lí do vì sao anh không được 
chấp thuận, những lí do không thể tưởng tượng nổi vì anh hứa 
làm bất cứ điều gì cô muốn kia mà. Những lá thư không bị trả 
lại, nhưng anh chẳng hề nhận được hồi âm. Song, đến chủ 
nhật sau, anh có thể thấy một tín hiệu khá rõ nét. Từ sáng, 
qua lỗ khóa, anh nhận thấy ngoài tiền sảnh có sự đi lại đặc 
biệt, chẳng mấy chốc anh hiểu ngay là chuyện gì. Một thiếu 
nữ dạy những bài học tiếng Pháp - song đó lại là một cô gái 
Đức, và cô tên là Môngtặc - một con người yếu ớt, xanh xao và 
chân đi hơi khập khiễng, từ trước vẫn ở một phòng riêng, nay 
đọn đến ở với cô Bdcxne; cô đi qua đi lại ngoài tiền sảnh suốt, 
mấy tiếng đồng hồ; luôn luôn còn một quyển sách nào đấy bỏ 
quên phải quay về phòng cũ tìm để mang sang chỗ ở mới. 

Khi bà Grubach mang bữa ăn trưa đến cho K. - từ hôm làm 
anh nổi giận, bà đích thân cáng đáng mọi việc để phục vụ anh 
- anh không thể kìm nổi mà không nói với bà, lần đầu tiên kể 
từ buổi tối lạ lùng: 

- Sao hôm nay ngoài tiền sảnh rậm rà rậm rịch như thế! - 
anh vừa rót cà phê vừa hỏi. - Không thể chấm dứt đi được à? 
Không có ngày nào khác ngoài hôm chủ nhật để làm công việc 
quét dọn ư? 

Tuy không nhìn bà Grubach, anh cũng nhận thấy bà thở 
đài một cái ra vẻ nhẹ nhõm. Bà xem như một cách xin lỗi, 
hay ít ra một cách khởi đầu xin lỗi, ngay trong những câu 
hỏi của K.. 

- Không phải là quét đọn đâu, bác E. ạ, - bà nói, - đấy chỉ là 
cô Môngtăc dọn đến ở với cô Bơcxne và cô ấy chuyển đồ đạc. 

Bà không nói thêm gì nữa, chờ xem K_ phản ứng ra sao và 
anh có cho phép bà nói tiếp nữa không. Nhưng mới đầu K. 


VỤ ÁN 148 


trầm ngâm dùng thìa quấy tách cà phê một lát, để mặc bà 
lặng lẽ làm việc nọ việc kia. Rồi anh nhìn bà và nói: 

- Bà đã bỏ những mối ngờ vực cũ về cô Bơcxne hay chưa? 

- Ä! bác K. ạ, - bà Grubach liền đáp và chắp hai tay giơ về 
phía K., từ đầu bà chỉ đợi câu hỏi ấy thôi, - mới đây bác đã 
quá quan trọng hóa một nhận xét chẳng đâu vào đâu! Tôi thật 
chẳng hề có ý xúc phạm đến bác hay đến bất cứ ai; bác biết tôi 
đã khá lâu rỗi, bác K. ạ, nên còn lạ gì nữa! Bác không thể biết 
những ngày vừa qua tôi đã phải chịu đựng như thế nào. Saol 
tôi mà lại đi vu khống những khách thuê nhà của tôi! Còn 
bác, bác E. ạ, bác lại tin vào điều đó và bác bảo là bác phải 
đọn đi! là bác phải đọn đi! 

Lời thốt lên sau cùng ấy nhòa đi trong nước mắt; bà 
Grubach đưa tạp đề lên mặt và khóc nức nở. 

- Bà đừng khóc, - K. vừa nói vừa nhìn ra ngoài cửa sổ, vì 
anh chỉ nghĩ đến cô Bơcxne và cô sắp cho một thiếu nữ đến ở 
trong phòng mình. - Bà đừng khóc nữa, - anh quay về phía bà 
chủ nhà, nhắc lại. 

Và khi thấy bà vẫn cứ khóc hoài. K. nói: 

- Cá tôi nữa cũng có nói nghiêm chỉnh như bà nghĩ đâu; 
chúng ta hiểu lầm cả hai, điều đó có thể xảy đến ngay cả đối 
với những người bạn cũ. 

Bà Grubach hạ tạp đề xuống một chút để xem có đúng là 
K. niềm nở thật không. 

- Thật mà! Cũng tốt thôi! - K. nói. 

Và vì thái độ của bà Grubach hình như chứng Lô viên đại 
úy chưa nói gì cả, anh đánh bạo hỏi thêm: 

- Bà tưởng thật là tôi có thể xích mích với bà vì một phụ nữ 
ngoại quốc ư? 

- Chính thế, bác K. ạ, - bà Grubach nói, vì bà có cái đở là 
luôn nói ra cái điểu chẳng nên nói khi không bị gò bó nữa. - 
Tôi cứ nghĩ bụng hoài: Tại sao bác K. lại bận tâm đến cô 
Bơcxne? Tại sao bác ấy lại cãi cọ với mình trong khi bác ấy 
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biết rằng chỉ một lời nói của bác ấy cũng có thể làm cho mình 
mất ngủ? Tôi có nói gì về cô ta ngoài những điều tai nghe mắt 
thấy đâu. 

K. không trả lời, vì anh không thể không tống bà ra cửa 
ngay từ lời đầu tiên, mà anh lại không muốn làm thế. Anh 
đành uống cà phê và làm cho bà Grubach cảm thấy sự có 
mặt của bà là thừa. 

Lại bất đầu nghe thấy tiếng chân bước kéo lê của cô 
Môngtăặc đi ngang qua ngoài tiền sảnh. 

- Bà có nghe thấy không? - E. vừa nói vừa giơ ngón tay trỏ 
dãy hành lang. 

- Có, có! - bà Grubach thở đài nói: - tôi muốn giúp đỡ cô ta 
và thậm chí muốn cho cô ta mượn cả chị giúp việc, nhưng cô 
ta cứng đầu cứng cổ lắm cơ, cô ta muốn tự tay chuyển mọi đồ 
đạc. Tôi lấy làm lạ về thái độ của cô Bdcxne: tôi đã chán ngấy, 
không muốn giữ cô Môngtăc lại nữa, vậy mà bây giờ cô 
Bơcxne đón cô ấy về phòng mình! 

- Tại sao bà lại băn khoăn về chuyện đó? - K. vừa nói vừa 
nghiền một chút đường còn sót lại trong tách cà phê. - Bà có gì 
thiệt thỏi chăng? 

- Không, - bà Grubach nói, - bản thân chuyện đọn nhà này 
thậm chí còn làm cho tôi thích thú, vì tôi có được một buồng 
cho anh đại úy cháu tôi. Từ lâu tôi cứ ngại vì buộc lòng phải 
để cho cậu ta ở trong phòng khách, cậu ta sẽ làm phiền bác, vì 
cậu ta chẳng biết giữ gìn ý tứ lắm đâu. 

- Bà nghĩ gì mà lạ thế! - K. đứng dậy nói. - Không phải 
chuyện đó: bà có vẻ tưởng rằng tôi dễ bị kích động lắm, bởi vì 
tôi không chịu nổi cô Môngtăc cứ đi qua đi lại hoài! Đấy! Cô ta 
lại quay lại cửa rồi đó! 

Bà Grubach cảm thấy tất cá nỗi bất lực của mình: 

- Bác K. ơi, tôi có phải báo cô ấy hoãn lại đôi chút rồi hãy 
dọn nốt đồ đạc không? Nếu bác muốn. tôi sẽ ra bảo ngay 
lập tức. 

- Thế là cô ấy phải sang ở với cô Bơcxne ư? - E. nói. 
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- Vâng, - bà Grubach trả lời, không hiểu rõ lắm ý K. định nói. 

- Thế thì cô ấy phải dọn để đạc sang đấy chứ! - K. nói. 

Bà Grubach chỉ biết lắc đầu. Nỗi bất lực không nói nên lời 
ấy có vẻ như một thách thức càng khiến cho K. nổi cáu thêm; 
anh đi đi lại lại từ cửa ra vào đến cửa sổ làm cho bà chủ chẳng 
bỏ về được, nếu không có lẽ bà đã bỏ về rồi. 

K. vừa bước sát đến cửa ra vào một lần nữa thì có tiếng gõ 
cửa. Đó là chị giúp việc vào báo là cô Môngtặc muốn trao đổi 
vài lời với K. và xin anh đến phòng ăn, cô đợi anh ở đấy. K. 
trầm ngâm lắng nghe, rồi anh quay về phía bà Grubach với 
vẻ mïỉa mai khiến bà phát sợ. Thực vậy, sự mia mai ấy dường 
như nói lên rằng K. đã dự kiến từ lâu lời mời của cô 
Môngtăc, và sau mọi nỗi buồn phiền anh đã phải chịu đựng 
sáng hôm ấy từ phía những người thuê nhà của bà Grubach, 
thì việc mời mọc này cũng chẳng có gì lạ. Anh tống khứ chị 
giúp việc đi bằng cách bảo chuyển lời là anh sẽ đến, rỗi anh 
mở tủ để thay áo, và thấy bà chủ nhà lầm rầm rển rĩ về 
chuyện quấy rầy của cô Môngtäc. anh chỉ đáp lại bằng cách 
xin bà dọn mâm bát đi cho. 

- Nhưng bác hầu như có đụng đến món gì đâu! - bà bảo anh. 

- Thì cứ dọn đủ! - K. quát. 

Anh tưởng chừng cô Môngtäc dính dáng cả đến chỗ bát đĩa 
kia và bỏ thuốc độc vào đó cho anh. 

Khi đi ngang qua tiển sảnh, anh đưa mắt nhìn vào cửa 
phòng khép kín của cô Bdcxne: nhưng có phải anh được mời 
vào đấy đâu mà là vào phòng ăn. Anh mỡ tung cửa phòng ăn 
ra, chẳng buồn thận trọng gõ trước. 

Đó là một căn phòng vừa dài vừa hẹp với một cửa sổ duy 
nhất. Mỗi bên cửa ra vào có vừa dủ chỗ để kê chéo một chiếc 
tủ buy-phê, tất cả khoảng trống còn lại choán bởi một cái bàn 
dài từ cửa ra vào tới sát chiếc cửa số lớn, do đó hầu như không thể 
đến bên cửa số được. Bàn đã bày biện cho một số đông khách ăn, vì 
là chủ nhật nên hầu hết những người thuê nhà đều ăn tại đây. 

Khi K. vào, cô Môngtãc rời cửa sổ và theo mép bàn tiến tới 
đón anh: rồi đầu vần thẳng đơ như mọi lần, cô bảo: 
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- Tôi không rõ là anh có biết tôi không? 

K. cau mày nhìn cô: 

- Có chứ, - anh nói, - cô ở nhà bà Grubach từ lâu rồi mà. 

- Vâng, - cô Môngtăc trả lời, - nhưng tôi nghĩ là anh chẳng 
quan tâm gì lắm đến nhà trọ. 

- Không, - K. nói. 

- Anh ngồi xuống nhé? - cô Môngtăc hỏi. 

Mỗi người mang một chiếc ghế tựa lại đầu bàn và ngồi đối 
diện với nhau. Nhưng cô Môngtăc lại đứng dậy ngay để đến 
lấy cái túi lưới cô bỏ ở mép cửa sổ; cô trở lại, mấy đầu ngón 
tay dung đưa cái túi, rồi nói: 

- Tôi chỉ đơn giản có vài lời cô bạn tôi nhờ chuyển đến 
anh. Cô ấy muốn đích thân đến, nhưng hôm nay cô ấy cảm 
thấy hơi mệt trong người, xin anh thứ lỗi và vui lòng nghe 
tôi truyền đạt hộ. Và chăng, cô ấy không thể cho anh biết gì 
hơn ngoài những điều tôi sắp báo với anh đây; thậm chí tôi 
còn nghĩ rằng tôi có thể nói với anh dài hơn là cô ấy nữa, vì 
tôi tương đối ít lên quan hơn đến vụ này. Anh cũng không 
tin điều đó ư? 

- Biết nói thế nào nhỉ? - K. đáp, mệt mỏi thấy cô Môngtăc 
cứ nhìn chòng chọc vào môi anh. 

Có vẻ như cô ta tự ban cho mình cái quyền bá chủ ngay cả 
đối với những lời anh sắp nói ra. 

- Cô Bơcxne chắc là không muốn cho tôi được tiếp chuyện 
riêng như tôi đã xin với cô ấy? 

- Chính thế, - cô Môngtặc nói, - hay nói đúng hơn không 
phải hoàn toàn như thế; anh diễn đạt tàn nhẫn quá. Nói 
chung, làm gì có cuộc tiếp chuyện được chấp thuận hay bị 
khước từ. Nhưng có thể người ta xét thấy là vô ích, và là 
trường hợp này đấy. Bây giờ, sau khi anh đã suy nghĩ, tôi có 
thể nói toạc ra; anh đã bằng lời nói hoặc bằng viết giấy xin 
được tiếp chuyện cô bạn tôi. Song, cô ấy biết - ít ra là theo tôi 
hiểu - cô ấy đã biết là nói chuyện gì rồi và vì những lí do nào 
tôi không rõ. cô ấy tin chắc là cuộc trò chuyện ấy sẽ chẳng 
được tích sự gì. Vả chăng, cô ấy bảo rằng anh cũng chẳng nên 
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quan trọng hóa cuộc trò chuyện - vì anh chỉ tình cờ nảy ra ý 
nghĩ đó - và nếu anh chưa nhận ra thì rồi tự anh cũng sẽ 
nhận ra ngay là làm thế chỉ vô ích mà thôi mà chẳng cần phải 
có sự giải thích gì đặc biệt; tôi trả lời cô ấy rằng có lẽ đúng 
thế, nhưng để cho sự tình được minh bạch, cô vẫn cứ nên trả 
lời rõ ràng cho anh thì hơn. Tôi để nghị để tôi giúp cho việc 
này và cô bạn tôi chấp nhận sau một vài do dự. Tôi hi vọng đã 
xử sự theo chiều hướng đúng như cô ấy mong muốn, vì chỉ 
một chút phân vân cũng vẫn khổ tâm. ngay cả trong những điều 
vụn vặt nhất, và khi người ta có thể tránh được đễ dàng, như trong 
trường hợp này, thì tốt nhất là nên làm ngay tức khắc. 

- Tôi cảm ơn cô, - K. đáp. 

Anh từ từ đứng lên, nhìn cô Môngtăc, rêi cái bàn, rồi cái 
cửa sổ - ngôi nhà phía trước mặt ánh nắng chói chang - rồi 
tiến ra cửa; cô Môngtặc đi theo anh vài bước như thể cô 
không hoàn toàn tin cậy, nhưng ra đến trước cửa, cả hai 
phải lùi lại, vì đại úy Lanx đẩy cửa mở toang. K. chưa bao 
giờ nhìn ông gần đến thế. Đó là một người đàn ông cao lớn, 
khoảng bốn mươi tuổi, bộ mặt gây guộc, rắm nắng; ông hơi 
nghiêng đầu để chào hai người, rồi tiến về phía cô Môngtắc 
và kính cẩn hôn bàn tay cô. Ông rất tự nhiên thoải mái 
trong cách xử sự; sự lễ phép của ông đối với cô Môngtăc trái 
hẳn với thái độ của K: tuy thế, cô Môngtăc không có vẻ 
trách cứ K., hình như cô còn muốn giới thiệu anh với đại úy 
nữa. Nhưng K. thì chẳng thiết chút nào; anh không thể tỏ ra 
tử tế cả với cô, cả với ông; dưới con mắt của anh, cái hôn tay 
kia đã liên kết cô gái vào nhóm những kẻ mưu mô bí mật 
tìm cách ngăn cản anh đến với cô Bơcxne, tuy bề ngoài làm 
ra vẻ hiển lành vô tư nhất trần đời. Đó không phải là điều 
duy nhất K. tưởng chừng nhìn được; anh còn nhận thấy cô 
Môngtăc đã lựa chọn một cách khéo léo mặc dầu nó là con 
dao hai lưỡi; cô xoay xở để phóng đại tầm quan trọng những 
mối quan hệ giữa K. với cô Bơexne, và nhất là tầm quan 
trọng của cuộc trò chuyện mà E. cầu xin, nhưng lại làm như 
là chính K. đã phóng đại tất cả; cần phải tỏ cho cô ta thấy 
rằng cô ta đã đi lầm đường: K. không muốn phóng đại gì hết, 
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anh biết rằng Bøexne chỉ là một cô bé đánh máy không 
cưỡng lại lâu được với anh. Đấy là anh chưa cố ý tính đến 
những điều bà Grubach cho anh biết về cô. Chính vì suy 
nghĩ về tất cả những điều ấy mà anh rời khỏi phòng với cái 
gật đầu chào không nhận thấy được: anh muốn trở về phòng 
mình ngay lập tức, nhưng tiếng cười khúc khích của cô 
Môngtăc làm cho anh nghĩ rằng anh rất có thể dành cho cô 
ta cũng như cho đại úy Lanx một sự bất ngờ. Anh nhìn khắp 
chung quanh, căng tai căng mắt nghe ngóng rình mò xem có 
tiếng động nào báo trước chuyện bất thường hay không. 
Nhưng khấp nơi đều bình lặng. Chỉ nghe thấy tiếng trò 
chuyện từ phòng ăn vọng lại và tiếng bà Grubach trong 
hành lang nhà bếp. Cd hội xem chừng thuận lợi, K. đến gõ 
cửa phòng cô Bơcxne; chẳng thấy có động tĩnh gì, anh lại gõ 
nữa, nhưng cả lần này cũng không có ai trả lời. Cô ta ngủ 
hay đúng là mệt thật? Hay biết đâu cô ta lấn tránh vì linh 
cảm thấy gõ cửa nhè nhẹ như vậy chỉ có thể là K.; K. cho 
rằng cô giả vờ đi vắng; anh lại gõ mạnh hơn, và khi thấy 
tiếng cốc cốc chẳng có kết quả gì. anh liền mở cửa một cách 
thận trọng, với cảm giác mình phạm lỗi, và tệ hơn nữa là 
phạm lỗi mà không được tích sự gì. Trong phòng không có ai; 
hơn nữa nó không gợi nhớ lại bao nhiêu căn phòng mà K. đã 
biết. Bây giờ, có hai chiếc giường kê dọc theo tường: gần cửa 
ra vào là ba chiếc ghế tựa trên chất. đầy quần áo; một cái tủ 
mở toang. Chắc cô läơcxne đã đi khỏi trong lúc cô Môngtăc 
đương tiếp chuyện K. tại phòng ăn: anh không sửng sốt lắm, 
vì anh có trông chờ được gặp cô thiếu nữ mấy đâu; đó chẳng 
qua là vì bất chấp, muốn thách thức cô Môngtăc nên anh 
mới có mưu toan này: anh chỉ khổ tâm hơn khi đóng cửa lại. 
nhìn sang phòng ăn thấy cô Môngtăc đương bình thân trò 
chuyện với đại úv Lanx; có lẽ họ đứng đấy từ lúc K. mở cửa: 
họ làm ra vẻ không chú ý, thì thầm trò chuyện và chỉ theo 
đõi những hành động của anh như người ta thường lở đãng 
nhìn chung quanh trong lúc chuyện trò. Song những cái 
nhìn ấy đè nặng lên K. một cách ghê gớm. anh vội vã đi dọc 
theo tường hành lang trở về phòng mình. 


CHƯƠNG V 
TÊN ĐAO PHỦ 


Mấy hôm sau, vào một buổi tối, khi K. đang đi trong dãy 
hành lang ngăn cách văn phòng của anh với cầu thang chính - 
anh là một trong những người ra về sau cùng và ở ngân hàng 
chỉ còn lại hai người đương thanh toán nốt một số việc được 
sai phái trong quầng ánh sáng tròn nho nhỏ của một ngọn đèn 
điện - thì nghe thấy những tiếng thở dài thốt lên sau cánh cửa 
buồng lâu nay anh cứ tưởng đó chỉ là buồng để xếp xó các đồ 
vật công kểnh. Ngạc nhiên vô cùng. anh dừng lại và lắng nghe 
thêm một lần nữa để yên chí là không lầm; thoạt tiên yên 
lặng một lát rồi những tiếng thở dài lại bắt đầu. Ÿ nghĩ đầu 
tiên của anh là đi tìm một người đầy tớ để phòng trường hợp 
cần có người làm chứng; nhưng anh tò mò ghê gớm đến nỗi 
đứa tay dấy tung cả cửa ra. Đúng như anh nghĩ, đây là buông 
để xếp xó các đổ vật công kềnh: ngưỡng cửa bừa bộn những 
ấn phẩm không còn dùng được nữa và những bình mực cũ 
bằng đất nung, nhưng ở giữa buồng có ba gã đàn ông đứng hơi 
khom khom vì trần thấp. Một cây nến gắn ở giá soi sáng họ. 

- Các người làm gì dấy? - K. hỏi. hối hả vì xúc động, nhưng 
lạc cả giọng. 

Một trong ba gã, có lẽ là chủ của hai tên kia và K. nhìn 
thấy đầu tiên, mặc một bộ áo liền quần bằng da màu sâm hở 
vai rất rộng để lộ ra cä hai cánh tay trần. Gã không trả lời gì 
cả. Nhưng hai tay kia kêu lên: 

- Thưa ông! chúng tôi phải ăn đòn vì ông than phiền chúng 
tôi với ngài dự thẩm. 

Lúc đó K. mới nhận ra chúng là hai gã thanh tra Franz và 
Vilem và thấy người thứ ba tay đương cầm roi để đánh 
chúng thật. 

- Thế nào! - K. nói. mắt nhìn chúng chằm chằm, - tôi có 
than phiền gì đâu, tôi chỉ đơn giản trình bày những chuyện 
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xảy ra tại nhà tôi, ở đấy rõ ràng là các ông đã xử sự chẳng 
phải là đáng chê trách hay sao? 

- Thưa ông, - Vilem nói trong lúc Eranz tìm cách nấp sau 
lưng hắn để tránh tay thứ ba, - nếu ông biết chúng tôi bị trả 
lương tôi tệ thế nào, ông sẽ không phán xét chúng tôi như vậy. 
Tôi có một gia đình phải nuôi và Franz muốn lấy vợ. Người ta 
xoay xóa kiếm cách làm giàu, và đâu phải chỉ làm việc là giàu 
lên đù có còng lưng quần quật như một con bò. Những bộ 
quần áo đẹp của ông đã cám dỗ tôi; tất nhiên, các thanh tra 
không có quyền được hành động như thế; tôi đã sai lầm nhưng 
theo truyền thống thì quần áo ấy về tay chúng tôi; xưa nay 
vẫn vậy, ông cứ tin lời tôi; vả chăng đó là lẽ khá đương nhiên, 
vì các đồ vật ấy liệu còn có thể dùng làm gì nữa đối với những 
người không may bị bắt? Đã đành là nếu chuyện lộ ra. thì tội 
phạm phải bị trừng trị. 

- Tôi chẳng hiểu ông nói gì với tôi hết, hơn nữa tôi có hề yêu 
cầu người ta trừng phạt các ông đâu, đối với tôi đó chỉ là một 
vấn để nguyên tắc. 

- Franz, - lúc đó Vilem nói với bạn đồng nghiệp, - tớ đã 
chẳng bảo cậu là ông ấy không yêu cầu trừng trị chúng ta là 
gì? Bây giờ cậu thấy rõ ông ấy thậm chí không biết là chúng 
ta phải bị trừng trị nữa. 

- Ông đừng mi lòng vì các lời lẽ đó, - gã thứ ba nói với K., - 
trừng trị là đúng cũng như không thể tránh khỏi. 

- Đừng nghe nó, - Vilem nói và chỉ ngừng lại để đưa lên 
miệng cái bàn tay vừa bị tên đao phủ nện cho một roi. - 
Chúng tôi bị trừng trị chỉ là vì ông tố cáo chúng tôi, nếu 
không đã chẳng có chuyện gì xảy ra; ngay cả nếu người ta biết 
việc chúng tôi làm, ca hai đứa chúng tôi, mà nhất là tôi, luôn 
luôn tố ra là những tên canh giữ tốt. Chính ông cũng sẽ thừa 
nhận chúng tôi đã canh giữ cẩn thận về mặt chính quyền. 
Chúng tôi từng hi vọng được thăng cấp và chắc chắn ngay cả 
chúng tôi cũng đã có thể trở thành nhân viên phạt trượng như 
viên thanh tra đây là người có cái may mắn chưa bao giờ bị tố 
cáo - vì chuyện đó thật sự rất hiếm khi xảy ra lắm - còn bây 
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giờ, thưa ông, tất cả thế là đi đời, con đường tiến thân của 
chúng tôi chấm dứt, người ta sẽ chỉ dùng chúng tôi vào những 
công việc còn thứ yếu hơn cả việc canh giữ các bị can, đã thế 
chúng tôi còn Dị trận đòn nên thân này nữa. 

- Cái roi này đánh đau lắm ư? - K. hỏi và ngắm nhìn cái 
dụng cụ gã đao phủ đương vung lên. 

- Là vì chúng tôi sẽ phải cởi quần áo ra, - Vilem nói. 

- À! trong những điều kiện ấy... - K. nói và anh nhìn tên 
đao phủ: đó là một gã đàn ông rám năng như một thủy thủ với 
cái đầu dữ tợn và cương quyết. - Thế không có cách nào tránh 
cho họ những ngọn roi này được ư? - anh hỏi. 

- Không, - gã phạt trượng lắc đầu mỉm cười đáp. - Cổi quần 
áo ra, - gã ra lệnh cho các tên thanh tra. 

Và gã bảo K.: 

- Không nên tin vào tất cả những lời chúng nói; vì sợ ro vọt 
nên chúng có phần nào mụ người đi; những điều tên này kể lể 
về con đường tiến thân của nó - và gã trỏ Vilem - là hoàn toàn 
lố lăng, ông xem nó béo thế này này; những ngọn roi đầu tiên 
sẽ lún vào lớp mỡ. Ông có biết làm cách nào mà nó trở nên béo 
ú lên như thế không? Chính là bằng cách ngốn bữa ăn trưa 
của tất cả những kẻ bị nó bắt. Thế nó không ngốn bữa trưa 
của ông à? Đấy, đúng là như thế đấy! Một kẻ có cái bụng như 
thế kia thì không bao giờ có thể trở thành nhân viên phạt 
trượng được, tuyệt đối không thể được. 

- Thế mà có những viên phạt trượng giống tôi đấy, - Vilem 
khẳng định và nới thắt lưng quần. 

- Không, - gã đao phủ nói và lướt ngọn rơi lên cổ Vilem một 
cái khiến hắn rùng mình, - việc của mày không phải là hóng 
chuyện mà là cởi quần áo ra. 

- Tôi sẽ trả tiền cho ông hậu hïĩ nếu ông thả họ ra, - K. vừa 
nói vừa rút ví mà không nhìn gã đao phủ, - bởi vì tốt nhất là 
nên giải quyết loại việc này với đôi mắt nhìn xuống. 

- Ông lại muốn tố cáo cả tôi nữa, - gã đao phủ nói, - và để 
Lôi cũng bị đánh đòn như mấy đứa kia à? Không, không. 

- Ông phải biết suy nghị, - K. nói, - nếu tôi muốn cho hai người 
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kia bị trừng trị, thì bây giờ tôi chẳng tìm cách bỏ tiển ra cho họ 
được tự do làm gì; tôi chỉ việc khép cửa lại, không nghe không 
nhìn thấy chi nữa và quay về nhà; ông thấy rõ là tôi không xử sự 
như thế, tôi tha thiết giải thoát cho họ, và nếu như tôi biết là họ 
phải bị trừng trị thì tôi đã chẳng bao giờ nói tên họ ra, vì tôi 
không xem họ là những kẻ phải chịu trách nhiệm. Chịu trách 
nhiệm là tổ chức, đó là những viên chức cao cấp. 

- Đúng thế, - hai tên thanh tra thốt lên và lập tức được 
nhận ngay một ngọn roi vào xương sống để trần. 

- Nếu dưới ngọn roi của ông ở đây là một trong những 
viên quan tòa, - K. bảo gã, và vừa nói anh vừa vít cái roi mà 
gã đã lại giơ lên, - chắc chắn tôi sẽ chẳng ngăn cản ông danh 
đòn đâu, trái lại còn trả thêm tiền để ông có sức mà phục vụ 
chính nghĩa. 

- Điều ông nói chẳng phải là kì cục, - gã đao phủ bảo, - 
nhưng tôi không để bị mua chuộc đâu. Tôi được thuê để đánh 
đòn và tôi cứ đánh đòn. 

Tên thanh tra Franz có lẽ trông chờ vào sự can thiệp có kết 
quả của K., từ nãy vẫn đề phòng giữ thế, bây giờ tiến ra cửa, 
mặc mỗi một cái quần, quỳ xuống trước mặt K., bíu vào cánh 
tay K. và nói với anh: 

- Nếu ông không thể cứu được cả hai chúng tôi, thì ít nhất, 
xin ông cố giải thoát cho tôi vậy. Vilem già hơn tôi, da anh ấy 
về mọi mặt đều cứng hơn, và anh ấy đã từng bị hình phạt loại 
này một lần rồi cách đây vài năm, còn tôi thì chưa bị lần nào 
và tôi chỉ hành động theo sự thúc ép của Vilem, anh ấy là chủ 
của tôi trong điều thiện cũng như trong điều ác. Trước cửa 
ngân hàng, cô vợ chưa cưới tội nghiệp của tôi đương chờ đợi 
kết quả và tôi không biết trến tránh vào đâu bây giờ. 

Hắn lau bộ mặt đầm đìa nước mắt bằng vạt áo vét của K.. 

- Tao không đợi nữa, - gã đao phủ nói và dùng cả hai tay 
nắm lấy cái roi để quật xuống người Franz, trong khi Vilem 
ngôi xổm ở một xó và lén lút nhìn không dám vẫy tai. Vừa lúc 
đó nghe vút lên tiếng kêu của Franz, một mạch liền hơi và 
một giọng duy nhất; dưỡng như đó không phải là tiếng kêu 
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của một con người mà của một cỗ máy đau đớn, cả đãy hành 
lang đều vang lên, khắp tòa nhà chắc đều nghe thấy. 

- Đừng hét lên như thế, - K. phát khùng, thốt lên. 

Và vừa bổn chồn nhìn về phía bọn đầy tớ có thể kéo đến, 
anh xô cho hắn một cái không mạnh, nhưng đủ làm hắn ngã 
lăn quay; người ta thấy hai bàn tay hắn quờ quạng tìm mặt 
đất; nhưng hắn không thoát khỏi tay gã đao phủ: cái roi lùng 
hắn dưới đất; người ta thấy roi giơ lên hạ xuống nhịp nhàng 
trong khi hắn quần quại đau đớn. 

Một tên đầy tớ đã xuất hiện xa xa, theo sau vài bước là một 
tên khác. K. nhanh chóng đóng ngay cửa lại, anh đến mở một 
cái cửa số quay ra sân. Tiếng kêu đã đứt hẳn. Để ngăn không 
cho bọn đầy tớ lại gần, anh thét bảo chúng: 

- Tôi đây mà! 

- Chào ngài, thưa ngài đại diện, - chúng đáp, - có chuyện gì 
xảy ra thế ạ? 

- Có gì đâu, - K. trả lời, - chỉ là con chó nó rít ngoài sân đấy thôi. 

Nhưng thấy bọn đầy tớ vẫn không nhúc nhích, anh thêm: 

- Các người đương có công việc gì thì cứ tiếp tục đi. 

Và để khỏi phải trò chuyện với chúng, anh cúi ra ngoài cửa số. 

Một lát sau, khi anh quay nhìn lại dãy hành lang, bọn 
chúng đã đi rồi. Song anh vẫn đứng bên cửa số; anh không 
đám trở vào căn buồng xếp xó các để cổng kếnh nữa, và 
cũng không muốn về phòng riêng. Mánh sân anh đương 
nhìn bé tí tẹo, vuông vắn và có các phòng giấy bao quanh: 
mọi của sổ đều đã tối om, song những khung cửa sổ cao 
nhất đã le lói ánh trăng. K. cế phân biệt trong xó tối những 
chiếc xe kéo tay, vốn xếp đống tại đấy, chiếc nọ lổng vào 
chiếc kia. Anh day đứt vì khâng ngăn cản được việc trừng 
trị hai tên thanh tra: nhưng có phải lỗi tại anh đâu; nếu 
Franz đừng thét lên - roi quất chắc là đau thật đấy. nhưng 
trong lúc gay cấn, cần phải biết cố mà nhịn chứ - vậy là 
nếu Franz đừng thét lên, rất có thể K. tìm ra cách khác để 
thuyết phục gã đao phủ. Nếu tất cả các nhân viên cấp đưới 
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của cái tổ chức tư pháp kia đều là bọn vô lại, thì tại sao gã 
đao phủ, kể vô nhân đạo nhất so với tất cả, lại có thể là 
một ngoại lệ? K. đã nhìn thấy rõ tia chớp thèm thuồng vụt 
qua mắt gã khi nhìn thấy những tờ giấy bạc. Rõ ràng hắn 
ta đánh đòn chỉ là để được tăng thêm tiền đút lót, mà K. 
thì có tiếc gì đâu, vì anh chủ tâm giải thoát cho những tên 
thanh tra. Vì anh đã bắt đầu đấu tranh chống lại sự đồi bại 
của tổ chức tư pháp, thì cũng là lẽ đương nhiên nếu anh 
tiến hành cả trong trường hợp này. 

Nhưng khi Franz đã kêu thét lên, K. không còn muốn mưu 
toan gì nữa, vì anh không thể đánh liều để bọn đầy tớ và có 
khi nhiều người khác nữa tới hàng đàn hàng lũ bắt gặp anh 
đương thương lượng với những gã trong căn buồng xếp xó các 
đồ cổng kềnh. Đó là một điều hị sinh mà thực ra không ai có 
thể đòi hỏi ở anh được. Anh mà có định làm thế, thì hầu như 
cũng chẳng khó khăn gì; anh chỉ việc tự mình cởi quần áo ra 
và xin chịu đòn thay cho hai tên thanh tra. Nhưng gã đao phủ 
chắc không đời nào chấp nhận kẻ thế mạng này, vì như thế là 
gã cũng vi phạm nghiêm trọng bổn phận của gã mà chẳng 
được lợi lộc gì, và hai lần vi phạm, bởi cá nhân K. phải là 
thiêng liêng đối với các viên chức tư pháp trong suốt quá trình 
của vụ án. Trừ phi có một số quy định nào đấy lường trước 
những ngoại lệ? Dù sao đi nữa, K. chỉ có thể khép cửa lai, tuy 
như thế không có nghĩa là tránh cho anh được mọi nguy hiểm. 
Anh chỉ ân hận đã xô ngã Franz, duy có sự xúc động của anh 
mới lí giải được cách cư xử ấy mà thôi. 

Tiếng bước chân của bọn đầy tớ vắng lại từ xa; để khỏi bị 
nhìn thấy, anh liền đóng cửa sổ lại và tiến về phía cầu thang 
chính. Gần cửa buồng chất đồ, anh dừng lại và lắng nghe một 
lát; không thấy có động tĩnh gì, gã kia có thể đã ra roi giết 
chết hai tên thanh tra: chẳng phải là chúng bị phó mặc hoàn 
toàn cho gã hay sao? K. đã vươn bàn tay về phía quả đấm cửa, 
nhưng lập tức rụt ngay lại. Anh không thể cứu giúp được ai 
nữa: tất cả bọn đầy tớ sắp kéo đến bây giờ. Để bù lại, anh 
quyết sẽ đem chuyện này nói ra, và trong chừng mực có thể, 
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sẽ làm cho những tên tội phạm chính cống phải bị trừng trị, 
chúng là những viên chức cao cấp mà chưa tên nào dám xuất 
đầu lộ diện với anh. Khi bước xuống các bậc thềm ngân hàng, 
anh chăm chú quan sát tất cả các khách qua đường, nhưng 
nhìn mãi tít đằng xa cũng không thấy có cô gái nào đợi a1 cả. 
Những lời của Franz bảo rằng vợ chưa cưới của hắn đợi hắn 
ngoài kia. té ra chỉ là nói dối, nhưng thực ra có thể lượng thứ 
được, vì không nhằm mục đích nào khác là để làm tăng thêm 
lòng thương hại của K.. 

Ngày hôm sau, kí ức về những tên thanh tra cứ lớn vớn 
mãi trong đầu óc K.. Anh làm việc mà tâm trí để tận đâu đâu. 
nên để có thể hoàn thành công việc. anh phải lưu lại ở văn 
phòng lâu hơn hôm trước một chút. Khi ra về, đi ngang qua 
trước căn buồng, anh vân bị ám ảnh nên mở cửa. và hốt hoảng 
khi thấy trong đó không phải là bóng tối như anh thấy hôm 
qua khi anh mở cửa ra. những ấn phẩm cũ kĩ, những lọ mực, 
gã đao phủ tay cầm roi, các tên thanh tra còn mặc nguyên 
quần áo và cây nến trên giá. Và mấy tên thanh tra bắt đầu 
rên rỉ như hôm trước: 

- Ông chủ ơi! Ông chủ ơi! 

K. đóng sập ngay cửa lại và còn nắm tay nện nện lên trên 
dường như cửa sẽ đồng chặt hơn. Gần như phát khóc, anh đi 
tới căn phòng bọn đầy tớ đương lặng lẽ quay máy sao chép: 
chúng ngạc nhiên dừng cả lại. 

- Quét dọn phăng căn buồng xếp xó các đồ vật cổng kểnh ấy đi, 
- anh thét bảo chúng, - người ta ngụp lặn trong rác rưởi ở đây! 

Bọn đây tớ nói để hôm sau sẽ xin dọn đẹp; K. đồng ý, vì 
thực ra đã quá khuya rồi. không thể bắt chúng làm ngay 
như anh dự định. Anh ngồi xuống bên cạnh chúng một lát để 
xem xét, lục lọi trong đống giấy sao chép, tưởng như thế là 
ra vẻ kiểm tra công việc chúng làm, rồi lại bước đi, đầu óc 
trống rỗng và mệt mỏi thừa biết rằng bọn đầy tớ sẽ chẳng 
đầm bỏ đi cùng lúc với anh. 


CHƯƠNG VI 
ÔNG CHÚ - LENI 


Một buổi chiều, vào giờ nhận thư tín và K. đương rất bận. 
anh thấy ông chú của anh tới, một điền chủ nhỏ từ nhà quê 
lên và lách vào văn phòng của anh giữa hai gã đầy tớ lúc ấy 
đương mang tới các giấy tờ. Thấy ông chú đến, K. không sợ 
hãi bằng cách đây ít lâu khi anh nảy ra ý nghĩ là chú anh 
sắp tới. Từ một tháng nay K. vẫn ngờ là ông chú tất yếu phải 
đến. Ngay lúc đó, anh tưởng như đã nhìn thấy ông. lưng hơi 
còng, nắm bẹp rúm chiếc mũ pa-na-ma trong bàn tay trái, và 
cố vươn bàn tay phải ra cho cháu - ông văng bàn tay ấy phía 
trên bàn giấy một cách hấp tấp hung hãn và gạt đổ tất cả. 
Ông chú lúc nào cũng vội vã vì cái ý nghĩ đó dẩn muốn giải 
quyết tất cả những công việc dự định sẽ làm trong một ngày 
duy nhất lưu lại thủ đô, thêm vào đó còn muốn không bỏ lã 
bất cứ cuộc trò chuyện, công việc kinh doanh hay thú tiêu 
khiển nào xảy đến trong dịp này. K. vốn chịu ơn ông rất 
nhiều vì ông là giám hộ của anh, nên anh phải giúp đỡ ông 
trong mọi việc trên, ngoài ra ban đêm còn phải thu xếp chỏ 
cho ông ngủ. Vì vậy anh gọi ông một cách kinh hãi là "bóng 
ma thôn dã”. 

Ngay từ những phút sôi nổi tình cảm đầu tiên - ông chủ 
không có thì giờ ngồi xuống chiếc ghế bành mà K. mời - ông 
xin anh cho được tiếp chuyện riêng đdăm bảy phút. 

- Điều này cần thiết. - ông vừa nói vừa nuốt vào một cách 
khó nhọc, - điều này cần thiết cho sự thanh thản của tao. 

K. liền đuổi bọn đầy tớ ra và cấm chúng không dược để cho 
bất cứ ai vào. 

- Tao nghe được tin gì, hả Jôzep? - ông chú thốt lên ngay 
khi chỉ còn có hai người, và ông ngồi leii trên bàn, kê vào đít 
cho êm đủ thứ giấy tờ mà ông chẳng buồn nhìn nữa. 
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K. chẳng nói chẳng rằng; anh biết chuyện gì sắp đến, 
nhưng bỗng được trút bỏ một công việc nhọc nhằn, anh bắt 
đầu thả mình vào tình trạng bải hoải dễ chịu một cách không 
chủ tâm, và nhìn qua cửa sổ sang bên kia phố, mà từ chỗ anh 
ngồi chỉ thấy được một mảng tường nho nhỏ hình tam giác 
trống trơn giữa hai tủ kính bày hàng. 

- Mày lại nhìn ra ngoài cửa sổ! - ông chú giơ cả hai cánh tay 
lên nói; - Jôzep, có Trời trên cao, mày hãy trả lời tao đi! Xin 
mày hãy nói cho tao biết đi, chuyện ấy có thật không? Nó lại 
có thể đúng là như thế thật ư? 

- Thưa chú, - K. dứt ra khỏi tình trạng lơ đãng và nói, - 
cháu chẳng hiểu chú muốn gì cháu cả. 

- Jôzep'! - ông chú nói bằng một giọng cảnh cáo, - tao biết 
xưa nay mày vẫn có sao nói vậy. Mấy lời mày vừa nói đó báo 
hiệu với tao một sự thay đổi chăng? 

- Cháu phần nào đoán được ý nghĩ của chú, - K. liền nói 
một cách từ tốn, - chắc là chú nghe nói đến vụ án của cháu. 
Mà al nói với chú thế? 

- Eena viết thư cho tao, - ông chú nói, - mày chưa đến thăm 
con bé bao giờ, chà! mày chẳng băn khoăn nhiều đến nó, 
nhưng nó vẫn cứ biết chuyện, tao nhận được thư nó hôm nay; 
tất nhiên tao lên đây ngay; tao chẳng có lí do nào khác, nhưng 
tao cho lí do thế là đủ rồi. Tao có thể cho mày xem cái đoạn - 
ông rút lá thư trong ví ra - đoạn này đây, nó viết cho tao: 

“Lâu lắm con chưa gặp anh dJôzep; tuần trước con đến tìm 
anh ấy ở ngân hàng, nhưng anh bận việc quá nên người ta 
không cho con vào. Con đã đợi hơn một tiếng đồng hồ, rồi buộc 
lòng phải quay về nhà vì bài học đàn dương cầm. Con rất 
mong được nói chuyện với anh, nhưng sắp tới đây chấc là sẽ có 
cơ hội. Nhân sinh nhật của con, anh đã gửi cho con một hộp 
sô-cô-la to tướng, anh ấy tử tế thật đấy. Trong thư trước, con 
quên chưa kể với ba chuyện đó, bây giờ ba hỏi đến con mới 
nhớ ra. Là vì sô-cô-la biến mất ngay lập tức ở kí túc xá, chưa 
kịp biết là nhận được sô-cô-la thì sô-cô-la đã bay biến đi rồi. 
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Nhưng liên quan đến anh Jôzep, con muốn kể ba nghe chuyện 
khác; như con đã viết trên kia, con đã không thể gặp được anh 
ấy ở ngân hàng, bởi vì anh đương đàm luận với một ông. Sau 
khi đã lặng lẽ chờ đợi, con hỏi một anh đầy tớ là cuộc tiếp 
chuyện liệu còn kéo dài lâu nữa không: hắn bảo con rất có thể 
lâu đấy, vì chắc là về "vấn để vụ án người ta khởi tố ngài đại 
diện". Con đã hỏi hắn vụ án ấy là thế nào và hắn có nghe 
nhầm không, nhưng hắn đã khẳng định với con là hắn không 
nghe nhầm, và đúng là một vụ án thật, thậm chí nghiêm 
trọng, nhưng hắn không biết được gì hơn nữa. Hắn bảo rằng 
hắn rất muốn giúp đỡ ngài đại diện, một người tốt bụng và 
công bình, nhưng hắn không biết làm thế nào và hắn mong có 
những nhân vật thế lực cáng đáng cho chuyện này, ngoài ra 
nghĩ rằng sự việc chắc chắn sẽ diễn ra như thế và tất cả đều 
đi đến kết thúc tốt đẹp, nhưng xét đoán qua tính khí của ngài 
đại diện, thì tình hình hiện nay có vẻ không khả quan lắm. 
Tất nhiên, con không coi những lẽ đó là quá quan trọng, và 
con đã tìm cách làm yên lòng con người ngây thơ ấy; con đã 
cấm hắn không được mang chuyện này đi kể, theo con tất cả 
chỉ là lời đồn đại ác hiểm. Tuy nhiên, ba ơi, có lẽ cũng hay nếu 
ba chú tâm đến việc ấy trong chuyến đi tới của ba; ba sẽ dễ 
dàng tìm hiểu các chi tiết, và nếu có thể thì can thiệp; ba có 
những bạn bè quyền thế. Nếu điều đó là không cần thiết, theo 
con có lẽ đúng thế thật, thì chí ít đây cũng là một dịp để con 
gái ba ôm hôn ba khiến ba sẽ rất hài lòng". 

- Con bé ngoan quái! - ông chú nói kh" đọc xong và ông chủi 
vài giọt nước mắt. 

K. lắc đầu tư lự; sau những chuyện phiền muộn vừa qua, 
anh đã quên bằng Eena; thậm chí anh đã lơ là không chúc 
mừng sinh nhật cô. Câu chuyện sô-cô-la rõ ràng chỉ là bịa đặt 
ra để cho anh khỏi bị ông chú và bà thím trách móc. Đó là một 
điều hết sức cảm động, dù anh có gửi đều đặn các phiếu xem 
kịch cho Eena, mà từ nay anh sẽ gửi dều đặn, thì chắc chắn 
anh cũng không thể nào đền bù cho được xứng đáng. Nhưng 
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trong tình trạng của anh hiện nay, anh cảm thấy không thể 
nào đến kí túc xá thăm một cô gái mười tám tuổi và trò 
chuyện với cô được. 

- Nào, bây giờ mày bảo sao? - ông chú hỏi, lá thư đã làm 
cho ông quên đi mọi nỗi hấp tấp, mọi điều xúc động, và hình 
như ông vẫn còn đương đọc đi đọc lại. 

- Thưa chú, quả thực đúng là như thế, - K. nói. 

- Đúng ư? - ông thốt lên, - cái gì đúng? Điều đó có thể là 
đúng hay sao? Vụ án ấy là thế nào? Dẫu sao đó cũng không 
phải một vụ án hình sự chứ? 

- Một vụ án hình sự đấy, - E. nói. 

- Và mày bình thản ngồi ở đây khi có một vụ án hình sự 
trên đôi vai ư? - ông chú thốt lên, mỗi lúc một thêm kích động. 

- Cháu càng bình tĩnh thì càng tốt hơn, - K. mệt mỗi nói, - 
chú đừng lo sợ gì cả. 

- Tao yên tâm thế nào được, - ông chú kêu lên, - mày hãy 
nghĩ đến bản thân mày, đến cha mẹ mày, đến thanh danh của 
chúng ta, từ trước đến nay, mày là niềm vinh dự của chúng 
ta, mày không thể trở thành nỗi nhục nhã của chúng ta được. 
Thái độ của mày, - ông nghiêng đầu nhìn K. chăm chú, - thái 
độ của mày tao không ưng; một người vô tội bị kết án không 
xử sự như thế khi còn đương sung sức. Hãy mau mau nói 
cho tao biết là chuyện gì để tao có thể giúp đỡ mày. Về 
chuyện ngân hàng hẳn thôi? 

- Không ạ, - K. đứng dậy nói, - nhưng chú hét to quá chú ơi; 
chắc chấn là có đầy tớ nấp sau cửa nghe ngóng đấy: cháu khó 
chịu về chuyện đó lắm; chú cháu ta nên đi khỏi đây, lúc đó 
chú hỏi gì cháu cũng sẽ trả lời tất; cháu biết rất rõ là cháu 
phải có nghĩa vụ với gia đình. 

- Phải lắm! - ông chú hét, - phải lắm, nhanh lên. Jôzep, 
nhanh lên. 

- Chấu chỉ còn phải ban vài mệnh lệnh, - K. nói, và anh gọi 
điện thoại cho người đến thay anh, người đó đến ngay. 
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Ông chú vẫn đương hết sức nóng nảy, giơ tay bảo cho 
người thay thế biết là K. cho gọi y đến, điều mà ai cũng thừa 
hiểu. K. đứng trước bàn giấy, chỉ trỏ các giấy tờ khác nhau 
và nhỏ nhẹ giải thích cho chàng thanh niên, y lắng nghe niệt, 
cách lạnh lùng nhưng chăm chú những việc còn phải làm 
trong khi anh vắng mặt. Mới đầu ông chú thật là phiền hà, 
đứng trơ trơ ra đó với đôi mắt ngạc nhiên, răng căn cắn vào 
môi, chẳng nghe gì, nói của đáng tội, nhưng cứ nhìn bề ngoài 
cũng đủ. Tiếp đó, ông đi đi lại lại trong phòng, thỉnh thoảng 
dừng lại nhìn qua cửa sổ hoặc ngắm một bức tranh, và mỗi 
lần thốt lên những câu khác nhau như: "Tôi chẳng hiểu mô 
tê gì hết!" hoặc: "Tôi hỏi các người một chút, cái gì sắp từ chỗ 
kia bước ra!". Chàng thanh niên làm như không thấy gì cả, y 
ung dung lắng nghe đến đầu đến đũa các mệnh lệnh của K., 
ghi chép vài điều rồi biến đi sau khi khẽ gật đầu chào thủ 
trưởng của y và ông chú, nhưng chẳng may lúc đó ông đương 
quay lưng lại với y vì mải nhìn ra ngoài cửa số, hai bàn tay 
vò nát nhàu cả những tấm rèm che. Cửa vừa đóng lại, ông 
chú đã kêu lên: 

- Rồi! Thế là thằng cha đã tếch! Chúng ta đã sắp có thể làm 
như nó. 

Anh thật khổ là chẳng có cách nào thuyết phục ông khoan 
hãy đưa ra những câu hỏi về vụ án ở hàng hiên, nơi các nhân 
viên, các đầy tớ qua lại và đúng lúc ấy ông phó giám đốc đi 
ngang qua. 

- Nào, Jôzep! - ông chú vừa khẽ gật đầu đáp lễ mọi người 
vừa bắt đầu, - bây giờ mày hãy thẳng thắn nói cho tao biết vụ 
án ấy là thế nào. 

K. nêu lên vài điều vụn vặt. rồi khi xuống cầu thang anh 
giải thích cho ông chú rõ là lúc nãy anh không muốn nói trước 
mặt mọi người. 

- Tốt lắm. - ông chú bảo. - nhưng bây giờ thì mày nói đi! 

Rồi ông lắng nghe, đầu cúi xuống, miệng hút điếu xì gà 
từng hơi nhỏ vội vàng. 
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- Chú ạ, - K. nói, - trước hết đây không phải là một vụ án 
trước tòa án thông thưởng. 

- Thế thì gay đấy! - ông chú nói. 

- Sao cd? - K. nhìn ông, hỏi. 

- Tao bảo là gay đấy, - ông chú nhắc lại. 

Lúc đó hai người dương ở bậc thềm và vì bác gác cổng hình 
như lắng tai nghe, K. liền kéo vội ông chú đi nhanh xuống. Họ 
hòa vào trong dòng người nhộn nhịp ở ngoài phố. Ông chú 
bám lấy cánh tay K. mà ởi, và không còn hỏi cháu dên dập 
nữa: có lúc thậm chí họ chẳng nói năng gì. 

- Nhưng chuyện xảy ra làm sao? - cuối cùng ông hỏi và đứng 
sững ngay lại khiến những người đi sau ông sợ hãi quay đầu nhìn. 
- Mọi chuyện đó hẳn là không ập đến bất thình lình, mà đã 
được chuẩn bị từ lâu. Mày chắc là phải thấy nó kéo tới chứ? 
Tại sao mày không viết thư cho tao? Mày thừa biết là tao sẽ 
làm tất cãä cho mày; tao ít nhiều còn là giám hộ của mày nữa 
và cho đến nay tao vẫn luôn luôn lấy làm tự hào. Tất nhiên, 
tao luôn luôn sẵn sàng giúp đỡ mày, duy có điều bây giờ vụ án 
đã khởi sự rồi thì rất khó khăn. Tốt hơn hết là mày nền nghỉ 
phép ít ngày về quê ở với tao. Tao nhận thấy mày có phần hơi 
gầy đi đấy. Ở nhà quê, mày sẽ lấy lại sức khỏe, đó là một điều 
tốt, bởi vì nhiều nỗi mệt nhọc dương còn chờ đợi mày. Vã 
chăng kì nghĩ ấy sẽ lôi mày ra khỏi tổ chức tư pháp một chút. 
Ỏ đây, chúng có đủ mọi phương tiện: mày không tránh khỏi 
trở thành nạn nhân: tất ca điều đó điễn ra một cách tự động. 
Ở nhà quê, chúng sẽ buộc phải bắt đầu bằng cách sai phái 
người ởi hoặc gửi thư. đánh điện. gọi dây nói đòi mày đến. 
Như thế tất nhiên hiệu lực không mãnh liệt bằng, và nếu 
chẳng phải nhờ đó mà mày được thoát nạn. thì đẫu sao mày 
cũng có thời giờ để mà thở. 

- Nhưng họ có thể ngăn không cho cháu đi! - K. nói, hơi 
xiêu xiêu vì lời lẽ của ông chú. 

- Tao không tin là họ sẽ làm thế, - ông chú tự lự đáp. - họ 
nắm giữ khá đủ quyền lực. đù có để cho mày đi đây đi đó. 
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- Cháu cứ tưởng chú xem chuyện này còn ít quan trọng hơn 
cả cháu kia, - K. vừa nói vừa xốc cánh tay ông để ngăn không 
cho ông dừng lại; - nhưng cháu thấy là chú nhìn vấn đề còn tệ 
hại hơn. 

- Jôzep! Jôzep! - ông chú vừa kêu vừa tìm cách gõ tay để có 
thể dừng lại, nhưng K. không buông ông ra, - jJôzep, người ta 
đã đổi tính đổi nết mày, tao biết xưa nay mày vẫn là người xét 
đoán đâu ra đấy, thế mà bây giờ đầu óc mày bỏ đi đâu; thế 
mày muốn thua vụ này hay sao? Mày biết điều đó có nghĩa là 
gì không? Điều đó đơn giản chỉ muốn nói là mày bị xóa tên 
khỏi xã hội, và cả họ hàng bà con của mày nữa; dù thế nào thì 
đó cũng sẽ là điều nhục nhã tệ hại nhất. Jôzep, tao xin mày 
hãy tỉnh táo lại đi, sự đửng dưng của mày làm tao phát điên 
lên được. Cứ nhìn mày, người ta hầu như tin vào câu cách 
ngôn: "Vướng vào vụ kiện như thế, coi như đã thua kiện rồi". 

- Chú thân mến, - K. nói, - chú nóng nảy quá; nóng nảy có 
được việc gì đâu; với cháu hay với chú cũng thế. Đâu phải cứ 
nóng nảy là người ta thắng các vụ kiện; cho phép cháu phát 
huy phần nào kinh nghiệm của cháu: chú biết rằng cháu vẫn 
luôn luôn lắng nghe kinh nghiệm của chú, ngay cả khi nó làm 
cho cháu ngạc nhiên. Bởi lẽ chú bảo rằng cả gia đình sẽ phải 
chịu hậu quả của vụ án, điểu mà về phần cháu. cháu cũng 
không hiểu, nhưng đó là thứ yếu. nên cháu rất muốn làm theo 
tất ca những điều chú chỉ bảo, nhưng cháu không tin là 
những ngày lưu trú ở thôn quê kia lại có lợi theo chiều hướng 
như chú nghĩ, vì trốn tránh cũng tương đương với thú nhận. 
Vả chăng, nếu ở lại đây cháu dễ bị rầy rà hơn thì cháu cũng 
bảo vệ được tốt hơn. 

- Được lắm. - ông chú nói bằng một giọng tỏ ra thông cảm 
hơn, - tao vừa đề nghị với mày như thế chỉ là vì tao thấy thái 
độ dửng dưng của mày ở đây làm hỏng công hồng việc và tao 
cáng đáng thay cho mày thì hơn, nhưng nếu mày muốn tự 
mày đốc hết sức lực vào đấy, thì đương nhiên là tết hơn nhiều. 

- Thế là chúng ta nhất trí với nhau về điểm ấy, - K. tuyên 
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bố, - và bây giờ chú có thể nói cho cháu biết trước hết cháu 
phải làm gì không? 

- Phải để cho tao có thì giờ suy nghĩ đã, - ông chú bảo, - 
mày nên nhớ rằng đã hai chục năm nay tao rời thành phố, óc 
nhậy bén cùn đi, chẳng còn biết phải đi gõ cửa nào nữa. 
Những mối quan hệ tao từng duy trì với các nhân vật có lẽ 
giúp ích được cho mày trong vụ này tự nó đã trở nên lỏng léo. 
Tao phần nào bị bỏ rơi ở nhà quê, mày biết đấy, chỉ trong những 
địp như địp này người ta mới nhận ra. Vụ việc của mày đến với 
tao một cách khá bất ngờ, tuy rằng lá thư của Eena đã ít nhiều 
chuẩn bị tinh thần cho tao và thái độ hiện nay của mày hầu như 
xác nhận những điều tao lình cảm. Nhưng chẳng hề gì, điều cốt 
yếu bây giờ là không để mất một phút nào. 

Mồm vẫn còn đương nói, ông đã kiễng chân và ra hiệu gọi 
một cái ô tô; rồi vừa tuôn ra địa chỉ cho người tài xế, ông vừa 
đẩy K. lên xe. 

- Chúng ta đi ngay đến nhà luật sư Hun, - ông nói; - đó là 
một trong số những bạn học cũ của tao; chắc mày có nghe tên. 
Mày bảo không à? Lạ đấy! Thế nhưng ông ấy khá nổi tiếng là 
luật sư bào chữa cho những kẻ nghèo khổ. Song, đặc biệt 
nhân cách của ông ấy đã khiến cho tao tín nhiệm. 

- Chú định tiến hành ra sao, cháu đồng ý tất, - K. nói, mặc 
đầu ông chú của anh xử sự vội vã và bộp chộp. 

Đối với một bị cáo, đi chạy luật sư của người nghèo chẳng 
có gì thú vị lắm. 

- Cháu không biết trong một vụ án như loại này có cần nhờ 
luật sư không, - anh nói. 

- Ở kìa, đó là chuyện đương nhiên! - ông chú bảo. - Sao lại 
không nhờ luật sư? Và bây giờ mày hãy kể tất cả những gì đã 
xảy ra cho tới nay để tao nắm được sự việc. 

K. lập tức thuật lại chuyện của anh. không sót điều gì, vì 
chỉ bằng cách hoàn toàn thành thực, anh mới có thể bác được 
ý kiến của ông chú cho rằng vụ án này là một điều hết sức 
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nhuốc nhơ. Anh chỉ nhắc qua đến tên cô Bơexne một lần, 
nhưng như thế cũng chẳng ảnh hưởng gì đến sự trung thực 
của anh, vì cô gái không có gì liên quan tới vụ án. Vừa nói anh 
vừa nhìn ra ngoài cửa xe; anh nhận thấy đã ra gần đến vùng 
ngoại ô nơi có các văn phòng tư pháp, anh nói cho ông chú 
biết, nhưng ông thấy sự trùng hợp này chẳng có gì lạ lùng 
đáng chú ý. Xe dừng trước một ngôi nhà tối tăm. Ông chú kéo 
chuông ngay phòng đầu của tầng dưới; ông mỉm cười phô 
những chiếc răng bàn cuốc trong lúc chờ đợi trả lời và thì 
thầm với cháu: 

- Tám giờ... thực ra đâu phải giờ tiếp khách hàng! Nhưng 
ông Hun sẽ chẳng giận tao. 

Đôi mất to đen láy ló ra phía sau ô cửa nhỏ, nhìn khách 
một lúc rồi lại biến mất; nhưng cửa không mỏ. Ông chú và K. 
đều xác nhận với nhau là đã nhìn thấy đôi mắt. 

- Đó là con ở mới, nó sợ người lạ, - ông chú nói và lại gõ cửa. 

Đôi mắt lại hiện ra, trông có vẻ buồn buồn, nhưng có lẽ đó chỉ 
là một ảo thị gây nên bởi ngọn đèn khí thắp đương cháy xèo xèo 
phía trên đầu họ, nhưng lại chỉ tỏa ra một ánh sáng yếu ớt. 

- Mở cửa ra! - ông chú vừa hét vừa nắm tay đấm vào cửa, - 
bạn bè của ông luật sư đây. 

- Ông luật sư ốm, - có người thì thầm sau lưng họ. 

Đó là một ông bận chiếc áo dài mặc trong nhà, đứng trên 
ngưỡng cửa một phòng ở đầu bên kia hành lang, người ấy nói 
thế bằng một giọng lí nhí. Ông chú đương bực vì phải đợi lâu, 
liển quay phắt lại thét lên: 

- Ôm à? Bác bảo ông ấy ốm à? - và ông tiến đến, vẻ dọa 
dẫm, như thể người đó là hiện thân của chính bệnh tật. 

- Họ mở cửa cho các ông kia kìa, - người ấy nói và chỉ cửa 
phòng ông luật sư, rồi khép vạt áo dài lại và biến đi. 

Cửa đã mở ra thật. Một thiếu nữ - K. nhận ra đôi mắt đen 
ở ô cửa nhỏ, dó là những con mắt hơi lồi - một thiếu nữ mặc 
tạp dể trắng dài, tay cầm nến, đứng ở phòng ngoài. 
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- Lần sau mở cửa sơm sớm một chút nhé. - ông chú nói 
trước khi chào cô ta. trong khi cô hơi khúm núm chào. - Jôzep, 
vào dây, - sau đó ông bảo với K. 

- Ông luật sư ốm. - cô gái nói khi nhìn thấy ông chú săm 
săm tiến đến một cửa phòng, chẳng kịp dừng lại. 

J. ngạc nhiên nhìn cô mãi, tuy cô đã quay lựng dể khép 
của. Cô có khuôn mặt mũm mĩm và tròn trĩnh; không những 
đôi má tai tái, cái cằm tròn, mà thái dương cũng tròn, trán 
cũng tròn. 

- Jôzep! - ông chú lại gọi, rồi ông hỏi cô gái: - Chắc là bệnh tìm? 

- Ởó lẽ thế. - cô gái nói. cô đã quay trơ lại cầm nến dẫn 
đường cho ha1 người và mở cửa phòng. 

Ở một góc căn phòng ấy, nơi ánh nến chưa dọi vào. một bộ 
mặt có râu đài nhổm đậy trên giường. 

- Ai tới đấy. Leni? - luật sư hỏi. lóa mắt vì ánh sáng. 

- Anbe đây, ông bạn già của bác đây, - ông chú nói. 

- Ôi! bác Anbe, - luật sư thốt lên và lại ngã người xuống gối, 
như thể ông chẳng có gì phải giấu giếm người khách đó cả. 

- Đau đến thế kia ư? - ông chú vừa hỏi vừa ngồi xuống 
thành giường. - Chẳng sao đâu. đây là một cơn yếu tim như 
bác vẫn thường bị luôn và rồi cũng sẽ qua khỏi như mọi lần. 

- Cũng có thể, - luật sư khe khẽ nói. - nặng hơn tất cả 
những lần trước. Tôi thở mệt nhọc lắm. ngủ không được và 
ngày càng yếu dần đi. 

- Chà chà! - ông chú nói, bàn tay hộ pháp của ông tì chiếc 
mũ pa-na-ma trên đầu gối. - Khổ thật! Thế ít nhất bác có được 
chăm sóc chu đáo không? Ỏ đây tối lắm, rầu rĩ quá! Đã lâu tôi 
không đến chơi. nhà bác trước kia có vẻ vui hơn nhiều. Ngay 
cả con bé giúp việc của bác tôi thấy cũng ủ ê. trừ phi nó đóng 
kịch ra thế. 

Cô gái vẫn cầm nến đứng ở gần cửa: căn cứ vào cái nhìn có 
vẻ mơ hồ của cô thì dường như cô nhìn K. hơn là nhìn ông chú. 
ngay cả khi ông nói về cô. 
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K. đẩy một cái ghế đến gần cô và đứng vịn thành ghế. 

- Ôm như tôi thì cần nghỉ ngơi, - luật sư nói; - sự vên tĩnh 
này có gì buồn đối với tôi đâu. 

Một lát sau ông nói thêm: 

- Với lại Len1 săn sóc tôi chu đáo lắm, nó rất ngoan. 

Nhưng ông chú không tin. rõ ràng ông có ác cảm đối với cô 
y tá trẻ; tuy không trả lời luật sư, ông vẫn không ngừng đưa 
mắt nghiêm khắc theo dõi cô khi thấy cô bước dến cạnh 
giường, đặt cây nến trên chiếc bàn để đèn đêm, cúi xuống luật 
sư Hun và vừa xếp lại mấy cái gối vừa thì thầm với luật sư. 

Hầu như quên hết mọi ý tứ đối với người ốm. ông đứng dậy 
và đi đi lại lại sau lưng cô, tỏ vẻ bực dọc đến nỗi K. sẽ chẳng 
lấy làm lạ nếu nhìn thấy ông túm áo người phụ nữ và đẩy cô 
ra xa giường: còn anh thì vẫn bình thản đứng nhìn; anh 
không hoàn toàn khó chịu khi thấy luật sư ốm, bởi vì không 
thể nào phản đối nhiệt tình của ông chú muốn ra tay giúp đỡ 
anh, anh rất hài lòng thấy nhiệt tình ấy bị bẻ quẹo đi mà không 
cần anh phải can thiệp. Ông chú nói, có lẽ cốt nhằm làm cho cô y 
tá mếch lòng: 

- Này chị, xin chị ra ngoài một lát cho, tôi có câu chuyện 
riêng muốn bàn bạc với ông bạn tôi. 

Cô y tá lúc ấy dương cúi sát trên người luật sư và mải tém 
khăn trải giường phía bên tường. chỉ quay đầu lại và trả lời 
bằng một giọng điểm tĩnh tương phản một cách lạ thường với 
những lời lẽ của ông chú, khi thì dần từng tiếng vì tức giận. 
khi thì liến láu tràng giang: 

- Ông xem đấy. ông cháu ốm lắm. không thể bàn bạc bất cứ 
chuyện gì lúc này được đâu. 

Cô lặp lại từ ngữ của ông chú chắc chỉ vì lí do tiện lợi, 
nhưng bất cứ ai nghe đều có thể tưởng rằng cô châm biếm. vì 
vậy ông chú giật bắn người như bị kim châm: 

- Để quỹ cái! - ông thét lên trong cơn xúc động. giọng lạc đi 
hầu như nghe không rõ. 
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K. phát sợ, mặc dầu anh vẫn ngờ là sẽ xảy ra chuyện đại 
loại như thế, liền chạy lại chỗ ông chú, định bụng dùng cả hai 
tay bịt miệng ông, nhưng vừa may lúc ấy người ốm nhỏm dậy, 
bóng dáng nổi lên sau lưng cô gái; ông chú nhăn mặt như vừa 
nuốt phải vật gì kinh tởm, rồi nói một cách bình tĩnh hơn: 

- Tôi chưa mất trí đâu chị ơi. Nếu tôi yêu cầu điều gì mà 
không thể được thì tôi đã chẳng yêu cầu. Bây giờ thì xin chị ra 
ngoài cho. 

Cô y tá đứng thẳng dậy, ở đầu giường, mặt quay hẳn về 
phía ông chú; K. thấy hình như cô vuốt ve bàn tay luật sư. 

- Đác có thể nói mọi chuyện trước mặt Leni cũng được, - 
người ốm nói, giọng khẩn khoản. 

- Chuyện không liên quan gì đến tôi, - ông chú nói, - không 
phải là chuyện bí mật của tôi, - và ông quay đi như để tỏ ra 
rằng ông không muốn bàn bạc nữa, nhưng vẫn còn để cho luật 
sư suy nghĩ thêm giây lát. 

- Vậy là chuyện của ai thế? - luật sư lại nằm xuống và hỏi 
thều thào. 

- Của cháu tôi, tôi đã đưa nó đến đây, - và ông giới thiệu: - 
Ông đại diện Jôzep K.. 

- Ố! - người ốm nói nhanh nhẩu hơn và chỉ bàn tay về phía 
K., - xin lỗi, nãy giờ tôi không nhìn thấy anh. 

- LenI, ra ngoài nhé, - sau đó ông nói với cô y tá, cô nghe 
theo ngay, và ông bắt tay cô làm như cô sẽ đi lâu lắm. 

- Thế ra bác đến đây, - ông nói với ông chú lúc này đã thân 
mật ngồi nhích lại gần, - thế ra bác đến đây không phải vì 
người ốm mà vì công việc. 

Nãy giờ ông lệt bệt có lẽ vì tưởng rằng do mình ốm nên 
khách đến thăm, bởi từ lúc này ông có vẻ khỏe khoắn hẳn ra. 
Ông nằm chống trên một khuỷu tay, tư thế ấy chắc khá mệt. 
và rứt rứt liên tục dầm ba sợi của bộ râu to tướng. 

- Bác có vẻ tỉnh táo hơn, - ông chú nói, - từ lúc con mụ phù 
thủy đã "xéo đi", 


174 EFRAN2 KAFKA 


Ông ngừng lại để thì thầm "Tôi cuộc với bác con bé nó nghe 
trộm" và nhấy phốc ra cửa. 

Nhưng ngoài cửa không có al, ông chú trở lại, không thất 
vọng, nhưng bực bội, vì không có mặt cô y tá, ông cảm thấy 
còn ngán hơn. 

- Bác hiểu lầm con bé, - luật sư nói, không bào chữa cho cô 
thêm nữa, có lẽ để tỏ ra rằng cô chẳng cần ai bào chữa. 

Rồi ông nói tiếp bằng một giọng thân tình hơn: 

- Còn như việc của anh cháu bác đây, giá sức lực của tôi đủ 
gánh vác một nhiệm vụ nặng nề như thế thì tôi sung sướng 
quá chừng; tôi rất lo sức lực tôi không đảm đương nổi, nhưng 
tôi sẽ chẳng nề hà gì; nếu một mình tôi đương đầu không xuể, 
tôi sẽ nhỡ thêm một bạn đồng nghiệp. Thành thực mà nói, tôi 
rất quan tâm đến vụ này nên không thể chưa chi đã khước từ 
đích thân lo toan giải quyết. Nếu trái tìm tôi bỏ rơi tôi quá 
sớm thì ít nhất cũng đã tìm được cơ hội xứng đáng để bỏ tôi 
mà đi. 

Những lời lẽ ấy, K. nghe như chẳng hiểu gì cả, anh cứ nhìn 
chăm chăm ông chú để cố tìm lấy một ý nghĩa, nhưng ông vẫn 
tay cầm nến ngồi trên chiếc bàn con để đèn đêm làm cho một 
lọ thuốc đã lăn xuống thảm từ bao giờ; ông gật. gật tần thành 
từng câu từng tiếng của luật sư, tổ ra đồng ý về tất cả mọi 
điểm, và chốc chốc lại nhìn cháu một cái như khuyên nhủ anh 
cũng nên tán thành. Ông chú đã nói đến vụ án ấy rổi chăng? 
Nhưng không, không có lí, mọi diễn tiến vừa rồi bác bỏ giả 
thiết này. Vì vậy anh nói: 

- Cháu không hiểu. 

- Có lẽ tôi hiểu lầm chăng? - luật sư hỏi, cũng ngạc nhiên 
và bối rối như K; - chắc vì tôi hấp tấp nên chuyện nọ ra 
chuyện kia? Bác muốn nói với tôi về chuyện gì nhỉ? Tôi cứ 
tưởng là chuyện vụ án. 

- Chính thế, - ông chú nói, và ông hỏi K.: - Thế mày muốn gì? 

- Nhưng do đâu mà luật sư biết chuyện này chuyện nọ về 
cháu và về vụ ấn của cháu? - K. hỏi. 
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- À! ra thết - luật sư mỉm cười nói, - thì anh cũng biết tôi là 
luật sư: tôi giao du với các viên chức tư pháp, họ toàn nói 
những chuyện kiện cáo, và người ta nhớ những chuyện nào tác 
động đến mình hơn cả, nhất là khi lại có liên quan đến cháu 
của một ông bạn. Theo tôi, nào có gì đáng ngạc nhiên đâu. 

- Mày còn muốn gì nữa? - ông chú bảo K., - mày có vẻ lo lắng. 

- Luật sư giao du với các viên chức tư pháp ư? - K. hỏi. 

- Chứ sao! - luật sư đáp. 

Và ông chú bảo: 

- Mày hỏi như trẻ con. 

- Chẳng gặp gỡ với những người trong phạm vi nghề nghiệp 
của tôi thì còn với a1 nữa, - luật sư nói thêm. 

Ông nói bằng một giọng rất cả quyết đến nỗi K. không trả 
lời được gì. 

- Dẫu sao ông cũng làm việc cho loại tư pháp ở pháp đình 
chứ không phải cho loại tư pháp ở tầng nóc phải không? - anh 
vốn định nói như vậy và trên thực tế không thể không nói 
toạc ra. 

- Anh nên biết, - luật sư nói tiếp bằng giọng như để nhân 
tiện giải thích một chuyện hoàn toàn đương nhiên, - anh nên 
biết những quan hệ giao thiệp ấy rất có lợi cho khách hàng 
của tôi, và về nhiều phương diện. Lẽ ra tôi không nên thổ lộ 
điều này. Dĩ nhiên giờ đây bệnh tật cần trở tôi nhiều lắm, 
nhưng tôi luôn có nhiều bạn bè tốt bên ngành tư pháp. họ đến 
thăm, tôi vẫn nắm được các tin tức. Có lẽ còn nhanh hơn cả vô 
khối kẻ suốt ngày có mặt ở tòa. Chính vì thế mà đương lúc 
này tôi cũng có ở đây một ông bạn rất thân thiết với tôi đấy. 

Và ông trỏ vào một xó tối. 

- Đâu nào? - K. hỏi có vẻ lấc cấc do ảnh hưởng của giây 
phút ngạc nhiên ban đầu. 

Anh bối rối nhìn quanh: ánh sáng của cây nến nhỏ soi 
không thấu tới bức tường trước mặt. Nhưng đúng là có cái gì 
bắt đầu động đậy trong góc phòng. Ông chú lúc này giơ cây 
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nến lên, và ai nấy đều nhìn thấy một ông đã đứng tuổi ngồi 
cạnh chiếc bàn nhỏ. Có lẽ ông ta đã phải nín thở nên mới im 
hơi kín tiếng được lâu đến thế; ông ấy trịnh trọng đứng dậy, 
rõ ràng là khó chịu vì thấy người ta chú ý đến ông, và xua xua 
hai bàn tay như đôi cánh nhỏ để tỏ ý không muốn giới thiệu, 
chào hỏi gì hết, không muốn làm phiền những người khác tí 
nào và van nài mọi người cứ để mặc ông ngồi trong xó tối và 
hãy quên ởi sự có mặt của ông. Nhưng điều đó không thực 
hiện dược. 

- Các vị đến lúc chúng tôi đương trò chuyện, - luật sư nói để 
giải thích. 

Và ông ra hiệu bảo người đó cứ lại gần, ông ta vừa thong 
thả bước tới vừa nhìn xung quanh hết sức ngần ngại, nhưng 
chẳng phải là không đường hoàng. 

- Ngài trưởng phòng... À! xin lỗi! Tôi chưa giới thiệu các 
vị. Đây là Anbe K., ông bạn tôi, và cháu ông, vị đại điện 
đôzep K.; côn đây là ngài trưởng phòng. Ngài trưởng phòng 
có nhã ý đến thăm tôi. Người ngoài không thể nào lường hết 
giá trị việc đến thăm này; muốn lưỡng được thì phải là người 
am hiếu, phải biết rõ công việc đương đè nặng trên vai ngài 
thân mến đây. Vậy mà ngài đã chẳng nề hà đến thăm và 
chúng tôi đương lặng lẽ trò chuyện với nhau trong chừng 
mực sức khỏe yếu ớt của tôi cho phép. Chúng tôi đã không 
giao hẹn với Leni đừng để cho ai vào, vì chúng tôi không ngờ 
lại có khách đến thăm, cứ tưởng chỉ có hai chúng tôi với 
nhau mà thôi. Đúng lúc ấy, bác Anbe thân mến ạ, có tiếng 
đấm cửa thình thình, và ngài trưởng phòng liền lánh vào 
trong xó với chiếc ghế tựa và cái bàn; nhưng bây giờ thì tôi 
thấy rằng, nếu chúng ta muốn, chúng ta sẽ có chuyện để nói 
chung với nhau; nào, ngài trưởng phòng, ta lại quây quần 
trò chuyện..., - ông nói thêm, nghiêng đầu mỉm cười xun xoe 
và trỏ một cái ghế bành ở gầm giường. 

- Ủa! tôi chỉ có thể ngồi lại vài phút nữa thôi, - ngài trưởng 
phòng thả mình xuống ghế bành, xem đồng hồ và nói địu 
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dàng. - Công việc bận lắm. Nhưng tôi không muốn bỏ lỡ dịp 
làm quen với một người bạn của ông bạn tôi. 

Và ngài cúi đầu chào, còn ông chú có vẻ rất hài lòng về 
người bạn mới ấy: nói đúng ra, tính khí của ông ngăn trở ông 
biểu lộ các tình cảm, nhưng ngài trưởng phòng vừa dứt lời, là 
ông cười theo, cái cười vừa ồn ào vừa ngượng nghịu. Một cảnh 
tượng kinh khủng! K. có thể tha hồ nhìn ngắm vì chẳng ai 
quan tâm đến anh cả. Từ lúc được mời tham gia vào cuộc trò 
chuyện, ngài trưởng phòng, theo thói quen, lại trở thành 
người chủ trì. Lúc nãy luật sư làm ra bộ ốm yếu có lẽ là để cho 
những người khách mới đến mau mau ra về, bây giờ ông 
khum bàn tay lên tai chăm chú lắng nghe, còn ông chú tay 
vẫn không rời cây nến, vung va vung vấy trên đùi khiến luật 
sư chốc chốc lại đưa mắt nhìn có vẻ lo lắng, chẳng mấy nỗi, 
ông chú quên hết ngượng nghịu, say sưa nghe ngài trưởng 
phòng thao thao bất tuyệt, vừa nói vừa hoa chân múa tay. K. 
đứng tựa vào thành giường, bị ngài trưởng phòng hoàn toàn 
không chú ý tới, có thể là do cố tình, và anh chỉ đóng vai trò 
thính giả của ba ông già kia. Vả lại, anh hầu như chẳng biết 
họ nói chuyện gì, anh nghĩ vấn vơ, khi thì nghĩ đến cô y tá và 
cách cư xử lỗ mãng của ông chú đối với cô ta, khi thì tự hỏi 
phải chăng đã trông thấy bộ mặt của ngài trưởng phòng ở đâu 
rồi. Có lẽ ở giữa đám đông trong buổi hỏi cung anh lần đầu 
chăng? Cũng có thể là anh nhầm; dù sao đi nữa, ngài trưởng 
phòng mà ở trong đám các cụ già có chòm râu lưa thưa trên 
hàng ghế đầu ở tòa án thì thật là hợp quá. : 

K. đương miên man như thế thì chợt có tiếng như tiếng bát 
vỡ làm cho a1 nấy đều dóng tai nghe. 

- Để tôi ra xem chuyện gì, - anh nói và bước ra một cách 
chậm chạp như muốn để mọi người giữ anh lại. 

Anh vừa bước ra phòng ngoài, đương định thần trong bóng tối 
thì một bàn tay nhỏ nhắn đặt lên bàn tay anh lúc chưa kịp 
buông quả đấm cửa. Bàn tay nhỏ nhắn khép cửa lại hết sức nhẹ 
nhàng. Đó là bàn tay cô y tá, cô đã nghe tiếng anh bước ra. 

- Có chuyện gì đâu, - cô nói; - chi là em choang một cái đĩa 
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vào tường để làm cho anh ra đấy thôi. 

K. bối rối nói: 

- Tôi cũng thế, tôi nghĩ đến cô. 

- Càng hay! Anh lại đây! 

Đi được vài bước, họ đứng trước một cửa ra vào lắp kính mờ 
và cô gái mở ra cho anh. 

- Ảnh vào đi, - cô nói. 

Chắc đấy là phòng làm việc của luật sư. Cố nhìn kĩ dưới 
ánh trăng lờ mờ chiếu sáng sàn nhà một khoảng hình chữ 
nhật nho nhỏ giữa hai khung cửa số lớn có thể phân biệt được 
trong phòng kê những đồ đạc cổ nặng nề. 

- Ngồi đây, - cô y tá nói và trỏ một cái ghế tôi tối có chỗ tựa 
lưng bằng gỗ chạm. 

Ngồi xuống rồi, K. tiếp tục xem xét; anh đương ngồi trong 
một phòng cao, khách hàng của ông luật sư bào chữa cho 
những người nghèo mà đứng giữa nơi đây thì hoàn toàn lọt 
thỏm. Anh tưởng chừng như nhìn thấy họ đương ren rén bước 
lại gần cái bàn giấy rộng thênh thang. Nhưng anh quên ngay 
ấn tượng ấy; anh còn mãi nhìn cô gái ngồi sát bên cạnh và 
hầu như ép sát anh vào chỗ tì khuỷu tay. 

- Em cứ nghĩ là tự anh đến đây chứ không cần em gọi, - cô 
nói. - Kể cũng lạ thật đấy: thoạt đầu, lúc mới đến, anh cứ nhìn 
em hoài, thế mà bây giờ anh bất em phải chờ đợi. Gợi em là 
Leni, - cô hối hả nói thêm, như thể không một lúc nào được 
sao nhãng tên gọi ấy. 

- Rất vuI lòng, - K. trả lời, - còn như điều lạ lùng cô vừa nói 
thì dễ giải thích thôi, Leni ạ. Thoạt đầu tôi phải nghe mấy ông 
già ba hoa, tôi không thể vô cớ bỏ đi được, hơn nữa tôi không 
phải là đứa trơ tráo, tôi có tính nhút nhát nữa là khác, và cô 
cũng có phải là bồng bột ngay từ phút đầu đâu. 

- Không phải thế, - Leni vừa nói vừa đặt cánh tay lên tay 
ghế và nhìn vào mắt K., - không phải thế mà là vì lúc ấy anh 
không thích em và chắc chẳng bao giờ anh +hích em cả. 

- Thích ư, - K. nói khống chế, - dùng từ thích thì nhẹ quá... 

. Ô! - cô mỈm cười nói. 
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Ý nghĩ của K. kèm theo tiếng cảm thán ấy đem lại cho 
Leni một chút ưu thế; vì vậy K. nín lặng một lát không nói 
năng gì. Vì đã quen với bóng tối của căn phòng nên bây giờ 
anh có thể nhìn được khá chi tiết mọi thứ. Anh chú ý hơn cả 
đến một bức tranh lớn treo ở phía bên phải cửa ra vào và 
ngả hẳn người ra phía trước để xem cho rõ. Tranh vẽ một 
người mặc áo quan tòa ngồi trên cái ngai cao mạ vàng lộng 
lẫy tỏa khắp bức tranh. Điều kì lạ của bức chân dung ấy là 
thái độ của vị pháp quan: quan không ngồi trầm tĩnh uy 
nghì, mà cánh tay trái tì mạnh vào lưng ghế và tay ghế, còn 
cánh tay phải không tì vào đâu cả, chỉ có bàn tay vịn vào tay 
ghế, nên quan tòa trông như đương tức tối sắp bật dậy để 
nói một điều quyết định, cũng có thể là để đọc lời phán quyết 
ghê gớm. Bị cáo chắc là đứng dưới chân thềm, bức tranh chỉ 
vẽ mấy bậc trên cùng phủ thảm vàng. 

- Có lẽ quan tòa xử tôi kia phải không? - K. tróỏ bức tranh nói. 

- Bm biết ông ta, - Leni nói và cũng nhìn bức tranh; - ông 
ta đến chơi luôn; bức tranh vẽ từ thời ông còn trẻ, nhưng 
chắc chắn là vẽ không giống: ông quan tòa thật người bé tí 
xíu. Song ông vẫn cứ muốn được thể hiện là người cao lớn 
mênh mông, bởi vì ông hợm hinh ơi là hợm hĩnh, mà mọi 
người ở đây ai cũng thế cả. Bản thân em cũng hợm hĩnh, em 
rất bực vì đã không được anh thích! 

K. chỉ đáp lại cái ý nghĩ sau cùng ấy bằng cách quàng 
tay quanh người Lenl và kéo cô sát lại gần anh. Cô lặng lẽ 
tựa đầu vào vai anh. Nhưng đầu óc vẫn nghĩ đến quan tòa, 
anh hỏi: 

- Ông ấy cấp bậc gì? 

- Ông ấy là dự thẩm, - cô vừa nói vừa nắm lấy bàn tay K. 
(anh đã ôm ngang người cô) và ve vuốt. các ngón tay anh. 

- Lại vẫn chỉ là một viên dự thẩm quèn! - K. thất vọng nói. 
- Các viên chức cao cấp toàn giấu mặt. Thế mà hắn cũng ngồi 
trên một cái ngai! 

- Tất cả chỉ là bịa đấy! - Leni nói, mặt cúi xuống bàn tay R. 
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- Thực ra, ông ấy ngồi ở một cái ghế làm bếp, trên phủ tấm 
chăn ngựa cũ gập tư. Nhưng anh chỉ có thể nghĩ đến vụ án 
của anh thôi ư? - cô chậm rãi nói thêm. 

- Không, không hề, - K. nói, - có lẽ tôi nghĩ đến quá ít 
nữa là khác. 

- Chẳng phải đấy là tội lỗi của anh đâu, - Leni nói. - B¡a 
nghe nói là tại anh ngoan cố lắm kia. 

- Ai nói thế? - K. hỏi. 

Anh cảm thấy thân thể Leni áp vào ngực và anh nhìn bím 
tóc màu sẫm vừa to vừa chắc của cô. 

- Em không thể nói tỉ mỉ được, - Leni đáp, - đừng hỏi em 
tên người nọ người kia, mà anh nên sửa lỗi đi, đừng cố chấp 
quá thế; không có vũ khí nào đối chọi được với tổ chức tư pháp 
này đâu, chỉ còn cách thú nhận. Anh nên thú nhận ngay từ 
đầu, sau đó, chỉ sau đó mới có thể tìm cách thoát tội; mà ngay 
cả lúc ấy anh cũng chỉ thoát được nếu có người giúp đỡ, nhưng 
anh đừng lo, bản thân em sẽ giúp đỡ anh. 

- Cô có vẻ biết rõ cái tổ chức tư pháp ấy lắm và ở đấy cần 
phải ăn gian nói dối ra sao, - K. nói và đặt Leni ngồi lên đầu 
gối, vì cô ép vào người anh mạnh quá. 

- Đúng như thế đấy, - cô vừa nói vừa thu xếp ngồi lại cho 
thoải mái sau khi đã sửa sang các nếp áo choàng và áo dài 
cho ngay ngắn. 

Rồi cô bíu cả hai tay lên cổ anh, ngửa đầu ra và nhìn 
anh rất lâu. 

- Và nếu tôi không thú nhận, cô sẽ không giúp đỡ tôi được 
ư? - anh hỏi thử xem sao. 

"Sao lắm người định giúp đỡ mình thế? - anh nghĩ ngợi 
hầu như lấy làm lạ; - thoạt đầu là cô Bơexne, rồi đến chị vợ 
viên mõ tòa, và cuối cùng là cô y tá nhỏ nhắn, cô ta hình như 
cần đến mình một cách kinh khủng. Cô ta ngồi trên đầu gối 
mình chẳng khác nào như đấy chính là chỗ ngồi thật sự của 
cô ta vậy". 

- Không, - Leni thong thả lắc đầu trả lời, - em không thể 
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giúp được anh nếu anh không thú nhận. Nhưng anh có thiết 
gì em giúp đỡ đâu, anh hoàn toàn xem khinh, anh cứng đầu 
cứng cổ và chẳng chịu nghe ai... Anh có người yêu không? - 
ngừng một lát cô hỏi. 

- Không, - K. nói. 

- Ổ! có chứt - Leni bảo. 

- Có, đúng thế, - K. nói, - tôi bỏ nàng rồi song tôi vẫn mang 
theo bên mình tấm ảnh của nàng. 

Leni van nài, anh liền đưa cho cô xem tấm ảnh của Enxa. 
Ngồi cuộn tròn trên đầu gối K., Leni ngắm nghía tấm ảnh: đó 
là ảnh chụp chớp nhoáng: Enxa được chụp khi nhảy gần xong 
một điệu nhảy quay tít mà cô rất thích nhaây tại quán rượu nơi 
cô phục vụ; áo đài của cô xoáy tròn quanh thân, cô đặt đôi bàn 
tay trên hông chắc nịch và vừa nhìn sang bên vừa cười; nhìn 
trên ảnh không thể biết được đấy là cô cười với ai. 

- Chị ấy thắt lưng chặt quá, - Leni vừa nói vừa trỏ vào chỗ 
đó trong ảnh; - em không ưa chị ta; chị ta thô lỗ và vụng về. 
Nhưng chắc đối với anh, chị ấy lại dịu dàng và tử tế, cứ xem 
ảnh thì biết. Những cô gái cao lớn, chắc nịch ấy thường chỉ 
biết dịu dàng và tử tế; nhưng thử hỏi chị ta có khả năng hi 
sinh cho anh không? 

- Không, - R. nói, - cô ấy chẳng dịu dàng mà cũng không có 
khả năng hi sinh cho tôi. Vả chăng, tôi chưa bao giờ ngắm 
tấm ảnh này chăm chú như cô. 

- Vì anh chẳng thiết gì cô gái ấy lắm, - Leni nói: - vậy chị ta 
không phải người yêu của anh ư? 

- Có chứ, - K. nói, - tôi không rút lại lời nói của mình. 

- Rất có thể bây giờ chị ta vẫn là người yêu của anh, - Leni 
đáp, - nhưng anh sẽ chẳng tiếc lắm đâu nếu mất chị ta hoặc 
đối lấy một cô khác, như em chẳng hạn. 

- Tất nhiên ý nghĩ ấy có thể đến, - K. mỉm cười nói, - nhưng 
Enxa có ưu thế hơn cô rất nhiều; nàng không biết tí gì về vụ 
án của tôi, và nếu có biết chút nào đi nữa, nàng cũng sẽ chẳng 
bao giờ nghĩ tới. Chẳng bao giờ nàng tìm cách thuyết phục tôi 
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phải nhượng bộ. 

- Đó không phải là một ưu thế, - Leni nói; - nếu chị ta 
không có ưu thế nào khác thì em chẳng nản lòng. Chị ta thân 
thể có tật gì không? 

- Tạt về thân thể ư? - K. hỏi. 

- Vâng, - LenI nói, - em, em có một tật nhỏ đấy, đây này. 

Cô xòe ngón giữa và ngón đeo nhẫn của bàn tay phải, giữa 
hai ngón có da dính liền đến tận đốt thứ hai. 

K. không nhìn thấy ngay lập tức trong bóng tối cái tật ấy; 
cô liền hướng dẫn cho bàn tay anh sờ vào chỗ kẽ tay. 

- Hiện tượng lạ nhỉ! - K. thốt lên. 

Và sau khi đưa mắt nhìn toàn bộ bàn tay, anh thêm: 

- Các móng tay xinh đẹp quá! 

Lenl tỏ về kiêu hãnh trước sự ngạc nhiên của K. và thấy 
anh cứ mở ra rồi khép lại hoài hai ngồn tay ấy: cuối cùng, anh 
hôn hai ngón tay trước khi buông ra. 

- Ôi! - cô lập tức kêu lên, - anh đã hôn em. 

Cô hối hả leo lên đầu gối anh, miệng há ra. K. nhìn cô, 
sửng sốt. Lúc này, cô ở sát bên anh, anh nhận thấy cô toát lên 
một hương vị hăng hắc và nổng nồng như mùi hạt tiêu. Cô vít 
đầu K. vào ngực mình, cúi người lên trên, rồi cắn và hôn cổ 
anh, cô còn nhá nhá cả tóc anh nữa. 

- Anh đã đổi lấy em rổi. - Leni chốc chốc lại thốt lên, - bây 
giờ anh thấy đấy, anh đã đổi lấy em rồi! 

Nhưng lúc ấy, đầu gối anh xoài ra, cô khế kêu lên một 
tiếng và gần như ngã phịch xuống thảm: K. túm ngang người 
cô để giữ lại, nhưng anh bị ngã theo. 

- Bây giờ anh là của em rồi, - cô bảo. - Chìa khóa nhà đây, 
anh muốn đến khi nào cũng được, - cô thì thầm với anh để 
kết thúc. 

Và cô còn gửi theo một cái hôn khi anh di ra. Lúc anh ra 
khỏi nhà, trời mưa lất phất: anh muốn ra giữa lòng đường để 
nhìn Leni ở cửa sổ một lần chót thì vừa lúc ông chú xuất hiện 
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từ một chiếc xe ô tô đợi trước cửa nhà, nhưng EK. quá đãng trí 
nên không nhìn thấy: ông chú nắm lấy cánh tay cháu và giúi 
vào cánh cửa của tòa nhà như muốn găm chặt anh vào đấy. 

- Sao mày lại có thể xử sự như thế được? - ông hét lên. - Mày 
đến làm hỏng bót cả cái việc của mày đương có chiều thuận lợi! 
Mày chui vào một xó với con ranh con, tệ hại hơn nữa nó rõ 
ràng là nhân tình nhân ngãi của ông luật sư, và mày ở hàng 
mấy tiếng đồng hồ không trở lại, cũng chẳng viện lí do lí trấu gì 
ráo, mày chẳng giấu giếm, mày hành động công khai, mày biến 
đi gặp nó và ở lì bên cạnh nó! Và mày bỏ mặc cả ba chúng tao: 
ông chú mệt phờ vì mày, ông luật sư là người cần phải tranh 
thủ, và nhất là ông trưởng phòng, nhân vật rất có thế lực, nắm 
quyền sinh quyền sát trong vụ án của mày khi đương ở vào giai 
đoạn hiện nay! Chúng tao cố tìm ra một cách nào đó để giúp đỡ 
mày: tao phải đối xử hết sức thận trọng với luật sư, lại phải 
nhã nhặn tử tế với ông trưởng phòng, và trước bao nhiêu khó 
khăn ấy, lẽ ra ít nhất mày cũng phải cố hết sức hỗ trợ tao! 
Nhưng không, mày ở lì bên ngoài! Nhất định đến một lúc mọi 
việc vỡ lở! Đã đành đó là những con người lịch sự, họ không nói 
đâu, họ nể tao. nhưng cuối cùng không thể tự chủ được, họ 
không nói được chuyện ấy ra, thì họ cũng không thở ra một 
tiếng nào nữa. Chúng tao ngồi mười lăm phút không nói năng 
gì và nghe ngóng xem mày có quay trở lại không. Vô ích. Cuối 
cùng. ông trưởng phòng ngồi đã quá lâu, đứng dậy ra về, ông ấy 
rõ ràng tỏ về ái ngại cho tao, nhưng không thể làm gì để giúp 
tao dược: ông ấy còn hết sức nhã nhặn đứng ở cửa đợi thêm một 
lúc lâu nữa. rồi ra di. Mày nghĩ xem ông ấy đi rồi tao nhẹ người 
như thế nào, trước đó tao thở không được nữa. Ông luật sư 
đương ốm, vì chuyện này càng ốm thêm. con người tuyệt vời đó 
nói chẳng ra lời khi tao chào từ biệt. Có lẽ mày đã góp phần 
làm cho ông ấy suy sụp hắn, mày đã đẩy vào cõi chết con người 
duy nhất có thể cứu giúp mày. Còn tao. chú của mày, mày bỏ 
mặc tao đợi giữa trời mưa hàng mấy tiếng đồng hồ ở đây: mày 
sờ mà xem, tao ướt đâm ca. 


CHƯƠNG VII 
LUẬT SƯ, KĨ NGHỆ GIA VÀ HỌA SĨ 


Một ngày mùa đông - tuyết rơi trong bầu ánh sáng màu 
xam xám - K. ngôi ở bàn giấy; tuy mới buổi sáng, anh đã mệt 
rã rời. Để khỏi bị các viên chức nhỏ quấy rầy, anh đã vin cớ 
bận việc, giao hẹn người hầu không được để ai vào. Nhưng 
anh không làm việc mà cứ trăn trở trong ghế và xê dịch các đồ 
vật trên bàn; cuối cùng, anh như cái máy, duỗi cánh tay trên 
bàn giấy và ngồi yên như thế không động đậy, dầu gục xuống. 

ÝỸ nghĩ về vụ ân của anh không buông tha anh ra nữa, anh cứ 
đắn đo hoài chẳng biết có nên viết một bản tường trình để tự bào 
chữa và gửi đến tòa hay không: trong đó anh sẽ trình bày vắn tắt 
cuộc sống của anh với tất cả những sự kiện ít nhiều quan trọng 
đã xảy đến, bằng cách giải thích các lí do vì sao anh đã hành 
động và hiện giờ anh nhận định về những lí do ấy ra sao; để kết 
luận. anh sẽ nêu lên những lí lẽ của nhận định cuối cùng ấy. Một 
bản tường trình như thế theo anh hơn đứt cách bào chữa của các 
luật sư, họ thực ra chẳng phải là những kẻ không thể chê trách 
vào đâu được. K. quả thực không biết luật sư tiến hành ra sao, 
chắc chắn chẳng có gì ghê gớm lắm. từ hơn một tháng nay. người 
bào chữa cho anh đã thôi không gọi anh đến nữa, mà trong các 
lần hỏi han trước đó, anh cũng chẳng bao giờ có cảm tưởng con 
người ấy có thể giúp được nhiều cho anh. Luật sư Hun hầu như 
chưa hỏi gì anh cả, thế mà có biết bao nhiêu câu hỏi cần nêu lên! 
Những câu hỏi ấy, đó là điều cốt yếu. Bản thân K. cũng cảm thấy 
bao điều có lẽ cần thiết phải hỏi. Nhưng luật sư lại chẳng hỏi mà 
cứ thao thao bất tuyệt những lời lẽ rông dài hoặc ngồi yên chẳng 
nói năng gì trước mặt anh. ngả ngả người trên bàn, chấc là vì tai 
hơi nghễnh ngãng, rứt rứt mấy sợi râu và nhìn những hình vẽ 
trên thảm, có lẽ đúng vào chỗ K. đã lăn lộn với Leni. Chốc chốc 
ông lại báo cho anh biết vài điều rỗng tuếch như người ta nói với 
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từ một chiếc xe ô tô đợi trước cửa nhà, nhưng K. quá đãng trí 
nên không nhìn thấy: ông chú nắm lấy cánh tay cháu và giúi 
vào cánh cửa của tòa nhà như muốn găm chặt anh vào đấy. 

- Sao mày lại có thể xử sự như thế được? - ông hét lên. - Mày 
đến làm hỏng bét cả cái việc của mày đương có chiều thuận lợi! 
Mày chul vào một xó với con ranh con, tệ hại hơn nữa nó rõ 
ràng là nhân tình nhân ngãi của ông luật sư, và mày ở hàng 
mấy tiếng đồng hồ không trở lại, cũng chẳng viện lí do lí trấu gì 
ráo, mày chẳng giấu giếm, mày hành động công khai, mày biến 
đi gặp nó và ở lì bên cạnh né! Và mày bỏ mặc cả ba chúng tao: 
ông chú mệt phờ vì mày, ông luật sư là người cần phải tranh 
thủ, và nhất là ông trưởng phòng. nhân vật rất có thế lực, nắm 
quyển sinh quyển sát trong vụ án của mày khi đương ở vào giai 
đoạn hiện nay! Chúng tao cố tìm ra một cách nào đó để giúp đỡ 
mày: tao phải đối xử hết sức thận trọng với luật sư, lại phải 
nhã nhặn tử tế với ông trưởng phòng, và trước bao nhiêu khó 
khăn ấy, lẽ ra ít nhất mày cũng phải cố hết sức hỗ trợ tao! 
Nhưng không, mày ở lì bên ngoài! Nhất định đến một lúc mọi 
việc vỡ lở! Đã dành đó là những con người lịch sự, họ không nói 
đâu, họ nể tao. nhưng cuối cùng không thể tự chủ được. họ 
không nói được chuyện ấy ra, thì họ cũng không thỏ ra một 
tiếng nào nữa. Chúng tao ngôi mười lăm phút không nói năng 
gì và nghe ngóng xem mày có quay trở lại không. Vô ích. Cuối 
cùng. ông trưởng phòng ngồi đã quá lâu, đứng dậy ra về, ông ấy 
rõ ràng Lỏ vẻ ái ngại cho tao, nhưng không thể làm gì để giúp 
tao dược: ông ấy còn hết sức nhã nhận đứng ở cửa đợi thêm một 
lúc lâu nữa. rồi ra đi. Mày nghĩ xem ông ấy đi rồi tao nhẹ người 
như thế nào, trước đó tao thở không dược nữa. Ông luật sư 
đương ốm, vì chuyện này càng ốm thêm. con người tuyệt vời đó 
nói chẳng ra lời khi tao chào từ biệt. Có lẽ mày đã góp phần 
làm cho ông ấy suy sụp hẳn. mày đã đẩy vào cõi chết con người 
duy nhất có thể cứu giúp mày. Còn tao. chú của mày, mày bỏ 
mặc tao đợi giữa trời mưa hàng mấy tiếng đồng hồ ở đây: mày 
sở mà xem, tao ướt đẫm cả. 
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Một ngày mùa đông - tuyết rơi trong bầu ánh sáng màu 
xam xám - K. ngồi ở bàn giấy; tuy mới buổi sáng, anh đã mệt 
rã rời. Để khỏi bị các viên chức nhỏ quấy rầy, anh đã vin cớ 
bận việc, giao hẹn người hầu không được để ai vào. Nhưng 
anh không làm việc mà cứ trăn trở trong ghế và xê dịch các đồ 
vật trên bàn; cuối cùng, anh như cái máy, duỗi cánh tay trên 
bàn giấy và ngồi yên như thế không động đậy, đầu gục xuống. 

Ý nghĩ về vụ án của anh không buông tha anh ra nữa, anh cứ 
đắn đo hoài chẳng biết có nên viết một bản tường trình để tự bào 
chữa và gửi đến tòa hay không: trong đó anh sẽ trình bày vắn tắt 
cuộc sống của anh với tất cả những sự kiện ít nhiều quan trọng 
đã xây đến, bằng cách giải thích các lí do vì sao anh đã hành 
động và hiện giờ anh nhận định về những lí do ấy ra sao; để kết 
luận, anh sẽ nêu lên những lí lẽ của nhận định cuối cùng ấy. Một 
bản tường trình như thế theo anh hơn đứt cách bào chữa của các 
luật sư, họ thực ra chẳng phải là những kẻ không thể chê trách 
vào đâu được. K. quả thực không biết luật sư tiến hành ra sao, 
chắc chắn chẳng có gì ghê gớm lắm, từ hơn một tháng nay, người 
bào chữa cho anh đã thôi không gợi anh đến nữa, mà trong các 
lần hỏi han trước đó, anh cũng chẳng bao giờ có cảm tưởng con 
người ấy có thể giúp được nhiều cho anh. Luật sư Hun hầu như 
chưa hỏi gì anh cả, thế mà có biết bao nhiêu câu hồi cần nêu lên! 
Những câu hỏi ấy, đó là điều cốt yếu. Bản thân E. cũng cảm thấy 
bao điều có lẽ cân thiết phải hỏi. Nhưng luật sư lại chẳng hồi mà 
cứ thao thao bất tuyệt những lời lẽ rông dài hoặc ngồi yên chẳng 
nói năng gì trước mặt anh, ngả ngả người trên bàn, chắc là vì tai 
hơi nghễnh ngãng, rứt rứt mấy sợi râu và nhìn những hình vẽ 
trên thảm, có lẽ đúng vào chỗ K. đã lăn lộn với Leni. Chốc chốc 
ông lại báo cho anh biết vài điều rỗng tuếch như người ta nói với 
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con nít. Những lời lẽ vừa vô ích vừa chán ngắt mà K. dự định 
chẳng trả một xu nào vào lúc tính tiển. Khi luật sư cho là đã sỉ 
nhục anh đủ rỗi, ông thường động viên tỉnh thần anh một chút. 
Ông bảo là ông đã thành công hoàn toàn hoặc một phần trong 
nhiều vụ án thuộc loại này, những vụ ấy có lẽ sáng sủa hơn, song 
xem ra cũng chẳng kém tuyệt vọng. Ông có bản danh sách trong 
ngăn kéo đây - và ông đập xuống bất kì chỗ nào trên bàn - nhưng 
rất tiếc là do bí mật nghề nghiệp nên ông không thể đưa các hồ 
sơ ra được. Kinh nghiệm phong phú mà ông thu thập được trong 
quá trình tất cả các vụ xét xử ấy, chắc sẽ có lợi cho K., tất nhiên 
ông đã bắt đầu tiến hành ngay lập tức và ông đã thảo lá đơn đầu 
tiên. Lá đơn Ấy rất quan trọng vì toàn bộ vụ án thường tùy thuộc 
vào ấn tượng đầu tiên do sự bào chữa đem lại. Rất tiếc là những 
lá đơn đầu tiên ấy thường không được tòa đọc đến, và tất nhiên 
ông phải báo cho K. biết điều đó ngay từ bây giờ. Người ta đơn 
thuần xếp xó chúng lại và tuyên bố rằng tạm thời việc hỏi cung 
bị cáo còn quan trọng hơn mọi loại giấy tờ. Nếu người đệ đơn năn 
nï quá thì người ta sẽ nói thêm là đơn ấy sẽ được đọc đồng thời 
với các tài liệu khác trước phiên tòa cuối cùng. khi đã đầy đủ hồ 
sơ. Điều đó, chao ôi! chẳng phải bao giờ cũng đúng. Luật sư còn 
nói thêm, lá đơn đầu tiên thường là nằm bẹp trong một ngăn kéo 
nào đấy, cuối cùng thất lạc, và ngay cả trong trường hợp họ giữ 
đến cùng đi nữa, thì thường họ cũng không đọc, như luật sư được 
biết. mặc dầu nói đúng ra là qua những lời đồn đại ít nhiều được 
công nhận. Tình trạng đó thật đáng tiếc, nhưng chẳng phải là 
không có lí do. K_ không dược quên rằng những cuộc xét xử 
chẳng tiến hành công khai, chúng có thể trở thành công khai nếu 
tòa thấy là cần thiết, nhưng luật thì không quy định là phải công 
khai. Vì vậy các hồ sơ tư pháp, nhất là bản cáo trạng, mãi mãi là 
bí mật đối với bị cáo và luật sư của y, cho nên nói chung không 
thể biết được phải gửi lá đơn đầu tiên cho ai và thực ra đơn ấy 
cũng chỉ có thể cung cấp được những yếu tố hữu ích trong trường 
hợp tình cờ may mắn mà thôi. Những lá đơn thật sự có ích, luật 
sư Hun nói thêm, chỉ có thể được thảo ra muộn hơn, trong quá 
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trình các cuộc hỏi cụng. nếu qua những câu hỏi mà người ta đặt 
ra cho bị can, có thể thấy rõ hoặc đoán ra các điểm chính để buộc 
tội và chúng được căn cứ vào những lí do nào. Tất nhiên, trong 
những điều kiện như vậy, việc bào chữa ở vào một tình thế bât 
lợi vô cùng và khó nhọc vô cùng, nhưng đấy là về phía tòa cố tình 
muốn thế. Vì lẽ việc bào chữa không được luật cho phép một cách 
dứt khoát, luật sư Hun còn nói thêm: luật chỉ chịu đựng nó thôi, 
và thậm chí người ta chẳng hiểu cái doạn trong bộ luật có vẻ chịu 
đựng việc bào chữa có chịu dựng thực sự hay không. Vì vậy, nói 
đúng ra chẳng làm gì có luật sư được tòa án có liên quan công 
nhận. tất cả những ai đứng ra trước tòa làm người bào chữa thực 
tế chỉ là các luật sư hành nghề không đủ tư cách. Đương nhiên 
đó là một điều nhục nhã cho cả nghiệp đoàn; E. có lẽ chỉ cần nhìn 
vào căn phòng chuyên dành cho các luật sư khi anh đi tới khu 
văn phòng tư pháp, chắc hẳn anh sẽ kinh hãi lùi lại khi nhìn 
thấy bọn người tụ tập trong đó; chỉ riêng quang cảnh cái xó tổi 
tần người ta đành cho họ trong tòa nhà cũng chứng tỏ tòa khinh 
miệt họ như thế nào. Căn phòng chỉ được chiếu sáng bằng một 
chiếc cửa tò vò bé tí trên mái, cao đến nỗi muốn nhìn ra ngoài, 
hít khói của cái ống khói bên cạnh và mặt mũi đen nhẻm mồ 
hóng, thì trước hết phải nhờ một ông bạn đồng nghiệp công kênh 
mình lên; đã thế, từ hơn một năm nay, sàn nhà của căn phòng ấy 
lại bục ra một lỗ người chui qua chắc là không lọt, nhưng cũng 
dủ rộng để thụt chân xuống hoàn toàn - đấy là chỉ để đưa ra một, 
ý niệm về sự mục nát của nó ra sao. Và lại, phòng các luật sư ấy 
lại ở trên gác hai của tầng nóc; nếu một trong các vị đó thụt 
xuống lỗ, thì chân ngài treo lủng lắng ở gác một, ngay chính giữa 
cái hành lang nơi các bị can đang ngồi chờ. Các luật sư không hề 
quá lời khi tuyên bố rằng tình trạng ấy là hết sức nhục nhã. 
Chẳng có yêu sách nào được đưa ra. Mà họ cũng tuyệt đối bị cấm 
không được tự bỏ tiền ra sửa chữa bất cứ gì, vả chăng tổ chức tư 
pháp có những lí do để bát họ phải chịu đựng cách dối xử ấy. Nó , 
tìm cách hết sức loại bỏ việc bào chữa; nó muốn bị cáo dích thân 
chịu trách nhiệm tất. Thực ra, quan điểm này chẳng phải là dở. 
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nhưng còn gì sai lầm hơn là từ đó rút ra kết luận rằng các luật 
sư chẳng ích gì cho bị cáo trước cái tòa án ấy. Hoàn toàn trái lại, 
không ở đâu họ lại có thể hữu ích cho bị cáo hơn. vì nói chung các 
vụ xét xử không những bí mật với công chúng, mà còn bí mật cả 
với bị cáo; tất nhiên là trong chừng mực có thể giữ được bí mật, 
nhưng tuyệt đại bộ phận là giữ được. Bởi lẽ bị cáo không được 
quyền nhòm ngó vào các hồ sơ và thật khó mà biết được qua các 
buổi hỏi cung những gì có thể có trong các hồ sơ ấy, nhất là đối 
với bị cáo nào mất tỉnh thần và sự chú ý bị phân tán vì đủ mọi 
thứ lo lắng. Đấy là chỗ việc bào chữa can thiệp. Thông thường 
luật sư không có quyền dự các buổi tiếp xúc với ngài dự thẩm, vì 
vậy họ phải hỏi bị cáo càng sớm càng tốt sau cuộc thẩm vấn và cố 
phát hiện xem có thể có gì hữu ích cho việc bào chữa để đưa vào 
các bản tường trình thường là rất lộn xôn. Nhưng đây vân chưa 
phải là điều quan trọng hơn cả. vì theo cách này người ta không 
thể biết được gì nhiều, tuy rằng nói cho đúng, một người có thẩm 
quyền xoay xở vân cứ tốt hơn những kẻ khác. Con chủ bài lớn đó 
là những mối quan hệ cá nhân của luật sư, giá trị chủ yếu của 
việc bào chữa chính là ở đây. Qua kinh nghiệm riêng, K. chắc đã 
nhận thấy rằng tổ chức tư pháp chưa được hoàn hảo ở những cấp 
bậc dưới là nơi có nhiều viên chức hám lợi hoặc không trung 
thành; bức tường vây quanh có những chỗ sụt lở về phía ấy. 
Chính các chỗ sụt lở ấy là nơi đại đa số các luật sư đổ xô đến, 
chính đấy là nơi họ thuê tiển. họ tìm kiếm. họ đồ la: cũng đã xảy 
ra những vụ đánh cắp tài liệu, ít nhất là trong quá khứ. Không 
thể chối cãi được rằng một số luật sư bào chữa bằng cách đó đã 
đạt được những kết quả nhất thời vô cùng thuận-lợi cho bị cáo: 
tất cả bọn luật sư quèn nhãi ranh cũng lợi dụng ngay cách ấy để 
thu hút những khách hàng mới, nhưng các kết quả như thế 
không có hoặc hầu như không có một chút ảnh hưởng nào đến 
diễn biến các cuộc xét xử. Duy chỉ những mối quan hệ cá nhân 
lương thiện với các viên chức quan trọng - tất nhiên ở những cấp 
bậc dưới - là có thể có một giá trị thật sự: duy chử có những quan 
hệ ấy là ảnh hưởng đến diễn biến của vụ án. mới đầu khó nhận 
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thấy, nhưng càng về sau càng rõ rệt. Dĩ nhiên ít có luật sư thành 
công bằng con đường này; chính vì thế mà sự lựa chọn của K. tổ 
ra là may mắn một cách đặc biệt. Tiến sĩ Hun bảo rằng chỉ có 
một hoặc hai người bào chữa là có thể huênh hoang về những 
mối quan hệ như những mối quan hệ của ông. Họ chắc chắn là 
chẳng để tâm làm quen với các vị trong phòng luật sư; họ chẳng 
có gì liên quan với bọn người ấy cả. Những mối quan hệ của họ do 
đó chỉ càng chặt chẽ hơn với các viên chức tư pháp. Tiến sĩ Hun 
thậm chí chẳng cần lúc nào cũng chầu chực biết đâu gặp được 
các vị dự thẩm ở ngoài tiền sảnh để may ra thu lượm được một 
kết quả thường là hão huyền và phụ thuộc vào sở thích ngông 
cuông của các vị ấy. Không, K. đã có thể nhận thấy rằng các viên 
chức, và đôi khi cả những viên chức cao cấp, thân hành đến báo 
tin cho ông, một cách công khai, hay ít ra là một cách dễ giải 
thích, và thảo luận với ông về diễn biến sắp tới của các cuộc xét 
xử; trong một số trường hợp, các vị ấy còn được thuyết phục nữa, 
và đôi khi nghe theo ý kiến gợi ý. Đã đành là không nên quá 
trông cậy vào đấy; dù họ có nói như định đóng cột là sẽ thay 
chiều đổi hướng và chiếu cố đến sự bào chữa, họ có thể lập tức về 
ngay văn phòng để đưa ra cho những phiên xét xử ngày hôm sau 
các chỉ thị hoàn toàn khác hẳn và có thể còn khắc nghiệt đối với 
bị cáo hơn là quan điểm đầu tiên mà họ khẳng định là đã hoàn 
toàn hủy bỏ đi rồi. Đó là một điều không thể nào phòng chống 
được. bởi vì những lời cam đoan họ đưa ra không có nhân chứng 
thì mãi mãi vẫn là không có nhân chứng và chẳng thể ràng buộc gì 
được họ cho dù phía luật sư bào chữa không nhất thiết phải duy trì 
thiện cảm của họ. Cũng cần phải nói rằng khi các vị ấy quan hệ 
với những luật sư bào chữa, trong trường hợp đó là những người có 
tài cán, thì đấy không phải chỉ vì tình bạn hay từ tâm, mà bởi lẽ về 
một số mặt nào đó họ phụ thuộc vào các luật sư. 


Chính đấy là chỗ thiếu sót của một tổ chức tư pháp quy định 
ngay từ đầu việc giữ bí mật các tài liệu. Các viên chức thiếu 
tiếp xúc với xã hội, họ được trang bị đầy đủ đối với các vụ án 
thông thường, các vụ án ấy có thể nói là tự nó theo dòng mà đi, 
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người ta chỉ phải can thiệp từng lúc và sơ sơ; nhưng trong 
những trường hợp hoặc hết sức đơn giản hoặc đặc biệt gay go, 
họ thường lúng túng; suốt đêm ngày vùi đầu vào những bộ luật, 
cuối cùng họ mất đi cái ý thức đúng đắn về các mối quan hệ 
giữa người với người, và họ thiếu cái ý thức ấy trong những 
trường hợp chúng tôi đã nói rõ. Họ liền đến xin ý kiến các luật 
sư, có một gã đầy tớ mang các tài liệu nói chung là rất mật đi 
theo. Qua cái cửa sổ mà ta đã biết, ta có thể thường xuyên thấy 
nhiều vị, cả những vị ta không thể nào ngờ tới, đương nhìn ra 
phố với vẻ tuyệt vọng vô cùng, trong lúc các luật sư tra cứu hồ 
sơ để có thể góp ý kiến. Trong các dịp này ta cũng thấy rõ các vị 
ấy quan tâm nghiêm túc đến nghề nghiệp của họ ra sao và họ 
tuyệt vọng biết chừng nào trước những trở ngại mà do méo mó 
nghề nghiệp nên họ không vượt qua được. 

Luật sư nói thêm rằng tình cảnh của họ chẳng bao giờ là dễ 
dàng lắm, không nên tưởng lầm mà tội cho họ. Tôn ti của 
ngành tư pháp bao gồm vô vàn cấp bậc, trong đó ngay cả 
những người am hiểu cũng vất vả mới mò mẫm ra. Vả lại, các 
phiên xét xử trước tòa thường là được giữ kín đối với các viên 
chức nhỏ cũng như đối với công chúng, nên họ không bao giờ 
có thể theo dõi đến nơi đến chến được; họ chẳng biết các vụ 
việc thuộc phạm vì xét xử của họ từ đâu tới và sau đó đi tới 
đâu. Vì vậy, họ không biết đến những bài học mà người ta có 
thể rút ra từ việc nghiên cứu các giai đoạn khác nhau của một 
vụ án, nghiên cứu bản án và những lí do của nó. Họ chỉ được 
quyền đảm nhiệm bộ phận tố tụng mà luật pháp dành cho họ, 
còn như sau đó ra sao, nghĩa là công việc của bản thân họ kết 
quả ra sao, thì thường họ biết còn ít hơn luật sư bào chữa là 
người nói chung tiếp xúc với bị cáo cho đến khi xét xử xong 
xuôi. Về phương diện ấy, các viên chức tư pháp phải tìm hiểu 
ở các luật sư nhiều lắm. Trước một tình cảnh như vậy, liệu K. 
có thể còn ngạc nhiên nữa không về tính hay cáu gắt mà các 
viên chức thường trút lên đầu bị cáo một cách hết sức tệ hại, 
chẳng ai thoát khỏi? Mọi viên chức đều ở vào trạng thái cáu 
gắt, ngay cả khi họ có vẻ tươi tỉnh. Tất nhiên, các luật sư 
quên phải chịu thiệt thòi nhiều. Người ta kể về vấn để này 
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một giai thoại xem ra có thể là thật: một viên chức già là 
người hiển hậu và tử tế đã nghiên cứu một ngày một đêm 
ròng rã - vì các viên chức ấy cực kì siêng năng - một trong 
những vụ án gai góc nhất, lại còn bị những đơn từ của các luật 
sư làm cho rắc rối thêm. Buổi sáng, sau hai mươi bốn tiếng 
đồng hồ làm việc kiệt sức, cụ đến nấp sau cánh cửa và dãy 
ngã nhào xuống thang tất cả các luật sư nào định vào. Các 
luật sư liền tụ tập ở một chỗ mặt bằng thang phía dưới để bàn 
bạc xem nên xử sự ra sao; một mặt, rõ ràng họ không có 
quyền được vào, do đó không thể tiến hành bất cứ việc gì để 
chống lại lão viên chức - vả chăng họ cũng cần phải nể nang, 
như ta đã giải thích - nhưng mặt khác, ngày nào họ không có 
mặt ở tòa là ngày ấy mất đứt đối với họ nên họ nhất thiết phải 
vào được trong phòng. Cuối cùng, họ nhất trí với nhau là phải 
làm cho lão già mệt nhoài. Họ liển thay phiên nhau trẻo lên; 
khi tới đầu cầu thang họ chống đỡ một hồi lâu rồi để bị dẩy 
xuống; các bạn đồng sự đón người bị nạn đưới chân thang. Cứ 
thế kéo dài gần một tiếng đồng hồ thì lão già, đã kiệt sức sau 
một đêm làm việc, bây giờ mệt quá không chịu được nữa và bỏ 
đi. Bọn đứng dưới thoạt đầu không tin. Họ phái một người lên 
xem có đúng là chẳng có ai trong phòng không. Chỉ khi người 
đó trở lại họ mới kéo vào và chẳng dám ho he, vì còn xa các 
luật sư mới mong muốn đưa vào hệ thống tư pháp bất kì một, 
sự cải tiến nào đấy, trong khi mọi bị cáo. ngay cả người đầu óc 
chất phác nhất - thật là đặc biệt - kể từ buổi tiếp xúc đầu tiên 
với tòa, bao giờ cũng bắt đầu bằng việc nghiền ngẫm những 
dự án cai cách, phung phí vào đấy thời gian và sức lực lẽ ra có 
thể sử dụng hữu ích hơn nhiều. Tiến sĩ Hun nói rằng phương 
pháp duy nhất hợp lí là thích nghĩ với hoàn cảnh như nó tồn 
tại. Dù cho có thể cải tiến được một số điểm vặt vãnh đi nữa - 
tuy đó chỉ là hão huyền - thì may mắn nhất cũng chỉ có thể 
đạt được kết quả cho những trường hợp sẽ xảy ra về sau, 
nhưng lại bị tai hại ghê gớm là làm cho các viên chức vốn có 
tính hiểm thù chú ý đến mình. Cần phải bằng mọi giá tránh 
sao cho đừng bị để ý, phải im hơi lặng tiếng cho dù cảm thấy 
tức tối không chịu được. phải cố mà hiểu rằng cái bộ máy tư 
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pháp khổng lồ kia như thể lúc nào cũng ở trên mây trên gió, và 
nếu ta tìm cách dùng quyền lực của mình sửa đổi một chút gì 
đấy. ta sẽ bị hãng dưới chân. có nguy cơ bị ngã. trong khi cái bộ 
máy khổng lổ mà tất cả gắn với nhau thành hệ thống có thể dễ 
đàng tìm được phụ tùng thay thế. và vân y nguyên như cũ, trừ 
phì nó trở nên mãnh liệt hơn, chăm chú hơn. nghiệt ngã hơn, 
tàn ác hơn, và điều này rất có thể xảy ra. Tốt nhất là cứ để cho 
luật sư xoay xở chứ đừng quấy rầy ông. Những lời trách móc dĩ 
nhiên là chẳng được tích sự gì nhiều, nhất là khi người ta 
không thể nào làm cho ai nấy đều hiểu được hết tầm quan 
trọng của các lí do trách móc, song dẫu sao cũng phải nói cho K. 
biết rằng cách cư xử của anh với ông trưởng phòng làm hại rất 
nhiều cho việc của bản thân anh. Tên của con người có thế lực 
ấy từ nay hầu như phải loại bỏ khỏi danh sách các nhân vật 
có thể vận động ít nhiều cho K: ông ta cố ý làm như không 
nghe thấy lời bóng gió dù là hết sức xa xôi nào đến vụ án, thế 
là rõ quá. Các viên chức ấy về nhiều mặt xử sự như trẻ con. 
Một chuyện chẳng đâu vào đâu - rất tiếc thái độ của K. không 
phải như vậy - đôi khi có thể làm cho họ phật lòng đến mức họ 
chẳng thèm nói năng dù là với bạn bè thân nhất, họ quay đi 
khi gặp bạn và cái gì cũng chống lại bạn. Nhưng cũng có khi 
một câu nói đùa đánh liều thốt ra vì không có cách nào khác 
làm cho họ bỗng dưng bật cười và trở lại hi hả một cách đột 
ngột lạ lùng hết sức. Giao thiệp với họ vừa rất phức tạp. vừa 
rấ. dễ dàng, không có một nguyên tắc nào chi phối cả. 

Đôi khi người ta lấy làm lạ trong những tình trạng như thế 
làm một cuộc đời lại đủ để đi đến công nhận là người ta có thể 
có lúc thành công. Rõ ràng là có những giờ phút u buồn mà ai 
cũng đã từng trải qua. khi ta nghĩ rằng mình đã không đạt 
được một mục đích nào cä. khi ta tưởng chừng mình chỉ thành 
công trong những vụ án mà vốn sinh ra là để thành công và 
không có ta thì chúng vấn đạt tới kết quả như thế, còn tất cả 
các vụ án khác thì ta lại thất bại, mặc dầu tốn bao công vất 
vả, chạv vạy với những kết quả bể ngoài nho nhỏ đã từng 
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khiến cho ta mừng rơn. Và trong những lúc ấy. hình như ta 
chẳng còn biết tin cậy vào cái gì nữa, và nếu như phải trả lời 
một số câu hỏi nhất định nào đấy, thậm chí ta cũng không 
dám chối là tuy với ý định tốt nhất trần đời, ta đã đẩy đi sai 
đường trệch lối những vụ án mà nếu cứ để mặc nó thì chắc đã 
thành công. Rõ ràng là ngay trong cái ý thức đó cũng có một 
thứ tin chắc, nhưng đó là điều tin chắc duy nhất còn lại với ta. 
Những cơn hoài ngh ấy - vì cố nhiên đấy chỉ là những cơn - 
đặc biệt đe dọa các luật sư khi người ta rút ra khỏi tay họ một 
vụ án họ đã dẫn đi khá xa và hoàn toàn thỏa mãn. Chắc chắn 
đấy là điều tệ hại nhất có thể xảy đến với một người bào chữa. 
Nỗi bất hạnh này không bao giờ xây ra do lỗi của bị cáo: một 
bị cáo đã chọn luật sư nào thì dù cơ sự ra sao cũng phải bám 
lấy luật sư ấy. Và chăng, làm sao y có thể xoay xở được một 
mình sau khi đã có người giúp đỡ? Vậy chuyện đó chẳng bao 
giờ xảy ra, nhưng đôi khi có tình hình là tiến trình vụ án đi 
vào một hướng mà luật sư không có quyển theo đuổi nữa. 
Người ta liền cùng một lúc rút khỏi tay ông vụ án, bị cáo và 
tất cả: những mối quan hệ hữu ích nhất lúc này cũng chẳng 
còn dùng được việc gì, vì ngay bản thân các viên chức cũng 
không được biết. Vụ án vừa đi vào một giai đoạn người ta 
không có quyển được giúp đỡ nữa, nó nằm trong tay pháp 
đình, không ai tới được và ở giai đoạn ấy luật sư không còn 
được gặp bị can. Một hôm nào đó. khi về đến nhà ta thấy ở 
trên bàn tất cả các đơn từ ta đã thảo ra với bao nhiệt tình và 
hi vọng: chúng được gửi trả lại cho ta vì không có quyền hiện 
điện trong giai đoạn mới của vụ án nữa. Đó chỉ còn là mớ giấy 
lộn. Song như thế không có nghĩa là vụ án thất bại. Ít ra cũng 
chắng có một lí do vững chãi nào để công nhận giả thiết này: 
duy chỉ có điều là ta chẳng được biết gì và có lẽ chẳng bao giờ 
được biết gì về vụ án nữa. Cũng may những trường hợp như 
thế chỉ là ngoại lệ, và cho dù vụ án của K. rồi sẽ phải đi vào 
con đường ấy thì lúc này cũng còn xa và vẫn còn vô khối việc 
để luật sư làm. K. có thể yên chí là chưa đến nỗi nào. Đơn 
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chưa gửi đi, như ta đã nói, nhưng việc đó không cấp thiết, đối 
với lúc này điều quan trọng hơn nhiều là phải thiết lập những 
mối tiếp xúc đầu tiên với các viên chức có ích, và việc ấy đã 
được tiến hành rồi, với các thành công khác nhau, cần phải 
thẳng thắn thừa nhận như vậy. Tốt nhất là tạm thời không 
nên cho K. biết những chỉ tiết chỉ có thể ảnh hưởng bất lợi đến 
K. bằng cách làm cho anh hi vọng quá hoặc sợ hãi quá: chỉ cần 
anh biết rằng một số viên chức đã tổ ra hết sức ân cần và một 
số khác lạnh nhạt hơn nhưng không khước từ giúp đỡ. Nhìn 
chung kết quả là rất khả quan, nhưng không nên vội rút ra 
kết luận, vì mọi cuộc thương lượng sơ bộ đều bắt đầu như thế 
cả và chỉ sau những phiên xét xử mới có thể biết là chúng có 
giúp ích gì không. Dù thế nào đi nữa thì cũng chưa có gì là 
tuyệt vọng, và nếu ta lại vẫn tranh thủ được ông trưởng 
phòng - nhiều cuộc vận động đã được tiến hành theo hướng 
này - thì như các nhà phẫu thuật nói, vết thương thế là rõ, ta 
có thể tin tưởng chờ đợi diễn biến tiếp theo. 

Luật sư khi đã nói đến loại chuyện ấy thôi thì thao thao 
bất tuyệt; mỗi lần gặp gỡ, lão lại bắt dầu tuôn ra. Luôn luôn 
có những tiến bộ, nhưng không bao giờ người ta có quyền được 
nói tiến bộ ở những điểm nào. Người ta không ngừng soạn 
thảo lá đơn đầu tiên, nhưng chẳng bao giờ xong, điều đó tỏ ra 
là hay ngay từ lần gặp gõ tiếp theo, vì gửi tài liệu ấy đi lúc 
này có lẽ chăng hợp thời chút nào, đó là điều người ta không 
lưỡng trước được. Nếu K. nghe mãi đã kiệt sức, thỉnh thoảng 
nhấc nhở là công việc chẳng tiến triển gì mấy, tuy có tính đến 
mọi nỗi khó khăn, người ta trả lời anh rằng nó vẫn nhẩn nha 
tiến lên dấy chứ, nhưng đi nhiên là nó có thể tiến xa hơn rất 
nhiều nếu người ta tìm đến với luật sư kịp thời. Đáng tiếc 
người ta đã không làm thế, và sự lơ là ấy sẽ còn kéo theo sau 
những điều phiền muộn còn tệ hại hơn là mất thời giờ nữa. 

Trong những buổi luật sư Hun gặp gỡ hỏi han ấy, Leni luôn 
khéo thu xếp để mang trà vào cho lão lúc K. đang có mặt, và 
đó là những giây phút ngắt quãng duy nhất thật là dễ chịu. 
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Cô đứng sau lưng anh, làm ra vẻ nhìn luật sư đương cúi sát 
xuống hau háu rót trà ra tách uống, và cô len lén luần bàn tay 
cho K. nắm. Yên lặng hoàn toàn; luật sư uống trà, K. bóp bàn 
tay Lenl và Leni thỉnh thoảng đánh liều nhẹ nhàng vuốt mái 
tóc K.. 

- Mày vẫn còn đấy à? - luật sư hỏi khi uống xong. 

- Cháu muốn mang tách đi, - Leni nói. 

Họ còn siết tay nhau thêm một cái cuối cùng; luật sư chùi 
mép rồi lại bắt đầu khích lệ K. với một đà hăng hái mới mẻ. 

Nhưng ông ta muốn gì? Động viên anh chăng? Hay làm cho 
anh hoàn toàn tuyệt vọng? K. không phân biệt được, nhưng 
chẳng bao lâu anh biết chấc chắn là anh đã chọn nhầm người 
bào chữa cho mình. 

Rất có thể là luật sư nói đúng, tuy rõ ràng lão tìm cách gán 
cho mình vai trò hàng đầu và lão chưa từng phải cáng đáng 
một vụ án nào quan trọng như lão cảm thấy đối với vụ án của 
K.. Nhưng các mối quan hệ mà lão luôn luôn khoe khoang kia 
xem ra có vẻ đáng ngờ lắm; có đúng là lão sử dụng chúng vì lợi 
ích của K. không? Lão chẳng bao giờ quên nói rằng đó chỉ là 
những viên chức cấp dưới, vì thế họ là các nhân viên hết sức 
phụ thuộc mà diễn biến của vụ án trong một số trường hợp có 
thể tạo điều kiện thuận lợi cho họ được thăng cấp. Biết đâu 
chung quy chính họ lợi dụng luật sư để đạt được diễn biến 
mong muốn, cái diễn biến tất yếu có hại cho bị cáo? Có lẽ không 
phải vụ án nào họ cũng xử sự như thế, vì xem ra có vẻ không 
hợp lí, chắc chấn cũng có những vụ mà họ giúp cho luật sư một 
tay để thưởng công cho ông, bởi lẽ thế nào thì họ cũng phải 
chăm lo giữ gìn danh tiếng cho ông chứ; nhưng nếu sự việc xây 
ra như vậy thật thì liệu họ sẽ can thiệp theo chiều hướng nào 
đối với vụ án của K., một vụ án rất gai góc như luật sư Hun nói, 
cho nên nó là một sự kiện giật gân chắc chấn đã chiếm lĩnh 
ngay từ đầu toàn bộ sụ chú ý của tòa? Chao ôi! chẳng có gì mà 
phải nghi ngờ nhiều. Ai cũng rõ là lá đơn đầu tiên còn chưa 
được gửi đi, thế mà vụ án kéo dài đã nhiều tháng rồi. Mọi việc 


VỤ ÁN 195 


chỉ mới bắt đầu, theo như luật sư nói: phương pháp rõ ràng là 
tuyệt vời nếu người ta muốn ru ngủ bị cáo và duy trì y trong 
tình trạng không hoạt động để cho y bị sửng sốt về lời phán 
quyết hay ít nhất là về kết quả cuộc điều tra người ta đột ngột 
báo cho biết là bất lợi với y và vụ việc được chuyển lên một tòa 
án cấp cao... 

Nhất thiết là K. phải tự mình can thiệp. Niềm tin chắc đó 
trở nên gắt gao đặc biệt khi anh thấy người mệt rã rời như 
buổi sáng mùa đông hôm ấy lúc ai nấy đều thấy anh mất hết 
ý chí. Anh đã quên bằng thái độ coi thường của anh ban đầu: 

_1k„ chỉ có một mình anh trên thế gian. chắc anh đã có thể bỏ 
mặc vụ án của anh. coi như người ta đã khởi tố anh, tuy hình 
như không phải thế. Nhưng bây giỏ. ông chú anh đã đưa anh 
đến nhà luật sư, và còn phải tính đến gia đình; tình cảnh của 
anh thôi không còn hoàn toàn độc lập với diễn biến của vụ ân, 
anh: lại đã dại dột đích thân kể cho bạn bè về cái vụ ấy với một 
nỗ: hỉ hả không thể nào lí giải được; một số khác chẳng hiểu 
do đâu mà biết; những mối quan hệ của anh với cô Bơexne 
dường như cũng còn treo đấy dồng thời với vụ rắc rối của 
anh... Tóm lại, anh chẳng có quyền chấp nhận hay khước từ vụ 
án; anh đương chìm ngập trong đó và cần phải bảo vệ lấy 
thân: nếu anh chân nản, anh hãy liệu hồn! 

Xúc này anh chưa có gì phải lo lắng lắm. Anh đã xoay xở 
vào làm việc được ở ngân hàng sau một thời gian tương đối 
ngắn. và bằng nỗ lực bản thân, đã tới được địa vị hiện nay: 
anh đã có thể ngồi vững ở cái ghế này, được mọi người kính 
nể. giờ anh chỉ cần dành cho vụ án một phần những năng lực 
đã giúp anh lên cao như vậy là chắc mọi việc sẽ kết thúc tốt 
đẹp; muốn đạt được mục đích, chủ yếu anh cần phải trước tiên 
loại bỏ mọi ý nghĩ là mình có tội. Chẳng có tội lỗi nào cả. vụ 
án chẳng qua chỉ là một vụ việc lớn như anh đã từng giải 
quyết vì lợi ích của ngân hàng, một vụ việc mà theo lẽ tất 
nhiên có nhiều nguy hiểm anh cần phải chống đỡ. Vậy anh 
không được băn khoăn về ý nghĩ một lỗi lâm. mà chỉ được 
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nghĩ đến lợi ích của bản thân mình mà thôi. Về phương diện 
ấy. cần phải tước bỏ của luật sư cái quyền đại diện cho anh, 
càng sớm càng hay: đấy có thể là một điều xưa nay chưa từng 
có, một hành động vô cùng xúc phạm. như lão ta đã từng nói 
với anh, nhưng K. không thể chấp nhận được là trong vụ án 
anh vấp phải những trở ngại từ phía chính ngay luật sư bào 
chữa cho anh. Khi đã loại được luật sư ra rồi, cần phải gửi đơn 
đi ngay lập tức và nhắc nhở luôn, nếu có thể thì ngày nào 
cũng nhắc để cho người ta xem xét. Cố nhiên muốn được như 
thế thì không thể cứ ngồi lì như những người khác ở lạ „nh 
lang với chiếc mũ đút dưới gầm ghế, mà cân phải quấy rẦu vat - 
nhân viên ngày này qua ngày khác, cho đàn bà con gái hoặc 
bất kì một người thứ ba nào đó đến ám họ, buộc họ phải ngồi 
vào bàn nghiên cứu lá đơn thay cho đứng nhìn ra ngoài hành 
lang qua tấm mắt cáo bằng gỗ. Không một phút lơi lỏng trong 
những nỗ lực ấy, cần phải tổ chức, theo dõi mợi sự hết sức chu 
đáo; cần phải làm cho cái tổ chức tư pháp vấp phải một bị cáo 
biết bảo vệ mình một phen. 

Mặc dầu K. tin vào bản thân anh để thi hành chương trình 
đó, nhưng anh mệt nhoài vì khó quá, không sao thảo nổi lá 
đơn đầu tiên. Trước đó một tuần lễ, anh chỉ mới thấy như 
ngượng ngùng khi hình dung một hôm nào đó có lẽ anh sẽ 
phải tự tay thảo tài liệu ấy, nhưng anh chưa bao giờ nghĩ đấy 
là một công việc khó khăn. Anh nhớ lại một buổi sáng kia 
công việc bận bù đầu, anh đã đẹp tất cả sang một bên, và vớ 
luôn tập giấy ghi để thử phác dàn ý một lá đơn thuộc loại ấy 
hộ cho ông luật sư chậm như rùa của anh thì vừa lúc cửa 
phòng bật mở và ông phó giám đốc cười ha hả bước vào. 

Cái cười đã khiến cho K. lúc đó rất khó chịu, mặc dầu tất 
nhiên nó không nhằm vào lá đơn, vì ông phó giám đốc có biết 
gì đâu, mà nhằm vào một trò đùa về tài chính mà ông vừa 
được biết xong. Cần phải vẽ ra mới hiểu được và ông phó giám 
đốc đã cúi xuống bàn của K. giật lây chiếc bút chì từ tay anh 
vẽ ngay lên trên tập giấy ghi dành cho lá đơn. 
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Hôm nay K. chẳng còn thẹn thùng gì nữa: lá đơn ấy cần 
phải viết. Nếu anh không thu xếp được thời giờ ở văn phòng. 
mà chắc là như thế, anh sẽ viết ở nhà vào ban đêm. Nếu các 
ban đêm không đủ. anh sẽ xin nghĩ phép: điều cốt yếu là 
không được tiến hành nửa vời, bởi đó là phương pháp dở nhất. 
không những trong các vụ việc mà ở dâu và bao giờ cũng thế. 
Tháo lá đơn ấy đi nhiên là một công việc bất tận. Nếu không 
phải là người có tính hay lo lắng, ta dễ có thể nghĩ rằng chẳng 
bao giờ viết xong được. Chẳng phải vì lười biếng hay vì tính 
toán (những lí do này chỉ có thể đúng trong trường hợp luật 
sư Hun). mà bởi lẽ không biết bị ghép vào tội gì và diễn biến 
bấy lâu ra sao, nên anh phải nhớ lại cuộc đời anh, đến từng 
chi tiết vặt vãnh nhất, phơi bày nó ra trong mọi uẩn khúc, 
khảo sát nó dưới mọi phương diện. Thêm một nỗi, công việc 
buồn tẻ biết bao! Có lẽ nó thích hợp với đầu óc suy nhược của 
một người đã về hưu và giúp cho ông ta qua ngày đoạn tháng. 
Nhưng bây giờ là lúc K. đương cần tập trung trí lực vào công 
việc, thấy thời gian đi nhanh vùn vụt - vì anh đang độ tung 
hoành và đã là một mối đe dọa cho ông phó giám đốc - bây giờ 
là lúc anh muốn tận hưởng như một chàng thanh niên những 
buổi tối ngắn ngủi và những ban đêm chóng tàn của anh, thế 
mà bây giờ anh lại phải ngồi thảo cái lá đơn kia! Anh rên rỉ 
đến kiệt sức. Như một cái máy. để chấm dứt những nỗi khắc 
khoải, anh ấn vào cái nút điện nối với chuông ở ngoài tiền 
sánh. Vừa lúc ấy. anh nhìn thấy chiếc đổng hồ treo tường. 
Đồng hồ chỉ mười một giờ: vậy là anh đã nghĩ miên man hai 
tiếng đồng hồ, bao nhiêu là thời gian, thời gian quý báu, và 
tất nhiên anh càng mệt hơn trước. Nhưng xét cho cùng, thời 
gian ấy không phải là hoàn toàn lãng phí: nhờ nó mà anh đã 
đi đến được những quyết định có thể nói là rất hữu ích. Các 
dây tớ mang vào cùng với thư từ những danh thiếp của hai vị 
đợi K. đã lâu lắm. Đấy chính là hai khách hàng sụ của ngân 
hàng lẽ ra không bao giờ nên để ngồi mốc ra như vậy. Tại sao 
họ lại đến vào lúc tệ hại như thế này? Và tại sao - nghe như có 
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tiếng họ hỏi thế ở phía sau cánh cửa - tại sao ông K. là người 
siêng năng mà lại phung phí những giờ phút tốt đẹp nhất của 
ông vào việc chăm lo các công việc riêng? Chưa hết mệt về 
những nỗi băn khoăn vừa qua lại đã mệt về những điều băn 
khoăn sắp đến, anh đứng lên để tiếp vị khách thứ nhất. 

Đó là một ông người bé nhỏ, hoạt bát khỏe mạnh, một kĩ 
nghệ gia anh vốn quen biết. Ông ta lấy làm tiếc đã quấy rầy 
K. đang lúc bận việc quan trọng. còn K. cũng xin lỗi đã để 
ông phải chờ đợi quá lâu. Nhưng anh xin lỗi mật cách hết 
sức lơ đãng và bằng một giọng hờ hững vô cùng đến nỗi nhà 
kĩ nghệ chắc thế nào cũng ngạc nhiên nếu ông không đương 
mải để hết tâm trí vào công việc của ông. Ông rút ở túi trong, 
túi ngoài ra các giấy tờ chi chít những cột số tính toán, dàn 
ra trước mắt K., giải thích nhiều số liệu, sửa một con tính 
sai nho nhỏ ông vừa phát hiện tuy chỉ duyệt lướt qua, nhắc 
với Ñ. rằng năm ngoái anh đã đi đến nhất trí với ông về một 
công việc kinh doanh thuộc cùng một loại và nhân tiện cho 
anh biết rằng lần này một ngân hàng khác muốn đảm đương 
công việc ấy với bất cứ giá nào, và cuối cùng im lặng để chờ 
nghe ý kiến của K.; lúc đầu K. theo dõi được những lời lẽ 
trình bày của nhà kĩ nghệ; anh thấy rõ tầm quan trọng của 
công việc và hết sức chăm chú. nhưng than ôi! chỉ là trong 
một khoảnh khắc ngắn ngủi; chắng mấy chốc anh thôi không 
còn lắng nghe nữa. mà chỉ gật gù mỗi lân kĩ nghệ gia thốt 
lên, rồi anh cũng chẳng buồn gật gù nữa mà cứ nhìn trân 
trân vào cái đầu hói đương cúi xuống đống giấy tờ: anh băn 
khoăn chẳng biết đến bao giờ cái ông kia mới nhận ra là 
đương nói giữa chốn không người. Vì vậy khi ông ta thôi 
không nói nữa, K. thật sự tin rằng ông im tiếng chỉ là để 
anh thấy rõ là không thể nào lắng nghe được mà thôi. 
Nhưng qua cái nhìn chăm chú của nhà kĩ nghệ, hau báu sẵn 
sàng đón mọi câu trả lời, anh lấy làm tiếc mà nhận thấy 
rằng cần phải tiếp tục cuộc trò chuyện. Ảnh liền cúi đầu như 
thể vừa nhận một mệnh lệnh rồi thong thả lướt bút chì trên 
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các giấy tờ. thỉnh thoảng dừng lại để chấm vào một con số 
nào đấy. Nhà kĩ nghệ linh cảm thấy những điều bác bỏ: có lẽ 
những con số của ông không chính xác, hay là chúng không 
thuyết phục. dù sao ông cũng lấy tay phủ lên các tờ giấy, và 
vừa ngồi sát lại gần K. vừa trình bày khái quát lại đầu đuôi 
công việc. 

- Khó lắm, - K. bïu môi nói. 

Chẳng bấu víu vào đâu được nữa vì lúc này các giấy tờ đã 
bị che lấp đi rồi, anh liền bải hoải rã rời khuyu người xuống 
tay ghế bành. Thậm chí anh chỉ ngước mắt lên một cách lờ đờ 
khi cửa phòng ban giám đốc mở ra. và ông phó giám đốc xuất 
hiện lờ mờ như sau lớp màn the. Anh chẳng nghĩ ngợi gì hết 
mà chỉ để ý đến cái kết quả tức thì của sự can thiệp kia làm 
cho anh nhẹ hắn người, vì kĩ nghệ gia đứng phắt dậy vội vã ra 
đón ông phó giám đốc. Nhưng E. sợ ông lại biến đi nên chỉ 
mong nhà kĩ nghệ nhanh nhu gấp năm gấp mười lên nữa. 
Song nỗi sợ hãi không có cơ sở, hai vị gặp nhau, bắt tay nhau 
và cùng bước tới bàn giấy của anh; nhà kĩ nghệ than phiền là 
vị đại điện ít quan tâm hứng thú đến việc kinh doanh của ông 
quá và trỏ R. lại đương vùi đầu vào đống giấy tờ dưới con mắt 
của ông phó giám đốc. Khi hai người cúi xuống trên bàn của 
anh và nhà kĩ nghệ tìm cách giảng giải cho ông phó giám đốc 
rõ những đề nghị của mình hay ho ra sao, K. tưởng chừng như 
hai người đó. mà anh hình dung ra cao lớn mênh mông, đương 
thương lượng ở trên đầu anh về vụ việc của chính anh; anh hé 
mắt từ từ ngước nhìn lên, cế xem phía trên đương diễn ra 
chuyện øì. tiện tay vớ lấy một giấy tờ bất kì trên bàn, xỏe tay 
nâng lên đưa cho hai người, đồng thời thong thả đứng dậy. Cử 
chỉ ấy chẳng tương ứng với một tất yếu nào cả; K. chỉ đơn 
thuần tuân theo cái cảm tính cho rằng có lẽ cần phải hành 
động như thế sau khi thảo xong lá đơn dài nó sẽ giải thoát 
hoàn toàn cho anh. Ông phó giám đốc đương mải nói chuyện 
nên chỉ lơ đãng đưa mắt nhìn qua tờ giấy, điều mà ông đại 
diện cho là quan trọng lại không quan trọng đối với ông; ông 
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chỉ đón lấy tài liệu từ tay K., và nói "cám ơn. tôi đã biết". rồi 
lại lặng lẽ đặt tờ giấy xuống bàn: K. tức mình, lườm ông, 
nhưng ông phó giám đốc thậm chí không thấy, hoặc nếu có 
thấy chỉ càng được khích lệ hơn, ông cười ha hả nhiều lần. 
làm cho nhà kĩ nghệ bối rối bằng một câu trả lời tỉnh tế. rồi 
lập tức lại đưa ra một lí lẽ mới bác bẻ chính bản thân mình để 
làm cho ông ta hết bối rối, cuối cùng mời nhà kĩ nghệ sang 
văn phòng của ông để kí kết công việc. 

- Đó là một việc vô cùng quan trọng, - ông nói với nhà kĩ 
nghệ. - tôi hoàn toàn hiểu rõ. Ông đại diện. - nhưng ngay lúc 
ấy ông cũng chỉ nói với nhà kĩ nghệ,- ông đại diện chắc sẽ 
sung sướng được chúng ta đỡ cho việc này. vì nó đòi hỏi phải 
có đầu óc thánh thơi mới suy nghĩ được, thế mà hôm nay 
trông ông ấy có vẻ đã làm việc quá sức: vả chăng cũng còn vài 
người đương đợi đã lâu ở ngoài tiền sảnh. 

K. còn vừa đủ nhanh trí để quay đi không nhìn ông phó 
giám đốc và chỉ mỉm với nhà kĩ nghệ một nụ cười dễ thương 
mặc dầu ngượng nghịu; anh không can thiệp cách nào khác 
mà cứ ngả người về phía trước với cả hai bàn tay tì lên bàn 
như một thầy kí ngồi trước bàn làm việc. nhìn hai người vừa 
tiếp tục nói vừa thu các giấy tờ trước mắt anh, rồi biến sang 
văn phòng ban giám đốc. Ra đến cửa, kĩ nghệ gia còn quay lại 
một lần nữa và nói rằng ông đi nhưng chưa chào vội đâu vì ông 
định sẽ quay trỏ lại để thông báo với ông đại diện kết quả thương 
lượng: vả lại, ông nói thêm là cũng còn một việc nho nhỏ muốn 
thông báo nữa. 

Thế rồi lại chỉ có một mình K.; anh không hề nghĩ đến 
chuyện mời các khách hàng khác vào, thậm chí cũng chỉ lờ mờ 
nghĩ tới một điều may mắn: những người ở ngoài tiền sảnh 
tưởng rằng anh vẫn còn đương thao luận với kĩ nghệ gia, và 
chẳng ai được phép vào, kể cả đầy tớ. Anh đến bên cửa sổ, 
ngồi lên bậc, tay víu vào quả đấm và nhìn ra quảng trường 
bên ngoài. Tuyết vẫn tiếp tục rơi. trời còn u ám. 

Anh ngồi như thế rất lâu. chẳng biết thật rõ rệt mình băn 
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khoăn nỗi gì: chỉ thỉnh thoảng khi tưởng chừng nghe có tiếng 
động anh mới thoáng vẻ sợ sệt quay nhìn về phía cửa thông ra 
ngoài tiền sảnh. Song chẳng có ai vào cả, anh bình tĩnh lại, đi 
đến chậu rửa mặt, vã nước lạnh. rồi quay trở lại ngôi ở cửa sổ. 
đầu óc thánh thơi hơn. Cái quyết định tự mình bào chữa xem 
ra khó thi hành hơn anh tưởng lúc đầu. Từ khi trút việc bào 
chữa cho luật sư. vụ án rốt cục đụng chạm đến anh rất ít; anh 
chỉ quan sát từ xa, chăng bao giờ bị tác động trực tiếp: anh có 
thể tùy theo sở thích nhấn nha theo dõi tiến trình vụ án hoặc 
chẳng quan tâm gì đến nó. Nhưng bây giờ, nếu đích thân cáng 
đáng công việc bào chữa, anh sẽ phải một mình giơ lưng ra 
đón tất cả những búa rìu của tòa, ít ra là tạm thời; kết quả về 
sau có thể sẽ là được tha bổng; trong khi chờ đợi sẽ phải 
đương đầu với những nguy hiểm gay go hơn rất nhiều từ trước 
đến nay. Nếu anh còn chưa tin thì những quan hệ của anh với 
nhà kĩ nghệ và ông phó giám đốc trong ngày hôm ấy đã làm 
cho anh sáng mắt. Anh đã có thái độ như thế nào trong tình 
trạng bối rối mà chỉ riêng việc quyết định tự mình bào chữa 
đã gây ra cho anh? Và rồi sau sẽ ra sao? Tương lai nào sẽ đến? 
Liệu anh có tìm ra lối đi đúng băng qua mọi trở ngại để dẫn 
tới kết quả hay không? Một việc bào chữa tỉ mi - mà không 
thể không được - có nhất thiết đòi hỏi anh phải từ bỏ mọi công 
việc không? Liệu anh có đạt được mà chẳng sứt đầu mẻ 
trán không? Và anh sẽ làm gì ở ngân hàng? Đâu phải chỉ là 
vấn đề lá đơn. để viết đơn có lẽ anh chỉ cần nghỉ phép là đủ, tuy 
rằng xin nghĩ phép lúc này là rất phiêu lưu; vấn để là cả một vụ án 
mà không thể dự đoán nó sẽ kéo dài bao lâu. Thật là một trở ngại 
bất thình lình trong sự nghiệp của K.! 

Và anh phải làm việc cho ngân hàng! Anh nhìn bàn giấy 
của anh. Bây giờ anh phải để các khách hàng vào và thảo 
luận với họ ư? Trong khi vụ án của anh vẫn tiếp tục, trong khi 
ở tảng nóc trên kia, các nhân viên tư pháp vẫn đang cúi xuống 
hồ sơ vụ án ấy. anh phải giải quyết công việc của sở ư? Đó 
chẳng phải là một thứ khổ hình được tòa án chuẩn y để bổ 
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sung cho vụ án hay sao? Liệu ở ngân hàng người ta có chỉ căn 
cứ vào đấy để đánh giá việc làm của anh không? Không đời 
nào. Vụ án của anh ở đây chẳng phải hoàn toàn không ai biết 
đến... nhưng ai biết... và biết đến đâu? Ông phó giám đốc chắc 
là chẳng biết tí gì rồi, nếu không tránh sao được ông ấy đã lợi 
dụng! Ông ta chắc đã chẳng biết đến thương đến sót là gì. Còn 
ngài giám đốc? Nhất định ngài ủng hộ K.; nếu ngài nghe 
phong phanh về vụ án thì có lẽ đã tìm cách giảm nhẹ công 
việc cho K. trong chừng mực có thể, nhưng chắc chắn chẳng 
ăn thua gì, vì cái đối trọng là K. từ trước đến nay bây giờ bắt 
đầu yếu đi, ngài càng ngày càng chịu ảnh hưởng của phó giám 
đốc, ông này tranh thủ kiếm chác từ tình trạng sức khỏe tôi tệ 
của thủ trưởng. Vậy K. có thể hi vọng được gì? Cứ suy đi tính 
lại như vậy có lẽ chỉ làm cho sức chống đố của anh mòn mỗi 
dần. nhưng tìm cách để khỏi bị huyễn hoặc và để cố nhìn cho 
tỏ tường chẳng phải là cần thiết hay sao? 

Anh cố mở cửa sổ ra, chẳng để làm gì cả, mà đơn thuần chỉ 
vì muốn trì hoãn không bắt tay vào công việc vội. Cửa rít khó 
mở, anh phải dùng cả hai bàn tay. Sương mù quyện với khói 
ùa vào trong phòng, xông lên một mùi khen khét. Vài bông 
tuyết gió tạt vào theo. 

- Mùa thu ón quá! - nhà kĩ nghệ nói phía sau K., ông từ 
phòng phó giám đốc trở về lúc nào không biết. 

Ñ. gật đầu và lo lắng nhìn cái cặp nhà kĩ nghệ sửa soạn rút 
giấy tờ trong đó ra để thông báo cho anh biết kết quả thương 
lượng với phó giám đốc. Nhưng kĩ nghệ gia vẫn theo đõi cái 
nhìn của K.. chỉ vỗ vỗ vào cặp chứ không mở và nói: 

- Ông muốn biết kết quả? Tôi có hợp đồng trong tay đây rồi 
hoặc gần gần như thế. Phó giám đốc của ông là một con người 
dễ chịu lắm... nhưng phải dè chừng đấy! 

Rồi ông cười và bắt tay K.. cứ ngỡ làm cho K. cũng cười 
theo. Nhưng bây giờ K. đâm nghi ngờ về việc người ta không 
muốn đưa giấy tờ cho anh xem; anh chẳng thấy có chút gì là 
nhộn cả trong ý kiến nhận xét của nhà kĩ nghệ. 
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- Thưa ông đại diện, - người đó liền nói với anh, - chắc ông 
khổ sở vì thời tiết. Ông có vẻ buồn phiền lắm. 

- Vâng. - K. vừa nói vừa đưa tay lên bóp thái dương,-nhức 
đầu quá. những chuyện buồn phiền trong gia đình. 

- Đúng thế, - nhà kĩ nghệ nói. - ông là một con người sốt 
ruột, chẳng bao giờ nghe được đến đầu, đến đũa, "ai cũng phải 
mang thánh giá của mình trên lưng". 

K. như cái máy tiến một bước về phía cửa như để tiễn ông, 
nhưng ông lại nói: 

- Tôi còn vài lời muốn nói với ông, thưa ông đại diện. Nói 
với ông chuyện này trong ngày hôm nay tôi rất sợ làm phiển 
ông. nhưng thời gian vừa qua tôi đã đến đây hai lần, mà lần 
nào cũng quên bẫng đi mất. Nếu tôi hoãn lại nữa, chẳng biết 
nó sẽ còn lí do tổn tại nữa không? Và có lẽ sẽ rất tai hại, vì 
xét cho cùng điều tôi cho ông biết đây có thể có một giá trị 
nào đấy. 

K. chưa kịp trả lời, nhà ki nghệ đã dứng sát bên anh, dùng 
lưng ngón tay khẽ gõ gõ vào ngực anh và hỏi nhỏ: 

- Ông vướng vào một vụ án, có phải không? 

1E. lùi lại thốt lên: 

- Ông phó giám đốc bảo ông chứ gì! 

- Đời nào, - nhà kĩ nghệ đáp. - ông ấy biết thế nào đưgc? 

- Hay chính ông cho biết? - K. đã tự chủ được hơn và hỏi. 

- Tôi nghe ngóng được chỗ này chỗ khác những tin tức vặt 
vãnh của tòa, - kĩ nghệ gia liền bảo, - chính về vấn đề ấy mà 
tôi muốn nói vài lời với ông. 

- Thế ra tất cả mọi người đều có liên hệ với tổ chức tư pháp 

- K. vừa nói vừa buông thõng đầu xuống. 

Anh dẫn nhà kĩ nghệ đến bàn giấy. Cả hai lại ngồi xuống 
như trước và nhà kĩ nghệ nói: 

- Điều tôi có thể cho ông biết có lẽ không quan trọng lắm, 
nhưng trong loại vụ việc này. chẳng nên bỏ qua cái gì cả. Và 
chăng tôi vẫn mong muốn được giúp đỡ ông, dù chỉ là tí chút. 
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Chẳng phải là chúng ta luôn luôn tâm đầu ý hợp với nhau 
trong công việc đó sao? Này nhé... 

Lúc ấy . muốn xin lỗi về thái độ trước đó của mình, nhưng 
nhà kĩ nghệ, không muốn ai ngắt lời, cắp cặp lên tay để tỏ ra 
ông đương vội và nói tiếp: 

- Tôi nghe nói đến vụ án của ông qua một người tên là 
Titoreli. Đó là một họa sĩ. Titoreli chỉ là biệt hiệu của anh ta, 
tôi không Biết anh ta tên thật là gì. Từ nhiều năm nay, thỉnh 
thoảng anh ta đến gặp tôi ở phòng làm việc và đem đến cho 
tôi những bức tranh nho nhỏ, lần nào cũng được tôi trả cho 
một món tiền bố thí - anh ta cũng gần gần như một kẻ ăn xin. 
Song tranh thì phải nói là đẹp, những đồng hoang, những 
phong cảnh, đại khái như thế. Những cuộc mua bán ấy đã 
thành quen đối với cả hai chúng tôi và luôn luôn điễn ra hỉ hả 
nhất trần đời: nhưng cuối cùng, anh ta cứ đến luôn xoành 
xoạch và tôi đã ngỏ lời trách; chúng tôi bắt đầu nói chuyện, tôi 
tò mò muốn biết anh ta làm thế nào mà sống được chỉ với 
nghề vẽ tranh, và lúc đó Lôi ngạc nhiên vô cùng được biết anh 
ta sống chủ yếu bằng tranh vẽ chân dung. Anh ta bảo tôi là 
anh ta làm việc cho tòa. Tôi hỏi tòa nào. Đấy là lúc anh ta đem 
chuyện ra nói tôi nghe. Ông là người hơn bất cứ ai có thể hình 
dung khi nghe anh ta kể. tôi sửng sốt đến thế nào. Từ ngày 
ấy. mỗi lần anh ta đến thăm. tôi đều được biết ít nhiều tin tức 
của tòa và cứ thế nay một chút, mai một chút. cuối cùng tôi 
trở nên thông tỏ ngọn ngành. Nói đúng ra, anh chàng Titorel 
ấy ba hoa lắm và tôi thường phải bảo anh ta im đi, không 
những chỉ vì anh ta nói dối - điều đó thì không thể chối cãi 
được - mà chủ yếu còn là vì một nhà kinh doanh còng lưng 
dưới gánh nặng những mối lo lắng của bản thân mình như tôi 
thì còn thì giờ đâu mà quan tâm đến chuyện người khác. 
Nhưng thôi. Tôi nghĩ bụng rằng anh chàng Titoreli Ấy xem 
chừng có thể giúp được cho ông, anh ta quen biết rất nhiều 
quan tòa, và tuy bản thân anh ta có lẽ chẳng có thế lực to lớn. 
nhưng anh ta có thể bày cho ông cách tốt nhất để tiếp cận một 
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số quan tòa. Và cho dù những góp ý của anh ta không phải là 
quyết định, thì ông, ông vẫn có thể từ đấy rút ra được nhiều 
điều bổ ích. Bởi vì ông gần như là một luật sư. Tôi vẫn thường 
nói: Ông K. hầu như là một luật sư. A! tôi không sợ cho vụ án 
của ông! Nhưng bây giờ ông có muốn đến nhà Titoreli không? 
Qua sự giới thiệu của tôi, anh ta chắc chắn sẽ làm tất cả 
những gì có thể làm được. Tôi thật bụng nghĩ rằng ông cần 
đến đấy. Không nhất thiết hôm nay, mà nhân tiện lúc nào 
cũng được. Và chăng, không phải vì tôi khuyên như thế mà 
ông bó buộc phải đến. Nếu ông nghĩ có thể chẳng cần đến anh 
ta, thì cố nhiên tốt nhất là đừng để anh ta dính vào. Biết đâu 
bản thân ông đã có một kế hoạch đứt khoát mà Titoreli có 
nguy cơ làm rối tung lên. Trong trường hợp ấy thì tôi xin ông 
đừng đi gặp anh ta làm gì. Vả lại chắc chắn là phải nhẫn nhục 
lắm đấy mới đến xin ý kiến một anh chàng như vậy. Tóm lại, 
tùy ông xét xem cần phải làm gì. Đây là mấy lời giới thiệu 
kèm theo cả địa chỉ của gã. 

K. thất vọng cầm lấy phong thư và cho vào túi. Ngay trong 
trường hợp thuận lợi nhất thì cái lợi có thể rút ra được từ thư 
giới thiệu này cũng tương đối ít hơn cái phiển là kĩ nghệ gia 
biết chuyện vụ án và họa sĩ có cơ làm cho tin đó lan ra. Anh 
hầu như chẳng quyết định kịp, lắp bắp vài lời cám ơn vị 
khách hàng đã ra đến cửa. 

- Tôi sẽ đi, - cuối cùng anh nói để chia tay, - hoặc tôi sẽ viết 
thư mời ông ấy đến gặp tôi ở văn phòng, vì lúc này tôi đương 
rất rất bận. 

- Tôi vẫn biết là ông sẽ tìm ra giải pháp tốt nhất. Thực 
tình mà nói tôi cứ nghĩ là ông muốn tránh được càng hay 
không mời những người như Titoreli đến ngân hàng và nói 
chuyện với anh ta ở đây về vụ án của ông. Để lại thư từ 
trong tay những nhân vật loại ấy chẳng phải lúc nào cũng 
hay ho. Nhưng chắc chắn ông đã suy nghĩ mọi bề và biết là 
có thể làm gì. 

K. gật đầu và tiễn nhà kĩ nghệ ra đến mãi ngoài tiền sảnh. 
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Song, anh bắt đầu thấy lo sợ, mặc dầu bề ngoài tổ ra bình 
tĩnh. Thực ra, anh nói sẽ viết thư cho Titoreli chỉ là để chứng 
tỏ với ông khách hàng sụ rằng anh đánh giá cao lời khuyên 
bảo của ông và không muốn lần lửa suy nghĩ đến những khả 
năng đi gặp họa sĩ, nhưng nếu nghĩ rằng sự giúp đõ của nghệ 
sĩ là có ích thì anh đã viết ngay tức khắc rồi. Phải đợi có ý 
kiến của kĩ nghệ gia anh mới nhận thấy một lá thư có cơ làm 
cho anh phải trải qua những nguy hiểm ra sao. Vậy là anh có 
thể tin cậy quá ít vào óc suy xét của bản thân anh đến thế kia 
ư? Nếu anh có thể bằng giấy trắng mực đen mời một cá nhân 
mờ ám đến ngân hàng và nếu anh có thể nghĩ tới việc trò 
chuyện với hắn về vụ án của anh chỉ cách cửa phòng phó giám 
đốc có hai bước, thì chẳng lẽ anh lại không có thể, thậm chí 
rất có thể đi kề bên những hiểm họa khác mà chẳng ngờ tới và 
đương lao vào các tảng đá ngầm mắt không nhìn thấy sao? 
Chẳng phải lúc nào anh cũng có người bên cạnh để báo cho 
biết. Và đúng lúc này - là lúc anh muốn thu hết sức lực để 
bước vào đấu trường - đúng lúc này anh lại đâm ra ngờ vực sự 
thận trọng của chính bản thân anh là điều xưa nay chưa từng 
xảy ra! Chẳng lẽ những khó khăn anh gặp phải trong nghề 
nghiệp chuyên môn cũng cản trở anh trong vụ án hay sao? 
Anh thật chẳng hiểu sao anh lại có thể nảy ra ý định viết thư 
cho Titoreli và mời anh ta đến ngân hàng. 

Anh vẫn cồn đương lắc đầu khi người đầy tớ lại gần nhắc 
cho anh lưu ý đến ba ông khách ngồi trên một chiếc ghế dài 
ngoài tiền sảnh. Họ chờ đợi lâu lắm để được K. tiếp. Khi thấy 
người đầy tớ đương thưa với anh, họ đứng cả đậy và ai cũng 
tìm cơ hội để được len vào trước. Vì ngân hàng có nể nang gì đâu 
để họ mất thời giờ ở cái phòng đợi này, nên họ cũng chẳng giữ gìn ý 
tứ nữa. 

- Thưa ông đại điện! - một người trong số họ gọi. 

Nhưng E. đã cho mang áo lông tới, vừa mặc áo với sự giúp 
đỡ của đầy tớ, vừa nói với cả ba: 

- Xin các ông thứ lỗi cho, tôi rất lấy làm tiếc, tôi không có 
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thời giờ tiếp các ông lúc này. tôi vô cùng xin lỗi, nhưng tôi có 
những công việc hết sức cấp thiết phải giải quyết ở ngoài và 
tôi buộc phải đi ngay. Chính các ông đã thấy tôi vừa bận như 
thế nào. Các ông vui lòng ngày mai hoặc một hôm khác trở lại 
đây nhé! Trừ phi các ông thích trao đổi công việc bằng điện 
thoại hơn. Nếu muốn, có lẽ các ông cũng có thể ngay lập tức 
nói vài câu cho tôi biết qua vấn đề và tôi sẽ viết thư trả lời tỉ 
mi. Cố nhiên tốt hơn hết vẫn là các ông trở lại đây. 

Những lời đề nghị của K. làm cho mấy ông đó biết rằng họ 
đã chờ đợi uống công, nên vô cùng ngạc nhiên nhìn nhau 
chẳng nói chẳng rằng. 

- Vậy ta đồng ý chứ? - K. vừa hỏi vừa quay về phía người 
đầy tớ mang mũ đến cho anh. 

Qua cửa văn phòng để ngỏ. người ta thấy tuyết rơi mỗi lúc 
một dầy. Anh liền dựng cổ áo lên và cài khuy ở dưới cằm. 

Vừa lúc đó, ông phó giám đốc từ phòng bên bước ra: ông 
mỉm cười nhìn K. mặc áo lông trao đổi ý kiến với mấy ông 
khách đợi ở ngoài tiền sành và hỏi: 

- Ông đi bây giờ đấy ư, hả ông đại diện? 

- Vâng, - K. rướn người lên nói, - tôi có công việc phải giải 
quyết ngoài tỉnh. 

Nhưng ông phó giám đốc đã quay về phía mấy vị khách. 

- Cồn mấy vị kia thì sao? - ông hỏi. - Tôi tưởng họ chờ đợi 
đã lâu. 

- Chúng tôi đã thu xếp với nhau, - E. nói. 

Nhưng không có cách gì cản ba vị lại được nữa: họ vây lấy 
K. và nói rằng nếu chẳng phải là công việc cần kíp đòi hỏi 
phải được bàn bạc triệt để, riêng biệt, ngay lập tức thì họ đã 
chẳng chờ đợi hàng mấy tiếng đồng hô. Viên phó giám đốc lắng 
nghe họ một lúc, rổi chăm chú nhìn K. vẫn dương đứng đấy, mũ 
cầm tay, thỉnh thoảng lại phủi bụi ở chỗ này chỗ khác. cuối cùng 
ông nói: 


- Có một giải phấp rất đơn giản, các ông ạ. Nếu các ông 
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đồng ý để tôi tiếp thay cho ông đại diện, tôi sẵn sàng vui lòng. 
Hiển nhiên là phải giải quyết công việc ngay lập tức. Chúng 
tôi cũng là những người kinh doanh như các ông, nên chúng 
tôi biết giá trị của thời gian. Các ông vui lòng vào đây chứ? 

Và ông mở cái cửa dẫn vào tiền sảnh văn phòng của ông. 

K. buộc phải hi sinh cái gì ra là y như ông phó giám đốc lại 
vơ vào! Nhưng chẳng phải là K. chỉ hi sinh những gì thật là 
bất đắc dĩ thôi ư? Trong khi anh ba chân bốn cẳng đến nhà 
một họa sĩ không quen biết để thỏa mãn những đòi hỏi của 
một niềm hi vọng bấp bệnh và rất nhỏ nhoi như anh vẫn 
thầm nghĩ trong lòng thì uy tín của anh ở đây bị thiệt hại 
không gì cứu vãn được. Có lẽ anh nên cởi áo lông ra và đuổi 
theo kéo lại ít nhất hai khách hàng đương còn phải đợi ở 
phòng bên. Chắc K. đã làm thế rồi nếu lúc đó anh không nhìn 
thấy ông phó giám đốc đương tìm tòi cái gì trong cặp hỗ sơ 
trên bàn giấy của anh chẳng khác nào đó là cặp hồ sơ của ông 
vậy. Khi K. bực mình bước lại gần cửa, ông phó giám đốc kêu 
lên với anh: 

- Ở kìa! ông vẫn chưa đi! 

Và ông quay mặt về phía K., một bộ mặt với những nếp 
nhăn hình như không phải là biểu hiện của tuổi già mà của 
sức mạnh; rồi ông lại bắt đầu lục lọi ngay lập tức. 

- Tôi tìm tờ sao bản hợp đồng mà theo lời người đại điện 
cho hãng thì nó phải nằm ở đây, - ông giải thích. - Ông có thể 
giúp tôi một tay được không? 

K. tiến đến một bước, nhưng ông phó giám đốc bảo: 

_ - Cầm ơn, tôi tìm thấy đây rồi. 

Rồi ông trở về văn phòng của ông mang thee một bó văn 
bản lớn không những có bản sao của hợp đồng mà còn gồm 
nhiều giấy tờ khác nữa. 

"Bây giờ mình không đủ sức, - K. nghĩ bụng,-nhưng một 
khi dứt điểm với những nỗi phiền muộn cá nhân rồi, hắn sẽ là 
kẻ đầu tiên được biết tay, và biết tay cay đắng ". 

Ý nghĩ ấy nguôi nguôi đi, anh liền bảo gã đầy tớ từ nãy vẫn 
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giữ cánh cửa mở ra cho anh nếu có dịp thì thưa với ngài giám 
đốc là anh có việc phải ra phố. và anh rời ngân hàng, hầu như 
sung sướng vì có thể dành một lúc cho công việc của chính mình. 

Anh gọi một cái xe và tức khắc đến ngay nhà họa sĩ ở một 
vùng ngoại ô ngược chiều với vùng ngoại ô của các văn phòng 
tòa án. Đó là một xó xinh còn tổi tàn hơn cái xó của tòa, với 
các ngôi nhà tối tăm hơn và các đường phố đầy một thứ bùn 
làm đen cả tuyết đương tan. Trong ngôi nhà họa sĩ ở, cái cổng 
lớn chỉ có một cánh cửa duy nhất mở ra; một cái lễ khoét 
trong tường, khi lại gần K. nhìn thấy bất thình lình tóe ra 
một thứ nước khủng khiếp màu vàng và bốc khói làm cho 
chuột cũng phải bỏ chạy. Ở dưới chân cầu thang, một thẳng 
bé nằm sấp trên mặt đất đương khóc, nhưng hầu như chẳng 
ai nghe thấy giữa những tiếng ầm ầm của một xưởng đồ sắt 
tây ở phía bên kia lối đi. Cửa xưởng để ngỏ; người ta thấy ba 
công nhân xúm thành hình bán nguyệt đương nện búa trên 
một vật gì không rõ. Một tấm sắt tây lớn treo trên tường rọi 
thứ ánh sáng nhợt nhạt giữa hai trong số ba người thợ ấy; ánh 
sáng làm cho khuôn mặt và tạp đề của họ sáng lên. K. chỉ đưa 
mắt nhìn quang cảnh đó một cách lơ đãng; anh muốn xong 
việc càng nhanh càng tốt, nói một vài lời thăm dò họa sĩ, rồi 
lập tức trỏ về ngân hàng. Nếu anh đạt được một chút kết quả, 
thì cái thành tựu nhỏ bé ấy sẽ có ảnh hưởng tốt đến công việc 
của anh trong ngày. Lên đến lầu ba, bở hơi tai, anh phải bước 
chầm chậm lại; thang gác cũng như các tầng đều cao hun hút, 
và họa sĩ ở trên tầng nóc. Không khí ngột ngạt khó thỏ; cầu 
thang kẹp giữa những bức tường lớn, chẳng có sân thông gió, 
chỉ thỉnh thoảng ở phần tít trên cao có trổ những ô cửa tò vò 
bé tí xíu. Lúc K. dừng lại, vài cô bé từ một cửa phòng ùa ra và 
vừa cười vừa leo lên thang. K. thong thả theo sau, túm lấy 
một đứa vì trượt chân nên chậm lại sau và hỏi nó trong khi 
các cô bé khác vẫn tiếp tục xúm xít nhau trèo lên. 

- Trong nhà có a1 là họa sĩ 'Tìtoreli không? 

Cô bé là một đứa trẻ gù lưng, độ mười ba tuổi là cùng, khẽ 
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hích cho anh một cái và liếc mắt nhìn trộm. Cả tuổi trẻ lẫn sự 
tàn tật của nó đều đã không thể giữ cho nó khỏi bị hư hỏng 
hoàn toàn. Thậm chí nó không mim cười. Nó nhìn K. gườm 
gườm và khiêu khích. K. làm như anh không thấy và hỏi: 

- Chấu có biết họa sĩ Titoreli không? 

Cô bé gật đầu và hỏi lại: 

- Bác cần gì chú ấy? 

K. nghĩ là nên nhanh chóng tìm hiểu luôn về Titoreli. 

- Bác muốn nhờ vẽ chân dung, - anh bảo. 

- Chân dung bác à? - nó vừa hỏi vừa há hốc miệng và vỗ 
vỗ lên cánh tay K. như thể anh vừa nói ra một điều kì dị 
hoặc vụng về ghê gớm; rồi nó dùng cả hai tay vén chiếc áo 
dài vốn đã ngắn cũn cỡn và ra sức đuổi theo cho kịp các cô bé 
kia mà tiếng cười nói bô bô đã mất hút ở các tầng thang 
trên. Nhưng đến khúc ngoặt tiếp đó, K. lại thấy bọn chúng 
đầy đủ cả. Cô bé gù chắc đã báo cho chúng biết ý định của 
anh, và chúng đợi anh ở đấy, đứng dàn ra hai bên thang, 
lưng áp vào tường để lấy lối cho anh đi được dễ dàng, tay 
mân mê sửa lại nếp áo choàng. Khuôn mặt và thái độ của 
chúng biểu hiện một sự pha trộn vừa thơ ngây vừa đổi bại. 
Chúng lại xúm xít sau lưng K., vừa cười vừa đi theo anh. cô 
bé gù đi trước cầm đầu. Nhờ có nó, K. mới tìm được ngay lối 
đi đúng. Nếu không. anh đã lên thẳng tuột: nhưng nó chỉ 
cho anh là phải đi chênh chếch mới đến được nhà Titoreli. 
Cầu thang dẫn lên phòng ấy càng hẹp hơn, rất dài, thẳng 
tuột, nhìn thấy được suốt; anh dừng lại sát ngay trước cửa. 
Cửa tương đối sáng sủa do nhận được ánh sáng từ trên cao 
qua một ô tò vò nhỏ chênh chếch, và đóng bằng những tấm 
ván bằng gỗ mộc, trên viết nguệch ngoạc bằng bút lông tên 
của Titoreli màu đỏ. E. cùng với đoàn hộ tống lên chưa được 
nửa cầu thang thì cửa hé mở và một người đàn ông mặc độc 
một cái áo ngủ he hé nhìn ra, chắc là vì nghe thấy bao tiếng 
bước chân khua ầm 1. 


- Ôi! - chàng kêu lên khi nhìn thấy cái đám ấy, và biến luôn đi. 
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Cô bé gù vỗ tay thích thú, và những đứa khác chen chúc 
sau lưng K. để thúc anh tiến nhanh lên. 

Chúng chưa lên đến nơi thì họa sĩ mở hẳn cửa ra và cung 
kính mời K. vào. Chàng ra hiệu cho bọn nhóc đi đi và không 
muốn để ai vào mặc dầu chúng năn nỉ và định cứ xông bừa 
vào. Chỉ có cô bé gù luồn qua cánh tay chàng chắn ngang 
trước cửa vào được trong phòng, nhưng họa sĩ lao theo, túm 
lấy váy. lăng một vòng quanh chàng rồi đặt nó ra bên ngoài 
cạnh các cô bé khác là những đứa dâu sao cũng không dám 
vượt qua ngưỡng cửa trong giây phút ngắn ngủi chàng không 
có đấy. 

K. chẳng biết nên nghĩ thế nào về cái cảnh đó; thực tế, mọi 
chuyện hình như diễn ra thân ái nhất trần đời. Các cô bé ở 
dưới chân cửa nghển cả cằm lên và thốt ra với họa sĩ những 
lời đùa cợt mà K. chẳng hiểu gì: Titoreli cũng vừa cười vừa 
lăng đi lăng lại cô bé gù lưng. Rồi chàng đóng cửa lại, cung 
kính cúi chào K. một lần nữa và tự giới thiệu: 

- Titoreli, nghệ sĩ vẽ tranh. 

K. vừa đáp vừa trỏ cái của phía sau có các cô bé đương 
thì thầm: 

- Chúng có về được quý mến trong nhà này lắm nhỉ! 

- Chà! bọn nhãi ranh mất dạy! - họa sĩ vừa nói vừa cố cài 
khuy cổ chiếc áo ngủ mà không được. 

Chàng lại vẫn còn đi đất và mới chỉ kịp mặc một chiếc quần 
lót rộng thùng thình bằng vải thô màu cháo lòng thắt dải rút 
dài lê thê hai đầu thõng xuống lập lờ quanh mắt cá chân. 

- Bọn ghê tởm nhãi ranh ấy làm tôi bực cả mình, - họa sĩ 
nói tiếp và đành thôi không khép chiếc áo ngủ lại nữa vì chiếc 
khuy cuối cùng cũng vừa đứt nốt. 

Chàng đi kiếm một cái ghế tựa và mời K. ngồi. 

- Có lần tôi vẽ chân dung một con trong bọn chúng - con bé 
hôm nay không có ở đấy đâu - thế là từ đó cả lũ cứ bám lấy tôi 
nhằng nhằng. Khi tôi có nhà, chúng chỉ vào nếu được tôi cho 
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phép. nhưng khi tôi không có nhà. ít nhất bao giờ cũng có một 
con ở đây. Chúng đánh một chiếc chìa khóa cửa buồng tôi và 
cho nhau mượn. Không ai có thể hình dung nổi rầy rà như thế 
nào. Chẳng hạn, tôi về nhà cùng với một bà theo về để vẽ 
chân dung, tôi lấy chìa khóa ra mở cửa và thấy con bé gù ngồi 
cạnh bàn đương lấy bút lông tô đỏ lên môi, trong khi lũ em 
trai em gái mà nó được giao nhiệm vụ trông coIl chạy rông 
khắp phòng và xó xinh nào cũng đái bậy ïa bậy. Hay như tối 
hôm qua, tôi về khuya - đấy là lí do vì sao, cùng với tình trạng 
sức khỏe của tôi, căn phòng mới bừa bộn thế này, ông anh thứ 
lỗi cho nhé - vậy là tôi về khuya và tôi leo lên giường thì bỗng 
cảm thấy như chân mình bị véo: tôi nhòm xuống gầm giường 
và lại lôi ra được một trong số những con bé ma mãnh kia. Tại 
sao chúng lại đến quấy nhiễu tôi tại nhà tôi, tôi chẳng biết 
nữa; ông anh đã có thể nhận thấy là tôi có tìm cách kéo chúng 
đến đâu. Tất nhiên chúng phá rối cả công việc của tôi. Nếu 
người ta không để cho tôi sử dụng cái xưởng vẽ này không 
mất tiền thì tôi đã dọn đi từ lâu rồi. 

Đúng lúc ấy. sau cánh cửa, một giọng nói r1n rít khẽ thốt 
lên rụt rè: 

- Chú Titorel ơi, chúng châu vào được không? 

- Không được, - họa sĩ đáp. 

- Thế một mình cháu cũng không được à? - tiếng con bé 
lại hỏi. 

- Cũng không được. - họa sĩ nói. 

Rồi chàng ra khóa trái cửa lại. 

Trong khi đó, K. quan sắt gian phòng: anh chưa bao giờ tự 
mình quan niệm nổi một cái buồng con tổi tàn như thế mà 
người ta có thể gọi được là xưởng vẽ. Ngang dọc mỗi chiều 
không nổi lấy được trên hai bước chân. Tường, sàn và trần. tất 
cả đều bằng gỗ. Các tấm ván ghép với nhau không khít. 
Giường kê áp vào tường, ngay trước mặt E.. trên giường bừa 
bộn những chăn. gối, đệm nhiều màu sặc sỡ. Giữa phòng là 
một bức tranh đương vẽ trên giá, bên ngoài phủ một chiếc áo 
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sơ mi, hai cánh tay áo lủng lắng sát đất. Cửa số ở phía sau 
lưng EK., nhưng vì sương mù nên không nhìn được xa hơn mái 
nhà hàng xóm phủ đầy tuyết. 

Tiếng chìa khóa lạch xạch trong ổ nhắc K. nhớ đến ý định 
không ngồi lâu. Anh liền rút trong túi ra mảnh giấy của nhà 
kĩ nghệ, đưa cho họa sĩ và nói: 

- Tôi biết được địa chỉ của anh qua một ông quen anh đây 
và tôi đến tìm anh theo lời khuyên của ông ấy. 

Họa sĩ đưa mắt liếc qua lá thư rồi ném xuống giường. Nếu 
nhà kĩ nghệ đã không khẳng định dứt khoát là quen biết 
Titoreli và bảo rằng chàng là một kể nghèo khổ phải sống 
bằng của bố thí thì người ta có thể tin tưởng thực sự rằng 
Titoreli không quen biết hay ít nhất cũng không nhớ ông ta 
là ai. Đã thế, chàng lại hỏi: 

- Ông anh muốn mua tranh hay muốn được vẽ chân dung? 

K. ngạc nhiên nhìn nhà nghệ sĩ. Vậy trong thư viết cái gì? 
Anh cứ tưởng kĩ nghệ gia nói rõ là anh đến chỉ vì chuyện vụ 
án. Đúng là anh đã quá vội vã ba chân bốn cẳng đến đây; anh 
đã chẳng suy nghĩ gì cả. Nhưng anh cần phải trả lời họa sĩ. vì 
thế đưa mắt nhìn lên giá vẽ. anh hỏi: 

- Anh đương vẽ một bức tranh? 

- Phải. - họa sĩ vừa nói vừa quẳng chiếc sơ mi trên giá vẽ 
lên giường theo với lá thư. - Một bức chân dung đấy. Vẽ đẹp, 
nhưng chưa xong. 

Sự tình cờ thuận lợi cho K.; anh không thể có cơ hội nào 
may mắn hơn để nói về chuyện tòa án, vì bức chân dung là 
chân dung của một vị quan tòa. Và chăng nó lại giống một 
cách lạ lùng với bức tranh K. đã thấy trong phòng làm việc 
của luật sư Hun. Chắc chắn đây là một ông quan tòa khác (đó 
là một người cao lớn với bộ râu đen to rậm lan kín cả hai má), 
cũng chắc chắn bức tranh của ông luật sư là một bức tranh 
sơn đầu. còn bức tranh này chỉ được điểm xuyết bằng những 
màu paxten nhạt. Còn ngoài ra thì rất giống nhau: ở đây cũng 
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thế, quan tòa như đương sắp bật dậy với vẻ dọa nạt, bàn tay 
đã nắm lấy tay ngai để nhổm người lên. K. suýt bật ra: "Mà 
đây là một quan tòa!" nhưng anh cố nén thêm một lúc và lại 
gần bức tranh như để xem cho kĩ. Ỏ lưng ngai, vượt lên ngay 
chính giữa là một nhân vật biểu tượng lớn mà anh không thể 
lí giải được ý nghĩa là gì; anh hỏi họa sĩ. Titoreli trả lời anh 
rằng chi tiết ấy chưa vẽ xong. chàng đến lấy mẩu paxten trên 
một chiếc bàn con và tô nhè nhẹ lên hình vẽ. xong vẫn chẳng 
làm cho K. thấy được rõ ý hơn. 

- Đấy là thần Công lí, - cuối cùng chàng nói. 

- A! quả vậy, tôi đã bắt đầu nhận ra rồi. - K. đáp. - Đây là 
dải băng bịt mắt, và đây là cái cân nữa này. Nhưng trông như 
thần có cánh dưới gót chân hay như thần đương chạy thế ư? 

- Phải, - họa sĩ nói. - Người ta đặt tôi phải vẽ như vậy; vì 
phải thể hiện đồng thời vừa là thần Công lí vừa là thần 
Chiến thắng. 

- Một sự kết hợp thật là khó khăn, - K. mỉm cười nói. - 
Thần Công lí chẳng được động đậy, nếu không cái cân dao 
động và cân không chính xác nữa. 

- Tôi đã làm đúng như ý muốn khách hàng của tôi, - họa sĩ nói. 

- Cố nhiên! - K. bảo, - vì anh không muốn làm phật lòng 
ai. Anh đã vẽ biểu tượng đúng như nó được thể hiện trên cái 
ngai thật. 

- Không, - họa sĩ nói, - tôi chưa bao giờ nhìn thấy biểu 
tượng cũng như cái ngai, tôi vẽ theo trí nhớ, nhưng là như 
người ta đã quy định cho tôi phải vẽ thế. 

- Sao eơ? - K. hỏi, cố ý vờ làm như không hiểu. - Thế ra 
đúng là một ông quan tòa thì ngồi trên chiếc ghế bành kia à? 

- Phải, - họa sĩ nói, - nhưng nhỏ thôi; ông ta không bao giờ 
ngồi trên một cái ngai như thế. 

- Và ông ta cũng bảo vẽ với thái độ hết sức trịnh trọng thế 
kia ư? Ông ta ngồi cứ như là chủ tọa phiên tòa ấy! 

- Phải, các vị đó hợm hĩnh lắm, - họa sĩ đáp. - Nhưng cấp 
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trên cho phép họ được thể hiện như vậy. Người ta quy định 
chính xác cho họ ai nấy có quyền được vẽ ra sao. Rất tiếc 
bức tranh này không cho ta thấy được chi tiết áo quần và 
những hoa văn của chiếc ngai, vẽ bằng paxten nên không 
thể tỉ mi được. 

- Quả vậy, - E. nói, - tôi lấy làm lạ tại sao anh lại dùng paxten. 

- Ấy là ông quan tòa muốn thế, - họa sĩ nói. - Bức tranh này 
là để tặng cho một bà. 

Hình như nhìn thấy bức tranh khiến chàng hăng hái muốn 
bắt tay vào việc. Chàng xắn tay áo sơ mi lên, cầm lấy vài cây 
bút chì, và K. nhìn thấy chung quanh đầu quan tòa hình 
thành dưới ngọn paxten run run một vâng hào quang đo đỏ 
tắt dần khi ra tới mép tranh. Cứ đánh bóng như vậy từng 
chút từng chút, cuối cùng quanh đầu trông như đội vương 
miện hay một đề trang sức cao quý. Ngược lại, nhìn chung, tất 
cả vẫn để màu sáng chung quanh hình biểu tượng: do đó hình 
nổi bật hẳn lên, nhưng không còn giống với thần Công lí cũng 
như thần Chiến thắng lắm nữa, mà lại hoàn toàn có vẻ giống 
nữ thần Săn bắn. K. không ngờ thích thú với công việc của 
họa sĩ đến thế; song cuối cùng anh cũng tự trách mình đã ngồi 
lại đấy quá lâu mà vẫn chưa đề cập gì đến công việc của anh. 

- Ông quan tòa ấy tên là gì thế? - anh hỏi đột ngột. 

- Tôi không có quyền nói tên ông ra, - họa sĩ trả lời. 

Mãi miết cúi xuống vẽ tranh, rõ ràng chàng lơ là ông khách 
mà lúc đầu dẫu sao chàng cũng tiếp đón với bao trân trọng. K. 
cho đó là tính khí thất thường và bực mình vì mất thời giờ. 

- Chắc anh là chỗ tin cẩn của tòa? - anh hỏi. 

Titoreli liền dẹp ngay những cây bút chì sang một bên, 
đứng dậy, xoa tay và mim cười nhìn R. 

- Bao giờ cũng phải bắt đầu bằng sự thật, - chàng nói. - 
Ông anh đến đây để tôi nói cho ông anh nghe về tòa án, như 
người ta viết cho tôi trong mấy dòng kia. thế mà ông anh lại 
bắt đầu bằng cách nói về tranh của tôi để lấy lòng tôi. Tôi 
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không nhận ông anh đâu, ông anh làm sao có thể biết được 
rằng điều đó là không chấp nhận được ở nhà tôi. Đừng, tôi 
van ông anh! - chàng nói thêm để dứt khoát gạt vấn đề ấy đi 
khi thấy K. định bác bỏ. 

Chàng tiếp tục: 

- Vả chăng, ông anh suy nghĩ hoàn toàn chính xác. tôi là 
chỗ tin cẩn của tòa. 

Chàng ngừng lại một chút như để cho người đương đối 
thoại có thì giờ làm quen với điều đó. Lại nghe có tiếng lũ 
nhóc con ở ngoài cửa. Chắc là chúng chen lấn nhau để nhòm 
qua lỗ khóa: cũng có thể chúng nhìn vào trong phòng qua các 
khe cửa. K. không xin lỗi để khỏi làm trệch hướng đề tài thật 
sự của câu chuyện; nhưng anh cũng không muốn cho phép 
chàng ta được thổi phông lên và trở nên cao vời vợi, vì vậy anh 
hỏi đơn giản: 

- Đấy là một chức vụ được chính thức công nhận ư? 

- Không, - họa sĩ nói cộc lốc như thể nhận xét ấy ngăn 
chàng không nói tiếp được nữa. Nhưng E. không chịu để cho 
chàng im lặng, anh phát biểu: 

- Những chức vụ không chính thức ấy thường lại có thế lực 
hơn các địa vị chính thức nhiều lắm. 

- Trường hợp của tôi là thế đấy, - họa sĩ vừa nói vừa lắc đầu 
và chau mày. - Hôm qua nhân nói chuyện về việc của ông với 
kĩ nghệ gia ấy đấy, ông ta hỏi tôi có thể giúp gì được ông anh 
không, tôi đã trả lời: "Anh ấy chỉ việc qua nhà tôi", và tôi rất 
mừng thấy anh đến mau chóng thế. Ông anh có vẻ để tâm để 
trí vào công việc này. điều đó cố nhiên chẳng làm tôi sửng sốt. 
Nhưng có lẽ trước hết ông anh cởi áo khoác ra đã chứ? 

Mặc dầu K. không có ý định ngồi lâu, nhưng lời mời đó của 
họa sĩ làm cho anh vô cùng thích thú. Không khí trong phòng 
đã trở nên nặng nề đối với anh: anh đã mấy lần nhìn lò sưởi 
nhỏ bằng gang ở góc buồng một cách ngạc nhiên: lò sưởi 
không đốt lửa: chẳng hiểu tại sao không khí lại ngột ngạt. 
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Trong khi anh đặt cái áo khoác lông xuống, và cởi khuy áo 
vét, họa sĩ nói để biện bạch: 

- Tôi cần nóng ấm, ở đây rất dễ chịu phải không? Về mặt 
này, phòng của tôi ở vào một vị trí rất tốt. 

K. không trả lời gì; thực ra không phải cái nóng làm cho 
anh khó chịu, mà đúng hơn, bầu không khí nặng nề khiến 
anh hầu như không thở được: chắc hẳn căn buồng từ lâu chưa 
được thông khí. Cảm giác khó chịu ấy càng tăng lên khi họa sĩ 
đề nghị anh ngồi lên giường, còn chàng thì ngồi trước giá vẽ, 
trên chiếc ghế tựa duy nhất có trong phòng. Titoreli còn tổ vẻ 
không hiểu tại sao lại ngôi ở mép giường: chàng bảo anh cứ tự 
nhiên, ngồi cho thoải mái, và thấy anh ngần ngại. liền đích 
thân đến giúi anh vào giữa đống chăn gối. Rồi chàng lại quay 
về chỗ của mình và lần đầu tiên hỏi K. một câu thiết thực 
khiến anh quên hết mọi chuyện khác: 

- Ông anh không có tội tình gì ư? - chàng hỏi. 

- Vâng, - K. nói. 

Ảnh rất sung sướng được trả lời câu hỏi ấy, nhất là vì đây 
không phải câu trả lời chính thức cho tòa nên anh không lo 
trách nhiệm gì hết. Chưa có ai hỏi anh thẳng thắn như thế 
bao giờ. Dể tận hưởng niềm vui ấy. anh nhắc lại lần nữa: 

- Tôi hoàn toàn chẳng có tội tình gì. 

- Chà! chà! - họa sĩ thốt lên. nghiêng đầu ra vẻ nghĩ ngợi. 

Rồi chàng đột nhiên ngẩng lên và nói: 

- Nếu ông anh không có chuyện gì thì vấn đề đơn giản lắm. 

K. xiu mặt xuống. Anh chàng này tự nhận là chỗ tin cẩn 
của tỏa mà ăn nói như trẻ con. 

- Sự vô tội của tôi chẳng làm cho vấn để đơn giản đi chút 
nào, - anh đáp. Anh không nén nổi mim cười. và chậm chạp 
lắc đầu.- Tổ chức tư pháp chìm ngập trong vô vàn những cái 
tỉnh vi! Rồi cuối cùng nó sẽ khám phá ra một tội trạng ở chỗ 
xưa nay chưa từng bao giờ có cả. 

- Đã đành, đã đành, - họa sĩ nói, làm như K. đã phá rối các 


218 FRANZ KAFEKA 


ý nghì của chàng một cách vô ích. - Nhưng ông anh không có 
tội tình gì thật chứ? 

- Vâng, - K. nối. 

- Đấy là điều cơ bản. - họa sĩ đáp. 

Những ý kiến bác bẻ chẳng ảnh hưởng gì đến chàng, nhưng 
mặc dầu chàng nói bằng một giọng cả quyết. người ta cũng 
không thể hiểu được chàng có tin vào những điều mình nói 
không hay chỉ nói để mà nói. 

K. muốn làm sáng tỏ trước hết điểm này, liền bảo: 

- Nhất định anh biết rõ tổ chức tư pháp hơn tôi rất nhiều: tôi 
thì chỉ biết sơ sơ những gì người ta muốn cho tôi biết. Song tôi 
thấy tất cả mọi người đều nhất trí khẳng định rằng không có một 
sự truy tố nào lại được tung ra một cách khinh suất. và khi đã có 
truy tố rổi, tòa tin chắc như đinh đóng cột là bị cáo có tội; hình 
như khó khăn lắm mới lay chuyển được sự tin chắc ấy của tòa. 

- Khó khăn lắm ư? - họa sĩ vung tay lên hỏi. - Ông anh phải 
nói là tòa chẳng bao giờ để mất đi niềm tin chắc ấy! Nếu tôi vẽ 
tất cả các quan tỏa xếp hàng ra đây và ông anh đứng bào chữa 
cho mình trước bức tranh này, chắc chắn ông anh sẽ thành 
công hơn là trước tòa án thật sự. 

- Vâng, - K. nói cho bản thân mình, anh quên rằng mục 
đích duy nhất của anh chỉ là thăm đồ họa sĩ. 

Bên ngoài cửa, một cô bé lại bắt đầu hỏi: 

- Chú Titoreli ơi! Bác ấy sắp về chưa? 

- Im đi, - họa sĩ quay ra cửa hét lên; - thế chúng mày không 
thấy tao đương nói chuyện với ông khách đây à? 

Nhưng con bé chưa thỏa mãn, nó lại hỏi: 

- Chú sắp vẽ chân dung bác ấy à? 

Không thấy họa sĩ trả lời, nó nói thêm. 

- Đừng vẽ chú ạ! Bác ấy xấu xí lắm! 

Tiếp đó ngoài cầu thang có tiếng reo tán thưởng láo nháo 
chẳng rõ lời. Họa sĩ nhảy phốc ra, hé mỏ cửa - ta thấy các cô 
bé giơ tay ra van nài - và bảo: 
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- Nếu chúng mày không giữ yên lặng, tao sẽ quăng tuốt 
xuống dưới chân thang. Ngồi cả xuống trên các bậc kia và 
không được động đậy nữa. 

Chắc bọn chúng chẳng nghe theo ngay vì chàng còn phải ra 
lệnh thêm: 

- Nào, ngồi cả xuống và mau lên chứ! 

- Chỉ đến lúc ấy mới có yên lặng. 

- Tôi xin ông anh đại xá cho. - họa sĩ nói và quay trở lại 
chỗ K. 

K. nãy giờ hầu như chẳng buồn quay nhìn ra cửa: anh để 
mặc nghệ sĩ muốn bênh vực anh hay không tùy ý và muốn lựa 
chọn cách nào cũng được. Anh vẫn ngồi thừ người khi Titoreli 
cúi xuống thì thầm vào tai anh để bên ngoài khỏi nghe được: 

- Những con bé ấy cũng là của tổ chức tư pháp đấy. 

- Thế nào? - K. hỏi và quay đầu nhìn họa sĩ một cách kinh ngạc. 

Nhưng Titoreli lại ngồi xuống ghế, và nói bông đùa, như đã 
giải thích: 

- Chẳng có cái gì là không thuộc về tổ chức tư pháp! 

~ Tin mới lạ, - Ñ. nói gọn lồn. 

Tầm bao quát chung trong suy nghĩ của họa sĩ làm cho 
nhận xét của chàng về bọn con gái chẳng có gì đáng lo ngại. 
Song K. vẫn ngồi thừ một lúc nhìn cái cánh cửa mà phía bên 
ngoài bọn con bé đương lặng lẽ ngồi vên. Chỉ có một đứa trong 
bọn lấy sợi rơm luồn qua khe cửa rồi từ từ đưa lên hạ xuống. 

- Ông anh xem chừng chưa hiểu rõ tổ chức tư pháp lắm, - 
họa sĩ nói (chàng giạng rộng hai chân ra và dùng đầu ngón 
chân gõ gõ liên hồi xuống sàn). - Vả lại ông anh cũng chẳng 
cần hiểu rõ, bởi vì ông anh chẳng có tội tình gì; một mình ô ông 
anh rồi cũng sẽ xoay xở xong xuôi. 

- Thế anh định tiến hành ra sao? - R. hỏi. - Anh chẳng vừa 
bảo tôi là tổ chức tư pháp không chấp nhận bất cứ loại bằng 
chứng nào đấy ư? 

- Nó không chấp nhận bằng chứng trước tòa. - họa sĩ vừa 
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nói vừa giơ ngón tay trỏ lên như để làm cho E. chú ý đến một 
sự khác biệt tinh vi, - nhưng các bằng chứng được luồn vào 
một cách không chính thức trong phòng thảo luận. trong các 
hành lang hay trong xưởng vẽ này thì lại khác. 

Điều họa sĩ vừa giải thích, K. thấy có lí hơn: nó rất giống 
với ý kiến của nhiều người khác. Nó cũng làm cho anh rất yên 
tâm. Nếu đúng như luật sư Hun nói với anh, thông qua bạn 
bè tác động đến quan tòa không khó khăn gì, thì những mối 
quan hệ của họa sĩ với các quan tòa có thể là rất quan trọng, 
chẳng nên coi thường! Titoreli có thể giữ vị trí đáng kể trong 
số những kẻ phù tá mà K. tập hợp dần dần chung quanh anh. 

.Ở ngân hàng, mọi người chẳng ca ngợi tài năng tổ chức 
của ông đại diện đó sao? Đây là lúc thử tài. - Họa sĩ quan sát 
tác động lời giải thích của chàng đến K; rồi chàng nói với anh 
bằng một giọng hơi băn khoăn: 

- Chắc ông anh ngạc nhiên thấy tôi ăn nói hệt như một 
nhà luật học! Đó là kết quả tôi tiếp xúc thường xuyên với các 
vị ở tổ chức tư pháp đấy. Tất nhiên tôi cũng có được nhiều 
cái lợi, nhưng nhiệt tình nghệ thuật của tôi lại bị ảnh hưởng 
ghê gớm. 

- Anh quen biết các quan tòa bằng cách nào? - K. hỏi. muốn 
tranh thủ sự tin cậy của Titoreli trước khi dứt khoát nhờ 
chàng giúp đõ. 

-Bằng cách đơn giản nhất đời, - họa sĩ đáp. - Tôi thừa hưởng 
các mối quen biết ấy. Cha tôi trước kia đã là họa sĩ của tòa. 
Đó là một địa vị vốn cha truyền con nối. Trong nghề này người 
ta không thích tuyển những kẻ mới đến. Tùy theo cấp bậc các 
viên chức. quả thật là phải chạm trần với những quy định hết 
sức khác nhau, nhiều vô kể và nhất là hết sức bí mật đến nỗi 
ngoài một số gia đình ra chẳng ai biết cả. Bảng ghi điều quy 
định cất trong ngăn kéo kia kìa, trước do cha tôi giữ. và bây 
giờ tôi cũng không để cho ai xem. Vả chăng, phải nắm thật 
chắc bản quy định ấy mới được phép vẽ chân dung các quan 
tòa. Nếu có đánh mất đi, tôi cũng đã thuộc lòng rất nhiều 


VỤ ÁN 221 


điểm nên chẳng ai có thể tranh giành địa vị ấy với tôi. Quan 
tòa nào cũng muốn được vẽ giống như các vị đại pháp quan 
thời xưa, ông anh còn lạ gì, và chỉ có tôi mới vẽ được như thế. 
-Bướng quá nhị, - K. nói, và nghĩ tới hoàn cảnh của mình ở 
ngân hàng. - Như vậy thì địa vị của anh vững như bàn thạch. 

- Vâng, vững như bàn thạch, - họa sĩ vừa nói vừa rướn 
người lên một cách kiêu hãnh. - Do đó thỉnh thoảng tôi cũng 
có thể cho phép mình giúp đỡ một gã bị cáo khốn khổ. 

- Thế anh tiến hành ra sao? - K. hỏi, làm như không phải 
họa sĩ muốn bảo anh là gã khốn khổ. 

Nhưng Titoreli không để cho câu chuyện đi lan man. 
chàng nói: 

- Trong trường hợp của ông anh, vì ông anh hoàn toàn 
chẳng có tội tình gì, nên tôi định sẽ tiến hành như thế này... 

HE. đã bắt đầu thấy ngán vì cứ phải nghe đi nghe lại mãi là 
chẳng có tội tình gì. Đôi lúc anh có cảm tưởng họa sĩ chỉ nhận 
giúp đỡ với điều kiện anh được tha nhưng như thế còn cần gì 
giúp đỡ nữa. Nhưng anh cố nén và không ngắt lời chàng ta. 
Anh không muốn khước từ sự giúp đỡ ấy, anh đã nhất quyết 
như vậy rồi; vả lại sự giúp đỡ này đâu có mong manh hơn sự 
giúp đỡ của luật sư. Anh còn thích sự giúp đỡ này hơn sự giúp 
đỡ của luật sư nữa là khác vì nó vô tư hơn và thật thà hơn. 

Họa sĩ dịch ghế lại gần giường và tiếp tục bằng giọng 
thì thầm: 

- Tôi quên chưa hỏi ông anh thích được tha theo phương 
thức nào. Có ba khả năng: tha bổng, tha tạm, và hoãn vô thời 
hạn. Tha bổng cố nhiên là tốt nhất, nhưng tôi không có một 
chút ảnh hưởng nào đối với giải pháp này. Theo tôi biết, chẳng 
ai có thể quyết định tha bổng. Chỉ có sự vô tội mới khiến cho 
bị cáo được tha bổng mà thôi. Bởi vì ông anh chẳng có tội tình 
gì nên thực tế là ông anh rất có thể trông cậy vào riêng sự vô 
tội ấy. Nhưng trong trường hợp này, ông anh không cần đến 
sự giúp đỡ của tôi, mà cũng chẳng cần đến sự giúp đỡ của ai. 
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Mới đầu, E. rất sửng sốt về lời lẽ trình bày có phương 
pháp ấy, nhưng rổi trấn tĩnh lại, anh trả lời cũng thì thầm 
như họa sĩ: 

- Hình như anh nói mâu thuẫn với anh. 

- Về điểm nào? - họa sĩ sốt ruột nói. 

Và chàng ngửa đầu ra, mim cười. Nụ cười ấy gợi cho H. 
thấy là cần phát hiện những mâu thuẫn ngay trong cách thức 
tiến hành của tổ chức tư pháp, chứ không phải trong các lời lẽ 
của họa sĩ. Song, anh không lùi bước và nói: 

- Lúc nãy anh bảo tôi là tổ chức tư pháp không chấp nhận 
các bằng chứng, rồi anh giới hạn bằng cách bảo rằng đấy chỉ 
là nói về tổ chức tư pháp chính thức, và bây giờ thậm chí anh 
lại bảo người vô tội có thể không cần đến sự giúp đỡ. Đó là 
mâu thuẫn thứ nhất. Hơn nữa, lúc nãy anh cho tôi biết có thể 
đích thân lung lạc các quan tòa, thế mà bây giờ anh lại bảo 
muốn được tha bổng, theo chữ dùng của anh, thì chẳng bao 
giờ đạt được bằng con đường quen biết cá nhân; đó là mâu 
thuẫn thứ hai của anh. 

- Những mầu thuần ấy rất dễ lí giải. - họa sĩ đáp. - Vấn để 
là ở đây có hai điều khác biệt nhau, một đằng căn cứ theo luật 
pháp, và một đằng do cá nhân tôi lúc nhận thức được; ông anh 
chớ nên lẫn lên. Trong luật - mặc dầu tôi chưa đọc - tất nhiên 
có ghi là người vô tội được tha, nhưng luật không cho biết là 
có thể lung lạc các quan tòa. Nhưng theo tôi biết thì hoàn 
toàn trái lại; tôi chưa bao giờ nghe nói có trường hợp nào tha 
bổng mà trái lại tôi đã thấy diễn ra rất nhiều ca lung lạc quan 
tòa. Hiển nhiên rất có thể tất cả các trường hợp tôi biết đều 
chẳng đó ai là vô tội, nhưng như thế xem ra chẳng vô lí hay 
sao? Trong bao nhiêu trường hợp như thế lại chẳng có lấy một 
người nào vô tội ư? Từ hổi còn bé tí tôi đã nghe cha tôi kể 
chuyện các vụ án ở ngoài; các quan tòa đến xưởng vẽ cũng 
mang theo những giai thoại của tòa án; mà đến nhà tôi, họ 
chẳng nói gì khác ngoài những chuyện ấy. Khi lớn lên có khả 
năng tự mình đến tòa án được là tôi tranh thủ đến tòa luôn: 


VU ÁN 223 


tôi đã dự tất cả các phiên tòa lớn; tôi đã ra sức theo dõi cơ 
man nào là các vụ án, và tôi phải thú thực chưa bao giờ thấy 
có trường hợp nào tha bổng cả. 

- Ra thế, không có ai được tha bổng cả! - K. nói, như để trả 
lời cho những niềm hi vọng của anh. - Điều này xác nhận 
thêm ý kiến của tôi trước đây đối với tổ chức tư pháp. Về mặt 
ấy cũng chẳng có một cơ may nào. Chỉ một tên đao phủ có thể 
thay thế cho cả tòa án. 

- Đừng nên khái quát, - họa sĩ bực dọc nói; - đấy là tôi chỉ 
nói với ông anh về kinh nghiệm cá nhân của tôi mà thôi. 

- Như thế không đủ hay sao? - R. nói. - Thế anh có nghe nói 
đến những trường hợp tuyên bố tha xưa kia không? 

- Người ta bảo là có, - họa sĩ nói. - Nhưng khó biết lắm: các 
bản tuyên án của tòa không bao giờ được công bố; bản thân 
các quan tòa cũng không có quyền xem, vì vậy người ta chị giữ 
lại được những truyền thuyết về tổ chức tư pháp của quá 
khứ. Các truyền thuyết ấy quả có nói đến những trường hợp 
tha bổng, thậm chí phần lớn đều tha bổng, chẳng có gì khiến 
ta đừng tin, nhưng cũng không có gì chứng tỏ là chính xác. 
Tuy nhiên ta không nên hoàn toàn bỏ qua những truyền 
thuyết ấy; chắc chắn nó chứa đựng một phần sự thật; vả 
chăng nó rất hay, chính bản thân tôi đã sử dụng rất nhiều 
làm đề tài vẽ tranh đấy. 

- Chỉ là những truyền thuyết thì không làm thay đổi ý kiến 
của tôi được, - K. nói. - Chẳng ai có thể viện dẫn truyền 
thuyết ở trước tòa, có phải thế không? 

Họa sĩ nói: 

- Không, không thể được. 

- Vậy nói đến làm gì vô ích, - K. bảo. 

Anh tạm thời chấp nhận tất cả các ý kiến của họa sĩ, ngay 
cả khi anh thấy có vẻ không đúng hoặc mâu thuẫn lẫn nhau; 
lúc này anh không có thì giờ thẩm tra hoặc bác bỏ những điều 
người ta nói với anh; cốt sao thuyết phục được họa sĩ giúp đỡ 
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anh, bằng cách nào cũng được, dù chỉ nói giúp đôi ba câu với 
kết quả mong manh, anh xem thế cũng là đạt. Vì vậy anh nói: 

- Ta hãy gạt chuyện tha bổng sang một bên; vừa nãy anh có 
kể ra hai giải pháp khác. 

- Đúng: tha tạm và hoãn không thời hạn. Chỉ có hai trường 
hợp ấy là có thể xét đến được, - họa sĩ nói. - Nhưng trước khi 
để cập tới điều đó, ông anh cởi áo vét ra đã chứ? 

- Đúng thế, - K. nói và cảm thấy mồ hôi chảy ròng ròng khi 
nghe nhắc đến cái nóng. Hầu như không thể nào chịu nổi. 

Họa sĩ gật đầu, tô vẻ rất thông cảm với nỗi khó chịu của K. 

- Mở cửa sổ ra có được không. - K. hỏi. 

- Không, - họa sĩ nói; - đó chỉ là một tấm kính lắp vào 
khuôn cửa, không mở ra được. 

Lúc bấy giờ K. mới để ý là ngay từ đầu, anh cứ ao ước mãi 
họa sĩ đứng lên mở tung cửa sổ hoặc tự anh ra mở lấy. Anh 
sẵn sàng hít thở căng đầy hai lá phổi cái thứ sương mù tổi tệ 
nhất. Cảm giác bị cách li hoàn toàn với không khí ở nơi này 
làm anh chóng mặt. 

Anh dùng bàn tay vỗ nhẹ vào cái đệm ở bên cạnh: 

- Khó chịu và độc hại thật đấy! - anh nói thểu thào. 

- Ô! không, - họa sĩ nói để bênh vực cho cái cửa sổ của 
chàng; - tuy chỉ là một tấm kính đơn giản, nhưng vì không 
bao giờ mở ra được nên giữ nhiệt còn tốt hơn cửa sổ hai lớp 
nhiều. Nếu tôi muốn cho thoáng khí, điểu đó chẳng cần thiết 
lắm vì không khí luồn vào qua tất cả các khe hở, tôi chỉ việc 
mở một trong hai cửa ra vào, hoặc mở luôn cả hai. 

K. nghe lời giải thích ấy cũng có phần khuây khỏa, anh đưa 
mắt nhìn quanh để tìm xem cái cửa thứ hai đâu. Họa sĩ nhận 
thấy thế liển bảo: 

- Nó ở sau lưng ông anh đấy, tôi buộc phải kê giường 
chắn ngang. 

Mãi tới lúc đó K. mới nhìn thấy cái cửa nhỏ. 

- Vâng. ở đây cái gì cũng đều quá nhỏ bé, - họa sĩ nói, như 
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để chặn trước một lời phê bình của K. - Tôi buộc phải tự mình 
xoay xở sao cho thuận lợi nhất. Giường kê trước cửa ra vào rõ 
ràng là không đúng chỗ. Vị quan tòa tôi đương vẽ chân dung 
đây. lần nào đến cũng vấp phải giường. Tôi đã đưa cho ông ta 
một chiếc chìa khóa của cái của ấy để ông ta có thể đợi tôi ở 
đây khi tôi không có nhà: nhưng ông ta thường đến lúc sáng 
tỉnh mơ khi tôi còn đương ngủ. tất nhiên lần nào ông ta cũng 
khua tôi thức dậy khi mở cái cửa ở đầu giường tôi. Nếu ông 
anh nghe được những lời tôi chửi rủa khi ông ta bước qua trên 
giường tôi vào buổi sáng, ông anh sẽ chẳng còn kính trọng gì 
các quan tòa nữa. Tôi rất có thể đòi lại ông ta chìa khóa, 
nhưng như thế tình trạng sẽ càng tệ hơn. Chi cần lấy tay 
huých một cái là cửa giả ở đây đều bật ra khỏi bản lề hết. 

Từ lúc họa sĩ bắt đầu thuyết những lời ấy, K. băn khoăn 
chẳng biết có nên cởi áo vét ra không: cuối cùng anh nhận 
thấy nếu không cởi ra ngay. sẽ không thể nào chịu đựng lâu 
hơn được nữa; anh liền cởi ra nhưng đặt trên đầu gối để khi 
nói chuyện xong, có thể mặc vào ngay tức khắc. Anh vừa cởi 
ra, một con bé đã kêu lên: 

- Bác ấy cởi áo vét ra rồi! 

Và người ta nghe thấy tất cả bọn chúng chen chúc nhau ấp 
sát các khe hở để được tận mắt ngắm nhìn quang cảnh. 

- Bọn nhóc tưởng tôi sắp vẽ chân dung ông anh, - họa sĩ 
giải thích, - và vì thế nên ông anh mới cởi áo ra. 

- Ấ! ra thế! - K. nói chẳng lấy gì làm hóm hỉnh lắm, vì 
tuy ăn mặc đơn giản hơn. anh cũng chẳng thấy dễ chịu hơn 
bao nhiêu. 

Anh càu nhàu hỏi: 

- Thế anh gọi hai giải pháp khác kia là gì? 

Anh đã quên mất những thuật ngữ của họa sĩ. 

- Tha tạm và hoãn vô thời hạn, - Titoreli đáp. - Tùy ông 
anh chọn. Tôi có thể giúp ông anh theo hai cách ấy, nhưng 
tất nhiên chẳng phải là không vất vả: hai cách chỉ khác 
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nhau ở chỗ muốn được tha tạm phải có sự nỗ lực vượt bậc 
trong chốc lát, còn muốn được hoãn vô thời hạn. thì đòi hỏi 
một sự nỗ lực không cao nhưng kéo dài. Trước hết. chúng ta 
hãy nói đến trường hợp tha tạm đã nhé. Nếu ông anh ưng 
cách ấy, tôi sẽ lấy giấy bút viết cho ông anh một chứng chỉ 
vô tội. Mẫu giấy chứng chỉ này, tôi đã dược cha tôi truyền lại 
cho, hoàn toàn không ai bắt bẻ được. Viết xong chứng chỉ rồi. 
tôi sẽ đi một tua các vị quan tòa quen biết. Chẳng hạn tôi sẽ 
bất đầu bằng việc trình giấy chiều nay cho vị quan tòa tôi 
đương vẽ chân dung lúc ông ta đến nhà tôi để ngồi mẫu. Tôi 
đưa chứng chỉ cho ông ta xem, tôi giải thích cho ông ta rõ là 
ông anh chẳng có tội tình gì và tự tôi đứng ra bảo lãnh cho 
sự vô tội ấy. Không phải chỉ là sự cam đoan giản đơn có tính 
chất hình thức đâu, mà là bảo lãnh thực sự, tôi đứng ra chịu 
trách nhiệm. 

Họa sĩ nhìn K., biểu lộ vẻ trách móc vì anh mà chàng phải 
chuốc lấy gánh nặng của một sự bảo đảm như thế. 

- Anh tử tế quá, - K. nói, - nhưng quan tòa tin anh mà vẫn 
không tha bổng cho tôi ư? 

- Điều đó tôi đã nói với ông anh rồi. Vả lại cũng không 
chắc là tất cả đều tin tôi. Nhiều quan tòa có thể đòi tôi trước 
hết phải đưa ông anh đến trình diện họ đã. Lúc đó ông anh 
phải đến. Nói đúng ra, trong trường hợp ấy. công việc xem 
như kết quả một nửa rồi, nhất là nếu tôi lại báo trước cho 
ông anh biết cách thức phải xử sự với họ ra sao. Đối với 
những quan tòa họ gạt tôi ngay từ đầu thì khó khăn hơn. và 
thế nào cũng sẽ gặp trường hợp như vậy. Tuy tôi đã quvết 
định cố tranh thủ hết mức, chúng ta vẫn cứ phải từ bỏ họ. 
Vả chăng cũng chẳng có gì nghiêm trọng lắm đâu, vì một vài 
viên quan tòa quyết định sao nổi trong một vấn để như thế. 
Khi đã tập hợp được trên giấy chứng chỉ của tôi một số chữ 
kí đủ rồi, tôi sẽ đi gặp chính vị quan tòa thẩm xét vụ án của 
ông anh. Rất có thể ông ấy cũng đã kí trên giấy của tôi rồi, 
như thế mọi việc sẽ tiến hành càng mau chóng hơn. Nhưng 
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nói chung, khi đã triển khai đến giai đoạn đó sẽ không gặp 
mấy trở ngại nữa; đây là thời kì bị cáo được yên trí nhất. Bởi 
vì lúc ấy bị cáo được yên trí hơn nhiều so với sau khi được 
tha, điều này nghe có vẻ kì lạ, nhưng đó là một sự thật ai 
cũng phải công nhận. Khi đã đạt được tới đấy rồi, mọi việc 
coi như gần xong xuôi. Quan tòa nắm tờ chứng chỉ trong tay, 
có sự cam đoan của một số vị quan tòa nào khác, nên có thể 
tha cho ô ông anh chẳng lo ngại gì, và chắc chắn ông ấy sẽ tha, 
sau khi giải quyết một số thủ tục, để chiều ý tôi và cũng để 
làm ơn cho vài bạn bè khác. Còn ông anh thì chào từ biệt tỏa 
và ông anh được tự do. 

- Thế là tôi được tự do ư? - K. ngập ngừng hỏi. 

- Phải, - họa sĩ nói, - nhưng chỉ là bề ngoài, hay nói đúng 
hơn. chỉ là tạm thời. Thực vậy, các quan tòa cấp dưới, như các 
quan tòa chỗ bạn bè của tôi, không có quyển tuyên bố tha 
hẳn; cái quyền ấy thuộc về tòa án tối cao mà cả ông anh, cả 
tôi, cả những người khác nữa, không ai với tới được. Những 
chuyện diễn ra trên đó, chúng ta chẳng biết tí gì, và xin nói 
thêm, chúng ta chẳng muốn biết. Những viên quan tòa mà 

chúng ta đương tìm cách lôi cuốn vào cuộc, không có cái quyền 
_ to lớn gột rửa tội trạng cho bị cáo mà chỉ có quyền giải thoát 
bị cáo khỏi tội trạng mà thôi. Nghĩa là nhờ kiểu tha ấy, ông 
anh có thể tạm thời thoát khỏi tội trạng, nhưng tội trạng vẫn 
cứ treo lơ lửng trên đầu ông anh với tất cả các hậu quả của nó 
có thể kéo theo nếu cấp trên can thiệp vào. Nhờ các mối quan 
hệ của tôi với tổ chức tư pháp, tôi có thể giải thích cho ông 
anh rõ sự khác nhau giữa hai kiểu tha ấy trong thực tiễn biểu 
hiện ra như thế nào. Đối với kiểu tha bổng, tất cả các hồ sơ 
của vụ án đều phải bị thủ tiêu hết, hủy bỏ toàn bộ, không lưu 
lại tí gì, chẳng những bản cáo trạng, mà cả những giấy tờ 
dính dáng đến vụ án, kể cả giấy quyết định tha, không sót lại 
gì hết. Đối với kiểu tha tạm thì khác. Quyết định tha tạm 
không đem lại bất cứ thay đổi gì cho vụ án, ngoài việc trong 
tập hồ sơ có thêm giấy chứng nhận vô tội, bản quyết định tha 
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và những lí do. Còn về tất cả các phương điện khác, trình tự 
tố tụng vẫn tiếp diễn. Người ta vẫn tiếp tục chuyển nó lên tòa 
án cấp trên rồi lại trả nó về tòa án cấp dưới, như thủ tục luân 
chuyển các hồ sơ từ văn phòng này đến văn phòng khác đồi 
hỏi, cứ thế hết đợt này đến đợt khác, khi lên khi xuống. vơi độ 
dao động khi lâu khi mau và những lúc dừng lại hoạc chóng 
hoặc chầy... Chẳng bao giờ biết được con đường nó sẽ đi ra 
sao. Cứ đứng ngoài mà nhìn, đôi khi người ta có thể tưởng 
rằng tất cả đã bị quên bằng đi từ lâu, giấy tờ mất hết rỗi và bị 
cáo coi như được tha hẳn; song những ai am hiểu thì biết rõ là 
không phải như thế. Chẳng có giấy tờ nào mất mát, tổ chức tư 
pháp không bao giờ quên. Một ngày kia, chẳng ai ngờ tới, có 
viên quan tòa nào đó xem bản cáo trạng, thấy rằng nó chưa 
mất hiệu lực và lập tức ra lệnh bắt. Từ khi tha đến khi bị bắt 
lại là cả một thời gian dài, có khả năng như thế lắm và tôi có 
thể dẫn ra nhiều trường hợp, nhưng cũng rất có thể bị cáo 
được tha, vừa ra khỏi tòa đã có người chờ sẵn ở hè phố để bắt 
lại lần nữa. Lúc ấy đi nhiên là vĩnh biệt tự do. 

- Và vụ án lại bắt đầu nữa ư? - K. hoài nghi hỏi. 

- Đã đành, - họa sĩ đáp, - vụ án lại tiếp diễn, nhưng vẫn còn 
khả năng tạm tha lần nữa; lúc ấy lại phải bắt đầu thu góp 
mọi sức lực; không bao giờ nên đầu hàng cả. 

Có lẽ họa sĩ nói mấy lời cuối cùng ấy vì nhận thấy R. bắt 
đầu tỏ ra chán nắn. 

- Nhưng, - K. hỏi như để đón trước một số điều tiết lộ nào 
đấy họa sĩ có thể hé ra, - lần tha thứ hai chạy chọt có khó 
khăn như tha lần thứ nhất không? 

- Về điểm này không thể nói chắc được, - họa sĩ đáp. - Có 
lẽ ông anh nghĩ rằng các quan tòa thông cảm với bị cáo bị 
bắt lần thứ hai ư? Không phải thế đâu. Lúc tha, các quan 
tòa đã dự kiến trước là có thể bị bắt lại. Vì vậy trường hợp 
này chẳng có tác động gì đến họ cả. Nhưng tính khí của họ 
có thể biến đổi, hàng loạt những lí do khác có thể đã làm 
thay đổi ý kiến của họ về vụ án, nên muốn được tha lần thứ 
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hai cần phải thích ứng với những hoàn cảnh mới; vì thế nói 
chung lần sau cũng vất vả như lần đầu. 

- Và lần này cũng vẫn không phải là được tha hẳn ư? - K. 
nói và tự anh cũng đã lắc đầu phủ nhận. 

- Đã đành, - họa sĩ nói, - sau lần tha thứ hai đến lần bắt 
thứ ba. sau lần tha thứ ba đến lần bắt thứ tư, và cứ thế. Đấy 
là do tính chất của tha tạm. 

K.1m lặng. 

- Hình như ông anh không khoái lắm với kiểu tha tạm? - 
họa sĩ nói. - Có lẽ ông thích anh hoãn vô thời hạn hơn. Tôi 
phải giải thích cho ông anh thế nào là hoãn vô thời hạn chứ? 

- Vâng, - K. nói. 

Họa sĩ ngà người một cách thoải mái trên ghế, ngực áo 
phanh ra, một bàn tay luổn vào trong áo vuốt vuốt hai 
bên sườn. 

- Hoãn vô thời hạn..., - chàng nói, ngừng lại một lát nhìn 
phía trước mặt như để tìm một lời giải thích sao cho hoàn 
toàn thích đáng, - hoãn vô thời hạn duy trì mãi mãi vụ án ở 
giai đoạn đầu tiên của nó. Muốn được thế thì bị cáo và người 
giúp đỡ, đặc biệt là người giúp đỡ, nhất thiết phải liên hệ 
thường xuyên với tổ chức tư pháp. Tôi xin nhắc lại với ông 
anh, trường hợp này không đỏi hỏi phải tốn nhiều sức lực 
như khi muốn được tạm tha, nhưng có lẽ cần chăm chú 
nhiều hơn. Phải luôn luôn để tâm trí vào vụ án. phải thường 
xuyên đều đặn đến thăm vị quan tòa trực tiếp xét xử, không 
bỏ lỡ tất cả các dịp lễ lạt, và tìm mọi cách duy trì thiện cảm 
của ông ta: nếu bản thân mình không quen biết thì phải gây 
áp lực với ông ta thông qua các vị quan tòa mình quen biết, 
song dẫu sao vẫn cần phải nói trực tiếp. Nếu quan tâm đầy 
đủ, ta có thể nhẩm bụng một cách khá chắc chắn là vụ án sẽ 
không vượt ra khỏi giai đoạn đầu tiên. Cố nhiên vụ án vẫn 
còn đấy, nhưng bị cáo có thể yên trí không bị kết án, cũng 
gần như anh ta được tự do vậy. Việc kéo dài vô hạn định so 
với tạm tha có cái lợi là đảm bảo cho bị cáo một tương lai đố 
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bấp bênh hơn: anh ta khỏi phải lo sợ bị bắt đột ngột; anh ta 
khỏi sợ hãi bất chợt phải lo chạy chọt vất và để được tạm tha 
trong những lúc hoàn cảnh không thuận lợi. Cố nhiên. kiểu 
hoãn vô thời hạn cũng gây cho bị cáo một sế phiền phức khá 
quan trọng chẳng nên coi thường. Tôi không muốn nói đến 
tình trạng là bị cáo chẳng bao giờ được tự do. nói cho đúng 
ra, trong trường hợp tạm tha. anh ta cùng có được tự do đâu. 
Vấn đề là ở chỗ khác. Thực vậy. ít nhất phải có lí do lí trấu 
nào đấy mới có thể đình chỉ cuộc thẩm xét được chứ. Vì thế, 
đứng trên lí thuyết. cuộc thẩm xét vẫn cứ tiếp diễn. Thỉnh 
thoảng vẫn cứ phải tiến hành việc này việc nọ. tổ chức các 
cuộc hỏi cùng. ra lệnh khám xét, v.v... và v.v... Tóm lại vẫn 
cứ phải để cho vụ án không ngừng loay hoay trong cái vòng 
tròn nhỏ giới hạn phạm vi hoạt động của nó một cách giả 
tạo. Cố nhiên bị các rất phiền phức về những chuyện đó. 
song cũng chẳng nên phóng đại thêm ra với ông anh làm gì. 
Thực ra, tất cả những cái đó chỉ là bề ngoài; chăng hạn các 
cuộc hỏi cung rất chóng vánh: nếu không có thời gian hoặc 
không muốn đến thì đôi khi có thể xin miễn được: thậm chí 
đối với một vài quan tòa. ta có thể định trước thời gian biểu 
cho cả một giai đoạn; thực ra vấn đề chỉ là thỉnh thoảng đến 
trình điện quan tòa để làm nhiệm vụ bị cáo. 

Họa sĩ chưa nói xong, K. đã vắt áo vét lên tay và đứng dậy 
để ra về. 

- Bác ấy đứng lên rỗi! - ngoài của có tiếng thốt lên. 

- Ông anh muốn ra về rồi ư? - họa sĩ hỏi và cũng đứng dậy. 
-Chấc là vì không khí ỏ đây nên ông anh muốn bỏ đi. tôi rất 
lấy làm buồn. Tôi còn nhiều điều lẽ ra phải nói với ông anh. 
Tôi đã phải thu tóm lại quá vắn tắt. nhưng hi vọng cũng đã 
làm cho ông anh hiểu được. 

- Ô! vâng. - K. nói. anh phải tập trung chú ý mãi nên đâm 
nhức đầu. 

Mặc dù sự khẳng định ấy. họa sĩ vẫn còn nói thêm một lần 
nữa. bằng cách tóm tắt. như để cho K. được an ủi: 
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- Hai phương pháp có điểm này chung là đều ngăn không 
cho kết án bị cáo. 

- Nhưng cũng ngăn không cho tha bổng, - K. nói rất khẽ, 
như xấu hổ đã hiểu ra điều ấy. 

- Ông anh đã nắm được tinh thần đấy, - họa sĩ nói vội vã. 

K. đã cầm lấy chiếc áo khoác, nhưng vẫn chưa quyết định 
mặc áo vét tông. Cứ như ý anh, có lẽ anh đã vơ lấy tất cả 
trong tay và mặc sơ mi trần bước ra ngoài phố, ngay cả bọn 
nhóc cũng không làm được cho anh đi đến quyết định mặc áo, 
mặc dù chúng hét bảo nhau - quá sớm - là anh đương mặc áo 
rồi. Họa sĩ. xét đoán thái độ của K., liền bảo: 

- Các đề nghị của tôi, ông anh chưa quyết định theo bề nào. 
Tôi tán thành ông anh. Chính tôi đã định khuyên can ông anh 
đừng lựa chọn ngay tức khắc. Hơn thiệt hai đằng suýt soát 
ngang nhau. Cần phải cân nhắc thật tỉ mỉ. Nhưng mặt khác, 
cũng không nên để mất quá nhiều thời giờ. 

- Tôi sẽ trở lại ngay, - K. nói, anh bỗng có một quyết định 
đột ngột, mặc áo vét, choàng áo khoác lên vai và lao ra cửa, 
mà ở phía bên ngoài tụi trẻ con bắt đầu la hét ầm 1. 

K. tưởng chừng nhìn thấy chúng qua lớp cửa gỗ. 

- Ông anh giữ lời hứa nhé, - họa sĩ nói và chẳng đi theo, - 
nếu không tôi sẽ đích thân đến tận ngân hàng để căn vặn 
ông anh đấy. 

- Mỏ cửa cho tôi nào, - K. vừa nói vừa kéo quả đấm cửa 
nhưng kéo không được, chắc là vì bọn con gái giữ bên ngoài. 

- Ông anh muốn để cho bọn nhóc quấy rầy suốt dọc cầu 
thang hay sao? - Titoreli hỏi anh. - Ông anh nên đi lối này thì 
hơn, - và anh trỏ cái cửa phía sau giường. 

Còn gì bằng. K. liền quay về chỗ cái giường. Nhưng đáng 
lẽ mở cửa, họa sĩ lại chui xuống gầm giường và từ dưới đó 
hỏi lên: 

- Một giây nữa thôi! Ông anh xem một bức tranh mà tôi có 
thể bán cho ông anh nhé? 
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K. không muốn bất lịch sự, vì nghệ sĩ đã thực tình quan 
tâm đến anh, và còn hứa sẽ tiếp tục giúp đỡ anh, tuy rằng do 
sự lơ đễnh của K., nên hai bên chưa để cập đến hình thức 
đền bù công lao nào cả; vì thế K. không thể lảng tránh lời 
mời mọc; tuy đã sốt ruột điên lên, anh vẫn đề nghị cho xem 
tranh. Họa sĩ lôi ở gầm giường ra một đống tranh chưa có 
khung, phủ đầy bụi đến nỗi chàng mới thổi lên bức tranh 
đầu tiên, K. đã ngập một lúc lâu trong đám mây bụi và thở 
không được. . 

- Đây là một cánh đồng hoang, - họa sĩ vừa nói vừa đưa bức 
tranh cho E. 

Tranh vẽ hai cái cây khẳng khiu cách xa nhau trên một 
nền cỏ sẫm. Phía sau, mặt trời lặn trong ánh tà dương rực rỡ. 

- Được! - E. nói, - tôi mua bức này. 

Anh nói rất cộc cần, vì thế hài lòng khi thấy họa sĩ 
chẳng những không phật ý mà còn đưa cho anh bức tranh 
thứ hai: 

- Đây là bức tranh hợp thành bộ với bức thứ nhất, - chàng nói. 

Có lẽ bức này được vẽ ra với ý định hợp thành bộ với bức 
thứ nhất thật, nhưng hai bức không khác nhau một chút nào 
cả; vẫn lại những cái cây, bãi cỏ và mặt trời lặn. Nhưng sự 
giống nhau ấy chẳng quan hệ gì đối với K. 

- Những phong cảnh đẹp thật đấy, - anh nói, - tôi xin mua 
cả hai bức và sẽ treo ở phòng làm việc của tôi. 

- Ông anh có vẻ ưa thích đề tài này! - họa sĩ vừa nói vừa lấy bức 
tranh thứ ba. - Thế thì hay quá, vì tôi còn một bức nữa cùng loại. 

Bức tranh không phải là cùng loại mà y hệt như hai bức 
kia. Titoreli ra sức lợi dụng cơ hội này để bán tống đi các bức 
tranh cũ. 

- Tôi mua cả bức này nữa, - K. nói. - Cả ba bức giá bao nhiêu? 

- Chúng ta sẽ nói đến chuyện đó vào dịp khác, - họa sĩ 
bảo. - Lúc này ông anh đương vội, và dẫu sao chúng ta còn 
quan hệ với nhau kia mà. Tôi rất vui sướng thấy ông anh 


VỤ ÁN 333 


thích các bức tranh ấy, tôi sẽ đưa hầu ông anh tất cả các bức 
tranh tôi có ở đây. Toàn tranh vẽ những cánh đồng hoang. 
Nhiều người không ưa các tranh này, vì họ thấy phong cảnh 
hơi buồn, nhưng lại có những người như ông anh chẳng hạn, 
ưa thích chính cái vẻ buồn buồn kia. 

K. chẳng có bụng dạ nào quan tâm đến những kinh nghiệm 
nghề nghiệp của gã họa sĩ - ăn xin đó: 

- Gói tất cả đống tranh đó lại, - anh nói cắt ngang lời chàng 
ta đương thao thao, - ngày mai gia nhân của tôi sẽ đến lấy. 

- Không cần phải làm thế, - họa sĩ nói. - Để tôi kiếm một 
phu khuân vác mang theo ông anh ngay bây giữ. 

Rồi chàng nhoài người trên giường để mở cửa. 

- Ông anh cứ giẫm lên trên đệm, đừng ngại, - chàng bảo, - 
ai vào đây cũng đều phải thế tất. 

Chẳng cần phải có lời động viên ấy. K. cũng vẫn trèo qua 
giường không nề hà; thậm chí anh còn giẫm chân vào chính 
giữa đống chăn, nhưng bỗng nhìn ra ngoài cửa, anh giật mình 
lùi lại: 

- Cái gì thế kia? - anh hỏi họa si. _ 

- Ông anh ngạc nhiên về chuyện gì? - họa sĩ cũng ngơ ngác 
hỏi. - Đó là các văn phòng tư pháp. Ông anh không biết là ỏ 
đây cũng có ư? Hầu hết tầng nóc nhà nào cũng có các văn 
phòng ấy, tại sao ở đây lại không? Chính xưởng vẽ của tôi 
nằm trong khu vực của tòa, nhưng tòa để cho tôi sử dụng. 

K. sợ hãi vì thấy ở nơi đây cũng có lưu trữ các hô sơ tư 
pháp, nhưng còn khiếp đảm hơn vì thấy mình chẳng hiểu 
gì về tòa án cả. Theo anh, quy tắc lớn đối với bị cáo là phải 
luôn luôn sẵn sàng đối phó mọi chuyện, đừng bao giờ để bị 
bất ngờ, đừng bao giờ nhìn sang phải khi quan tòa ở bên 
trái, thế mà anh lại cứ luôn luôn vi phạm chính cái quy tắc 
lớn này. 

Một hành lang dài trải ra trước mắt anh, một luồng 
không khí lùa vào. so với không khí trong xưởng vẽ thì còn 
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mát mẻ hơn. Hai bên kê hai dãy ghế dài, như trong nơi chờ 
đợi ở khu văn phòng tòa xử vụ án của K.. Cách bố trí các 
văn phòng ấy hình như ở đâu cũng rập khuôn như nhau. 
Lúc ấy, người tới không đông. Có một người đương ngồi, 
hay đúng hơn là nửa nằm nửa ngôi trên một chiếc ghế dài, 
mặt vùi kín trong hai cánh tay và úp sùm sụp xuống ghế; 
hình như ông ta đương ngủ; một người khác đứng trong chỗ 
tranh tối tranh sáng ở tận đầu hành lang bên kia. E. lại 
quyết định trèo lên giường, họa sĩ ôm bó tranh đi theo sau. 
Chẳng mấy chốc họ gặp một viên mõ tòa - K. đã biết cách 
nhận ra các mõ tòa ở chiếc khuy vàng trên bộ áo thường - 
và họa sĩ sai luôn hắn ta mang tranh cho K.; K. không hắn 
là đi mà chỉ bước chuệnh choạng, cầm khăn tay ép lên 
miệng. Hai người đã đến gần lối ra thì thấy bọn con gái từ 
phía trước chạy xô đến; đã phải đi qua lối tầng nóc mà K. 
vẫn không thoát khỏi gặp chúng! Chắc bọn chúng nhìn 
thấy họa sĩ mở cái cửa khác của xưởng vẽ nên đã đi vòng ra 
phía này. 

- Tôi không thể đi cùng với ông anh được nữa. - họa sĩ vừa 
cười vừa kêu lên khi thấy bọn nhóc xông tới, - xin tạm biệt. 
Đừng nên mất thời giờ suy nghĩ quá lâu nhé! 

K. chẳng mảy may đưa mắt nhìn chàng. Ra đến phố, gặp 
chiếc xe ngựa đầu tiên. anh gọi ngay. Anh nóng lòng muốn 
được giải thoát khỏi gã mõ tòa mà chiếc khuy vàng làm cho 
anh ngứa mắt, tuy rằng có lẽ ngoài anh ra chẳng ai để ý 
tới. Gã nhân viên phục dịch của tòa còn muốn leo lên ghế 
ngồi của bác đánh xe, nhưng K. tống khứ hắn đi ngay. Khi 
xe dừng trước cửa ngân hàng. đồng hề điểm mười hai giờ 
trưa đã lâu. K. những muốn vứt bỏ các bức tranh lại đấy, 
nhưng anh sợ có khi anh phải chứng tỏ cho họa sĩ là mình 
vẫn giữ tranh. Vì thế anh liền cho dem lên văn phòng và 
tống vào ngăn kéo bàn thấp nhất để cho ông phó giám đốc 
khỏi nhìn thấy. 


CHƯƠNG VII 


ÔNG BLÔC THƯƠNG GIA - K. TỪ BỎ 
LUẬT SƯ CỦA ANH 


Cuối cùng K. đã quyết định từ bỏ luật sư của anh. Nói thực 
ra, anh không khỏi băn khoăn xử sự như thế có nên không, 
nhưng niềm tin chắc cần thiết phải có động tác ấy đã thắng 
các nỗi do dự. Tuy nhiên, bao nhiêu nỗ lực mới đi tới quyết 
định khiến cho hôm chuyển qua hành động anh mệt bã cả 
người đến nỗi anh chỉ có thể làm việc hết sức dể dà ở văn 
phòng, và khi anh đứng trước cửa nhà luật sư thì đã quá mười 
giờ. Trước khi bấm chuông, anh vẫn còn băn khoăn có lẽ giải 
quyết chuyện này bằng thư hoặc bằng điện thoại thì hơn, vì 
anh nghĩ rằng cuộc gặp mặt chắc chắn sẽ rất nặng nề. Suy đi 
tính lại, anh thấy dẫu sao giải pháp đích thân gặp gõ vẫn là 
tốt nhất: với mọi cách khác, ông luật sư chắc chỉ trả lời bằng 
sự im lặng hoặc bằng một công thức khuôn sáo và K. sẽ chẳng 
bao giờ biết được luật sư Hun tiếp nhận cái tin bị anh gạt bỏ 
ra sao và hệ quả sau đó thế nào theo những điều nhìn xa thấy 
trước uyên bác thông thái của con người lão luyện Ấy, trừ phi 
Leni phỏng đoán được đôi điều: còn như nếu anh ngồi trực 
điện với luật sư và bất thần thông báo toạc móng heo ra. anh 
sẽ dễ dàng tìm hiểu được tất cả những gì anh muốn trên 
khuôn mặt và trong các phản ứng của lão, cho đù lão vẫn hà 
tiện lời ăn tiếng nói. Song chẳng phải là lúc này K. không thể 
thay đổi quyết định được nữa. 

Như thường lệ, tiếng chuông đầu tiên chẳng được việc gì. 

"Leni nhanh chân lên chút nữa mới phải" - anh nghĩ. 

Nhưng cũng đã may mắn lắm rồi là chẳng có ai khác can 
thiệp vào, vì trong những cơ hội như thế này luôn luôn có một 
người hàng xóm nào đấy bước ra nói nọ nói kia như cái ông 
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bận áo dài mặc trong nhà hôm anh đến lần đầu. Vừa bấm nút 
chuông lần thứ hai, K. vừa quay lại để nhìn cái cửa phía sau, 
nhưng lần này nó cũng đóng im im. Cuối cùng hai con mắt 
xuất hiện ở ô cửa nhỏ: đó không phải là đôi mắt của Leni. Có một 
người nào đấy tay vặn quả đấm nhưng vẫn đè chặt lấy cửa, quay 
vào trong hét to: "Hắn ta đấy", và chỉ sau đó mới mở hẳn ra. 

Trước đó, K. đã đẩy cửa ra rồi, do anh thấy tiếng chìa khóa 
lạch xạch trong ổ khóa bên hàng xóm; vì vậy, nhanh như 
chớp, anh thoáng nhìn thấy Lenl mặc sơ mi trần đương lủi dọc 
theo hành lang trước các cửa phòng, bởi chính là người ta vừa 
hét bảo cô. Anh đưa mắt nhìn theo cô ta một lúc, rồi nhìn 
người ra mở cửa. Đó là một người đàn ông bé nhỏ gầy gò để 
chòm râu rậm và tay cầm một cây nến. 

- Ông là nhân viên ở đây? - K. hỏi. 

- Không, - người đó trả lời, - tôi không phải người ở nhà 
này; ông luật sư chỉ là đại diện của tôi, Lôi đến đây vì công 
việc kiện tụng. 

- Mà không mặc áo vét ư? - K. vừa hỏi vừa giơ tay trỏ cách 
ăn mặc chưa đủ lệ bộ của ông ta. 

- Xin ông bỏ quá cho, - người đó nói và cầm nến soi, hình 
như chưa biết tình trạng ăn mặc của mình ra sao. 

- Leni là nhân tình của ông ã? - K, hỏi sẵng. 

Anh hơi giạng chân ra và hai bàn tay đan chéo cầm mũ 
phía sau lưng. Chỉ riêng với chiếc áo măng tô bằng lông to 
tướng, anh đã cảm thấy mình hơn đứt cái ông bé nhỏ còm 
nhom kia... 

- Ủa! Trời ơi! - ông ta vừa nói vừa giơ một bàn tay lên trước bộ 
mặt khiếp đảm để tự vệ. - Không. không, ông định nghĩ gì đấy? 

- Ông coi bộ đáng tin, song hãy đi theo tôi, - K. nói. 

Anh vẫy mũ ra hiệu và bảo ông đi lên trước. 

- Thế tên ông là gì? - anh vừa đi vừa hỏi. 

- Blôc, thương gia Blôc, - người đàn ông bé nhỏ đáp và 
quay lại để tự giới thiệu với K., nhưng... không cho phép y 
dừng bước. 
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- Tên thật của ông đấy à? - anh hỏi. 

- Cố nhiên là thế, - y trả lời anh, mà tại sao ông lại 
không tin? 

- Tôi nghĩ là ông có thể có những lí do để không nói ra tên 
họ thật của mình, - K. đáp lại. 

Anh cảm thấy đầu óc thoải mái như khi ta nói chuyện ở 
nước ngoài với những người dân thường, chẳng hở ra điều gì 
về bản thân ta mà chỉ thanh thản nói đến các quyển lợi của kẻ 
đương cùng ta trò chuyện, khiến họ được đề cao dưới con mắt 
mọi người, nhưng để bù lại, ta muốn dứt ra khỏi họ lúc nào 
thì dứt. 

Đến trước văn phỏng của luật sư Hun. K. dừng lại, mở cửa 
và quát bảo thương gia vân đương ngoan ngoãn bước đi: 

- Đi chầm chậm chứ, soi hộ cho nơi đây. 

Nghĩ rằng Leni có thể nấp trong đó, anh cho lục lợi khắp 
các xó xỉnh, nhưng căn phòng không có a1. Đến trước bức chân 
dung quan tòa, anh nắm dải đeo quần ghìm cho thương gia 
đứng lại. 

- Lão kia, ông biết là ai không? - anh giơ tay trỏ và hỏi. 

Còn thương gia thì giơ cây nến, hấp háy mắt nhìn lên và 
trả lời: 

- Đó là một ông quan tòa. 

- Một vị đại pháp quan chứ? - K. vừa hỏi vừa đến đứng bên 
cạnh Blôc để quan sát ấn tượng của y khi nhìn bức tranh. 
Thương gia ngước mắt lên với vẻ khâm phục. 

- Đó là một vị đại pháp quan, - y nói. 

- Ông chẳng hiểu biết gì mấy, - K. bảo. - Đây là viên thẩm 
phán nhỏ mọn nhất trong số tất cả các viên thẩm phán nhỏ 
mọn trên đời này đấy. 

- Ấ! bây giờ tôi nhớ ra rồi, - thương gia vừa nói vừa nghiêng 
nghiêng cây nến, - bản thân tôi cũng đã từng được nghe nói. 

- Mà cố nhiên! - K. thốt lên. - Tôi không nghĩ ra. Cố nhiên 
là ông đã biết rồi! 
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- Sao lại thế? Sao lại thế? - thương gia vừa hỏi vừa bị K. 
đẩy ra cửa. 

Khi hai người ra đến ngoài hành lang. K. bảo y: 

- Ông biết Leni nấp ở đâu không? 

- Nấp à? - thương gia nói, - không: nhưng rất có thể cô ta ở 
trong bếp đương nấu cháo cho ông luật sư. 

- Sao ông không nói ngay? - K. hỏi. 

- Tôi định dẫn ông đến đấy, nhưng ông đã gọi tôi lại, - 
thương gia trả lời, có vẻ bối rối vì những mệnh lệnh mâu 
thuẫn nhau. 

- Chắc ông tưởng mình tinh quái lắm đấy hẳn? Nào, dẫn tôi đi! 

K. chưa bao giờ vào bếp: bếp rộng thênh thang và đầy đủ 
dụng cụ bóng loáng: chỉ riêng cái lò cũng đã lớn gấp ba lần lò 
nấu bếp thông thường, nhưng ta không phân biệt được chỉ tiết 
những thứ còn lại, vì căn bếp chỉ được soi sáng bằng một chiếc 
đèn con treo ở lối vào. Leni đứng trước bếp lò. mặc tạp dể 
trắng như mọi khi, đương đập trứng vào một cái xoong đặt 
trên chiếc đèn cồn. 

- Chào anh Jôzep! - cô vừa nói vừa đưa mắt nhìn K.. 

- Chào em, - K. nói và trỏ một cái ghế tựa cho thương gia 
ngồi xuống. 

Còn anh thì sán đến gần sau lưng Lenl, cúi xuống bên vai 
cô và hỏi: 

- Gã kia là a1? 

Leni quàng một bàn tay quanh người K., còn bàn tay kia vẫn 
tiếp tục đập trứng, rồi cô xoay anh đến phía trước mặt và bảo anh: 

- Đấy là một con người tội nghiệp, một thương gia tội 
nghiệp, một ông tên là Blôc. Anh cứ nhìn thì biết! 

Cả hai đều quay lại để nhìn y. Thương gia vẫn ngồi trên 
chiếc ghế K. trỏ cho lúc nãy, y đã thối tắt ngọn nến vì ánh 
sáng của nó lúc này không cần thiết nữa và lấy hai ngón tay 
bóp vào bấc để cho nó khỏi khói. 

- Em mặc sơ mi trần, - K. nói và quav đầu Leni trở lại phía 
bếp lò. 
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Cô lặng im không nói. 

- Nhân tình của em đấy à? - anh hỏi. 

Cô muốn vó lấy cái xoong. nhưng K. túm lấy cả hai bàn tay 
cô và bảo: 

- Nào, trả lời đi. 

Cô trả lời: 

- Anh cứ vào văn phòng, em sẽ giải thích hết cho anh. 

- Không, - E. nói, - anh muốn em biện bạch tại đây. 

Cô bíu lấy cổ anh để ôm hôn. Nhưng K. đẩy cô ra và bảo: 

- Anh không muốn em ôm hôn anh lúc này. 

- Anh đôzep. - Leni nói với anh bằng một giọng van nài 
nhưng đồng thời nhìn thẳng vào đôi mắt anh. - dẫu sao anh 
cũng không ghen với ông Blôc chứ? 

Rồi quay về phía thương gia, cô thêm: 

- Giúp em đi nào, Ruyởi, mình thấy rõ là người ta ngờ vực 
em đấy, buông cây nến ra đi mình. 

Người ta có thể tưởng rằng y chẳng chú ý gì đến những lời 
Leni vừa bảo, nhưng y hoàn toàn nắm được. 

- Tôi chẳng hiểu vì sao mà ông lại ghen cơ chứ, - y nói 
không lấy gì làm nhanh nhạy lắm. 

- Cả tôi nữa cũng chẳng hiểu vì sao, - K. nói và anh mỉm 
cười nhìn y. 

Leni phá lên cười và lợi dụng lúc K. không chú ý để bíu lấy 
cánh tay anh và thì thầm với anh: 

- Giỡ thì anh mặc ông La nhé, anh thấy rõ là ông ta người 
như thế nào rồi. Em đã quan tâm đến ông ta một chút vì đấy 
là một khách hàng sụ của luật sư, nào có lí do gì khác đâu. 
Còn anh? Anh muốn nói chuyện với luật sư hôm nay ư? Ông 
ấy ốm lắm, nhưng nếu anh muốn, em vẫn sẽ vào báo tin. Duy 
có điều đêm nay anh phải ở lại với em. Đã lâu lắm anh không 
đến thăm bọn em rồi đấy! Chính ông luật sư cũng hỏi anh 
luôn. Anh đừng lơ là vụ án của anh nhé. Em đây cũng biết được 
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nhiều điều cần thông báo với anh. Nhưng trước hết anh hãy cởi áo 
khoác ra đã nào. 

Cô giúp anh cởi áo lông ra, bổ mũ của anh xuống, chạy ra 
ngoài tiền sảnh treo mũ treo áo, rồi vội vã trở lại và xem món 
sữa trứng gà làm đã xong chưa. 

- Em phải báo tin anh đến hay đem sữa cho ông ấy trước? 

- Hãy báo tin anh đến đi đã, - K. bảo. 

Anh đâm bực mình, anh vốn dự định trước hết thảo luận 
cặn kẽ với Lenl về ý đồ của anh; sự có mặt của thương gia làm 
cho anh chẳng còn thiết gì trao đổi nữa. Nhưng bây giờ anh 
bắt đầu cảm thấy vụ việc của mình quan trọng quá, nên 
không thể để cho cái lão Blôc loắt choắt kia dính vào và đóng 
một vai trò có tính chất quyết định chưa biết chừng. Vì vậy, 
anh gọi giật Leni lại khi cô đã ra đến ngoài hành lang. 

- Thôi hãy mang sữa đến cho ông ấy trước đi! - anh ra lệnh, 
-phải cho ông ấy có sức lực để bước vào cuộc nói chuyện, vì sẽ 
cần lắm đấy. 

- Ông cũng là một khách hàng của luật sư à? - thương gia 
vẫn ngồi một chỗ, nói khe khẽ bằng một giọng ghi nhận. 
Nhưng y bị thất vọng. 

- Có can hệ gì đến ông? - K. bảo. 

Và Lenmi thêm: 

- Mình có im đi không? Em mang sữa đến cho ông ấy đây, - 
cô vừa nói vừa quay về phía K; và cô rót sữa trứng gà vào một 
cái tách. - Sẽ chỉ còn ngại một điều là thấy ông ấy ngủ quá 
sớm thôi, bởi vì hễ cứ ăn xong là ông ta ngủ. 

- Câu chuyện anh nói sẽ khua ông ta dậy, - K. bảo, vì anh 
muốn để cho Leni hiểu được rằng anh có ý định nói với luật sư 
những điều vô cùng quan trọng. 

Anh muốn Leni hỏi trước rổi mới đi vào vấn để. Nhưng cô 
thì chỉ nhất nhất bảo sao làm vậy. Khi bưng sữa trứng gà qua 
trước mặt anh, cô cố tình chạm vào anh và thì thầm: 

- Khi ông ấy ăn xong là em báo tin anh đến ngay, để được 
gặp lại anh sớm chừng nào hay chừng nấy. 
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- Thôi đi đi! - K. bảo. 

- Phải dễ thương hơn vào chứ anh. - cô vừa đáp vừa quay 
lại lần cuối cùng khi ra đến bực cửa. 

K. đưa mắt nhìn theo. Bây giờ anh boàn toàn nhất quyết 
rũ bỏ luật sư: tốt hơn hết là không nói gì với Lenl cả: cô ta có 
biết rõ đầu đuôi sự việc ra sao đâu. và chắc là cô sẽ can ngăn 
anh: vả lại, nếu lần này K. còn do dự, thì sau đó anh sẽ băn 
khoăn mãi. và sẽ phải bắt đầu lại. vì anh đã quyết định dứt 
khoát rồi. Càng đem thi hành chóng vánh bao nhiêu, anh 
càng tránh được tổn hại bấy nhiêu: lão thương gia chắc có thể 
chỉ dẫn cho anh về vấn để này. 

K. quay về phía v: vừa thấy thế. thương gia liền định 
đứng dậy. 

- Ông cứ ngồi, - K. vừa nói vừa kéo một cái ghế đến gần ghế 
của y. - Ông là một khách hàng đã lâu của luật sư phải không? 

- Vâng, - thương gia nói, - một khách hàng đã lâu lắm. 

- Ông ấy giúp ông từ bao nhiêu năm nay rồi? 

- Tôi không hiểu ý ông muốn hỏi, - người kia đáp. - Đối với 
những vấn để nảy ra trong công việc làm ăn của tôi, tôi buôn 
bán lớn về thóc gạo, ông ấy góp ý với tôi từ ngày tôi bắt đầu 
kinh doanh. nghĩa là khoảng hai chục năm, còn đối với vụ án 
của tôi, chắc ông muốn nói đến chuyện đó chứ gì. ông ấy đại 
diện cho tôi ngay từ đầu. cách đây đã hơn năm năm. 

- Vâng. lâu hơn nhiều. - y nói thêm và rút ra một chiếc ví 
cũ, - tôi đã ghi tất cả ở đây; nếu ông muốn tôi có thể nói với 
ông ngày tháng chính xác: không làm sao mà nhớ cho hết 
được. Vụ án của tôi chắc phải kéo dài từ lâu hơn nhiều. nó bắt 
đầu ít ngày sau cái chết của bà nó nhà tôi xảy đến cách đây 
hơn năm năm rưởỡi. 

K. xích lại gần hơn nữa. 

- Thế ra ông ấy cũng đảm nhiệm những vấn đề luật pháp 
hiện hành ư? 

Sự liên kết ấy giữa công việc kinh doanh với luật pháp có 
vẻ làm cho anh hết sức yên tâm. 
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- Tất nhiên, - thương gia nói. 

Rồi y thì thầm với K: 

- Thậm chí người ta còn bảo là ông ấy có năng lực trong loại 
việc này hơn là trong các loại khác nữa k1a. 

Nhưng hình như y ân hận đã nói quá lời, vì y đặt một bàn 
tay lên vai E. và nói thêm: 

- Tôi van ông, đừng phản lại tôi nhé. 

K. vỗ lên đùi y để làm cho y yên lòng và bảo: 

- Không, tôi không phải là một kẻ phản bội. 

- Là vì ông ấy hay thù hàn lắm kia, - thương gia nói. 

- Với một khách hàng trung thành như ông, - K. bảo, - chắc 
chắn ông ta sẽ không làm gì cả. 

- Ôi! có chứ! - thương gia nói, - khi ông ấy bị kích động là ông 
ấy nổi giận; vả lại cũng không thể nói được là tôi trung thành. 

- Sao thế? - K. hỏi. 

- Tôi phải thổ lộ với ông ư? - đến lượt thương gia hồi hơi 
ngập ngừng. 

- Tôi thiết nghĩ ông có thể thổ lộ được, - K. bảo. 

- Thôi được. - thương gia nói, - tôi sẽ thú thật với ông một 
phần bí mật của tôi. nhưng đến lượt ông cũng phải cho tôi biết 
điều sâu kín của ông nữa để chúng ta thành liên đới với nhau 
trước ngài luật sư. 

- Thận trọng thế! - K. nói, - nhưng thôi được, tôi sẻ bộc lộ 
một điều bí mật khiến ông hoàn toàn yên tâm. Thế ông không 
trung thành ở chỗ nào? 

- Tôi có, - thương gia nói ngập ngừng và bằng một giọng 
như khi thú thật điều gì ô nhục, - tôi có những luật sư khác 
ngoài ông ta. 

- Thế thì có gì nghiêm trọng lắm đâu, - K. nói hơi thất vọng. 

.Ở đây thì không, - thương gia nói và thở hổn hến sau khi 
thốt ra lời thú nhận ấy. song qua suy nghĩ của K.. y cũng đã 
bắt đầu lấy lại tin cậy đôi phần.-Duy có điều không được phép 
như thế: và càng không được phép khi đó là những luật sư 
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vườn”, Vậy mà tôi lại rơi đúng vào trường hợp ấy đấy. Tôi có 
năm luật sư vườn. 

- Năm! - K. thốt lên. 

Con số ấy làm cho anh sửng sốt. 

- Năm luật sư không kể ông này ư? 

Thương gia gật đầu. 

- Tôi đương thương lượng với một ông thứ sáu. 

- Nhưng cớ sao nhiều luật sư đến thế? - K. hỏi. 

- Tôi cần đến tất cả! 

- Ông có thể giải thích cho tôi vì sao không? 

- Dễ dàng lắm, - thương gia nói. - Trước hết, hiển nhiên là 
tôi không muốn thua kiện. Vì vậy tôi không thể bỏ qua bất cứ 
cái gì có cơ giúp ích được cho tôi; dù chỉ là hi vọng hết sức 
mong manh. tôi cũng không có quyền bỏ lỡ dịp may. Cho nên 
tôi đã dốc tất cả những gì tôi có cho vụ án của tôi. Tôi đã rút 
hết tiền bạc ra khỏi công việc kinh doanh; xưa kia, các văn 
phòng của tôi choán gần hết cả một tầng lầu; ngày nay, tôi 
bằng lòng với một căn phòng cỏn con ở sau nhà và một gã học 
việc không hơn không kém. Chẳng phải chỉ vì rút hết tiền ra 
nên mới suy thoái đi như thế đâu, mà chủ yếu là vì công việc 
làm ăn của tôi giảm xuống. Khi người ta muốn làm một cái gì 
cho vụ án của mình thì không thể quan tâm đến chi khác nữa. 

- Thế bản thân ông đến làm việc hẳn ở tòa ư? - K. hỏi. - Tôi 
ưng nghe ông nói trắng ra như thế. 

- Tôi không thể cho ông biết gì nhiều về vấn đề ấy được, - 
thương gia nói, - lúc đầu quả thật tôi đã cố làm như vậy, 
nhưng chẳng mấy bữa đành phải thôi ngay. Đó là một công 
việc kiệt sức vô cùng mà chẳng bổ ích gì nhiều; chẳng mấy 
chốc tôi hoàn toàn không thể nào làm việc và thương lượng 
trong các văn phòng của tòa được nữa. Chỉ riêng cái việc ngồi 
ở đấy và đợi đến lượt mình cũng đã đòi hỏi phải nỗ lực ghê 


®) Avoat marron: luật sư không đủ tư cách. 
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gớm, nhưng bản thân ông có lạ gì bầu không khí của các văn 
phòng ấy đâu. 

- Sao ông biết là tôi đã tới đấy? - K. hỏi. 

- Tôi đương ở phòng đợi lúc ông đi ngang qua. 

- Sự trùng hợp mới lạ lùng làm sao! - K. kêu lên, vì mải 
quan tâm đến sự việc ấy nên anh quên bằng mất cái lố lăng của 
lão thương gia. - Thế ra ông đã nhìn thấy tôi đi qua ư? Ông đương 
ở trong phòng đợi lúc tôi đi ngang ư? Đúng, tôi có lần đến đấy thật. 

- Chẳng phải tình cờ ngẫu nhiên gì lắm đâu, - thương gia 
nói, - hầu như ngày nào tôi cũng ở đấy. 

- Bây giờ thì có lẽ bản thân tôi cũng sẽ đến đấy thường 
xuyên, - K. nói, - nhưng có lẽ tôi được đón tiếp cung kính thua 
xa lần trước nhiều. Dạo ấy mọi người đều đứng cả dậy, có lẽ 
người ta tưởng tôi là một ông quan tòa. 

- Không phải đâu, - thương gia nói, - chúng tôi đứng lên vì 
viên mõ tòa đấy. Còn đối với ông, chúng tôi thừa biết ông là bị 
cáo. Những tin ấy lan truyền đi nhanh chóng lắm. 

- Ông đã biết từ dạo ấy rồi ư? - K. bảo. - Vậy trong trường 
hợp đó, chắc ông thấy thái độ của tôi có vẻ kiêu kì lắm. Chẳng 
a1 nói gì theo hướng đó sao? 

- Không, trái lại là khác, - thương gia nói. - Song đó chỉ là 
những điều bậy bạ. 

- Những điều bậy bạ gì? - K. hỏi. - 

- Tại sao ông lại hỏi tôi như vậy? - thương gia sốt ruột nói. 

- Ông xem ra chưa hiểu biết những con người ấy và có lẽ ông 
sẽ bực mình với họ. Ông đừng nên quên rằng trong quá trình 
những cuộc xét xử đài đẳng đăng kia, người ta thường nói ra 
lắm điều mà lí trí không sao kiểm soát nổi; người ta mệt mỏi 
quá đi rồi, nhiều lí do khiến người ta đâm ra nguội lạnh và 
chuyển sang mê tín. Tôi nói về những người khác, nhưng thực 
ra tôi cũng chẳng hơn gì họ đâu. Một trong những điều mê tín 
ấy là người ta tin rằng có thể đọc được kết cục vụ án ở trên đầu 
bị cáo, và nhất là ở đường nét đôi môi. Những kẻ tin vào các 
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điểm như thế đã bảo rằng căn cứ vào đôi môi của ông thì chắc 
chắn chẳng bao lâu nữa ông sẽ bị kết án. Tôi xin nhắc lại với 
ông. đó là một thành kiến nực cười mà kinh nghiệm bác bỏ 
trong phần lớn các trường hợp. nhưng khi người ta sống ở môi 
trường ấy thì khó mà tránh khỏi những suy nghĩ như vậy. Ông 
không hình dung được điểu mê tín ấy có thể mãnh liệt đâu. 
Ông có nói với một người ở nơi ấy phải không? Hầu như hắn đã 
không trả lời ông được. Dĩ nhiên là người ta có thể có nhiều lí 
do, bối rối Nhưng một trong những lí do, ở trường hợp đó, 
chắc chắn là đáng dấp cái miệng của ông. Về sau hắn còn kể 
rằng tưởng chừng nhìn thấy trên đôi môi ông dấu hiệu bản án 
của chính bản thân hắn. 

- Trên đôi môi của tôi ư? - K. vừa hỏi vừa rút một cái gương 
nhỏ trong túi ra soi. - Tôi chẳng thấy có gì đặc biệt trên đôi 
môi tôi cả. Còn ông? 

- Tôi cũng chẳng thấy. - thương gia nói, - chẳng thấy gì hết. 

- Bọn người đó mê tín thật! - K. kêu lên. 

- Tôi đã chẳng bảo ông là gì? - thương gia hỏi. 

- Họ năng gặp gỡ nhau đến thế kia ư? - K. nói. - Thế họ có 
trao đổi cảm tưởng với nhau không? Cho đến nay. tôi hoàn 
toàn cách biệt. 

- Nói chung, họ không năng gặp gõ nhau, - thương gia bảo, 
-năng gặp gỡ nhau làm sau được: họ đông quá! Và chăng họ có 
ít những mối quan tâm chung. Nếu đôi khi có nhóm phát hiện 
ra với nhau điều gì chung thì chẳng bao lâu họ thấy ngay là 
đã lầm. Chẳng điều gì có thể tiến hành chung để chống lại tòa 
án cả. Mọi trường hợp đều xem xét riêng rẽ: chẳng có tòa án 
nào xét xử tỉ mỉ hơn. Liên minh với nhau chẳng di đến đâu cả. 
Đôi khi những người riêng rẽ ngấm ngầm đạt được một điều 
gì đấy. mà mọi người khác mãi sau mới biết. nhưng chẳng ai 
hiểu sự việc đã tiến hành ra sao. Không có sự liên kết. người 
ta thỉnh thoảng có gặp nhau ở phòng đợi thật đấy. nhưng tại 
đó người ta rất ít nói. Các ý kiến mê tín đã tổn Lại từ xửa từ 
xưa và tự nó tăng thêm lên mãi. 
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- Tôi đã thấy các vị ấy chầu chực ở đó. - K. nói, - và họ chờ 
đợi xem ra thật vô tích sự! 

- Chờ đợi chẳng phải là vô tích sự đâu. - thương gia nói. - 
Điều vô tích sự là đích thân xen vào vụ án của mình. Tôi đã 
nói với ông là ngoài luật sư Hun, tôi còn có năm luật sư nữa. 
Người ta chắc là tưởng rằng tôi có thể mặc họ lo liệu mọi 
chuyện cho tôi, và chính tôi lúc đầu cũng phó mặc cho họ thật. 
Té ra hoàn toàn là sai. Còn khó hơn là nếu tôi chỉ có một luật 
sư. Chắc ông không hiểu ý tôi? 

- Không. - K. vừa nói vừa đặt tav lên bàn tay của thương 
gia để làm cho y dịu lại. vì v nói liến thoáng quá. - Nhưng xin 
ông nói chậm chạp cho một chút. bởi vì tất cả những điều này 
đều vô cùng quan trọng đối với tôi, và tôi nghe không kịp. 

- Ông nhắc tôi như thế là phải. - thương gia nói, - ông là 
một người mới, một kẻ mới nhập cuộc: vụ án của ông mới có 
sáu tháng phải không? 

- Phải. 

- Tôi đã nghe nói: thật là một vụ án mới toanh! Nhưng tôi 
đây đã hàng trăm ngàn lần suy nghĩ về những chuyện đó. 
chúng đều là tự nhiên đối với tôi. 

- Chắc ông lấy làm sung sướng là vụ án của ông tiến đã khá xa? 
- K. nới. anh không muốn hỏi thẳng y công việc hiện nay ra sao. 

Anh nhận được một câu trả lời chẳng rõ ràng gì hơn câu hỗi 
của anh. 

- Vâng, - thương gia gật đầu nói. - thế là đã năm năm trời nay 
tôi thúc đấy vụ án của tôi. Có phải là công việc nhỏ mọn đâu! 

Rồi y lặng im một lúc. K. ngóng trông Leml trở lại. Một 
mặt anh không muốn cô ta trở lại quá sớm. vì anh còn bao 
nhiêu điều cần hỏi và không muốn bị bất chợt trong lúc 
đương trò chuyện riêng với thương gia: nhưng mặt khác anh 
bực mình vì có anh tới mà cô ta ở bên lão luật sư lâu đến thế; 
món sữa trứng gà không thanh minh được cho sự vắng mặt 
mãi như vậy. 

- Tôi còn nhớ cái thời. - thương gia nói và EK. bị thu hút 
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ngay tức khắc, - tôi còn nhớ cái thời vụ án của tôi mới kéo dài 
gần gần như vụ án của ông, lúc ấy tôi chỉ mới có mình luật sư 
Hun, nhưng tôi không hài lòng với ông ấy lắm. 

"Mình sắp biết tất cả đây" - K. nghĩ bụng và gật gật đầu. 
tưởng chừng như dộng tác ấy có thể khích lệ thương gia nói ra 
tất cả những điều gì đáng biết. 

- Vụ án của tôi không tiến triển gì cả, - ông Blôc nói tiếp, - 
đúng là người ta có ấn định những cuộc hỏi cung thật, và bao 
giờ tôi cũng đến, tôi thu thập tài liệu, tôi xuất trình tất cả các 
số sách kinh doanh của tôi, về sau tôi mới biết là thậm chí 
chẳng cần thiết, tôi không ngừng đi tìm luật sư, ông ấy cũng 
đã đệ trình lên tòa nhiều lá đơn... 

- Nhiều đơn ư? - K. hỏi. 

- Đúng thế, cố nhiên, - thương gia bảo. 

- Đấy là điều tôi hết sức quan tâm, - K. nói, - với tôi thì ông 
ấy mới đương còn soạn thảo lá đơn đầu tiên. Ông ấy chẳng 
làm gì cả. Giờ thì tôi thấy ông ta bỏ lơ tôi một cách nhục nhã. 

- Có thể đơn chưa thảo xong là vì có những lí do xác đáng, - 
thương gia nói. - Và chăng. về sau chúng tôi đã thấy các đơn 
từ của tôi tuyệt nhiên chẳng được tích sự gì cả. Chính tôi do 
nhã ý của một nhân viên nên đã được đọc một lá đơn. Phải nói 
là đơn viết uyên bác lắm: nhưng thực ra nội dung rỗng tuếch: 
vô khối tiếng Latinh tôi chẳng hiểu, và rồi hết trang này đến 
trang khác kêu gọi công lí. tiếp đến những lời nịnh nọt đối với 
một số viên chức. tuy không nói thẳng tên ra, song giới am 
hiểu có thể biết là ai, sau đó là lời tán dương chính ông luật 
sư. một lời tán dương theo kiểu ông ta lăn lộn trước tòa. quy 
lụy như một con chó, cuối cùng là xem xét đến những trường 
hợp xử án cũ chắc là giống với trường hợp của tôi. Nói thực ra, 
cứ như tôi nắm được thì việc xem xét ấy được tiến hành hết 
sức cẩn thận. Xin ông hiểu cho là nói ra với ông tất cả những 
điều đó. tôi không có ý định phán xét công việc của luật sư 
đâu: và lại. lá đơn mà tôi được đọc chỉ là một trong số bao lá 
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đơn khác: song dẫu sao tôi chẳng bao giờ ghi nhận được một 
tiến triển nào trong vụ án của tôi cả, và dấy là điểm tôi muốn 
nói với ông. 

- Thế ông muốn ghi nhận loại tiến triển gì? - K. hỏi. 

- Câu hỏi của ông có lí lắm. - thương gia mỉm cười nói; - 
trong loại vụ việc này, họa hoằn lắm mới có thể thấy được tiến 
triển, nhưng dạo ấy nào tôi có biết đâu. Tôi là thương gia, và 
hồi đó tôi còn là thương gia hơn cả bây giờ; tôi rất muốn có 
những tiến triển sờ mó được. mọi chuyện cần phải được sắp 
đặt để đi tới kết thúc hoặc tôi phải thấy được là sự việc đi 
đúng đường. Nhưng lại chỉ diễn ra những cuộc hỏi cung hầu 
như lần nào cũng giống lần nào: tôi biết trước các câu trả lời: 
tôi thuộc lòng như bài kinh cầu nguyện; hàng tuần các nhân 
viên tư pháp đến gặp tôi nhiều lần ở cửa hàng. tại nhà hoặc 
bất cứ đâu. phiền quá đi mất (về mặt đó, hôm nay đỡ hơn 
nhiều; điện thoại quấy rầy tôi ít hơn): thế rỗi tin đồn về vụ án 
của tôi bắt đầu lọt ra, đến tai các nhà buôn chỗ bạn bè của tôi. 
các cụ thân sinh cũng biết; tôi chịu đựng thiệt hại khắp mọi 
nơi, mà chẳng thấy có dấu hiệu gì cho biết là những phiên xét 
xử đầu tiên sắp sửa bắt đầu. Tôi liền đến than phiền với luật 
sư. Ông ta giải thích rông dài với tôi. nhưng dứt khoát từ chếi 
không chịu làm bất cứ việc gì theo hướng như tôi mong muốn. 
viện cớ là chẳng ai có thể tác động đến ngày tháng các cuộc 
xét xử, và tuyệt đối không thể nào hình dung được là lại đề 
nghị trong đơn cho xét xử sớm lên, như tôi mong muốn, 
chuyện ấy xưa nay chưa từng có bao giờ và chỉ có thể làm hại 
cho ông ta và cho tôi. Tôi thiết nghĩ điều mà ông này không 
muốn hoặc không thể làm được. biết đâu một ông khác lại 
muốn và có thể làm. Vì vậy tôi di tìm các luật sư khác. 
Nhưng tôi thấy nói luôn với ông là hơn: chưa từng có vị nào 
trong bọn họ đã yêu cầu hoặc được người ta chấp nhận ấn 
định ngày tháng cho các buổi xét xử. Không kể trường hợp 
ngoại trừ mà tôi sẽ nói với ông sau. đây là một điều dứt khoát 
không thể được: về phương diện này, luật sư Hun đã không 
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lừa đối tôi. nhưng tôi cũng chẳng ân hận gì đã tìm đến với các 
luật sư khác. Chắc luật sư Hun vẫn nói với ông luôn về các 
luật sư vườn và đã miêu tả ra họ hết sức đáng khinh. kể ra 
điều đó cũng đúng. Nhưng khi so sánh mình với họ. ông ta 
thường bật ra một sai sót nhỏ mà nhân tiện đây Lôi muốn ông 
lưu ý tới. Để phân biệt bọn đó với các luật sư quen biết của 
ông. ông thường gọi "các luật sư lón" khi nói về những vị ông 
quen biết. Chữ dùng ấy là sai; tất nhiên. ai cũng có thể tùy 
thích tự cho mình là "lớn", nhưng trong trường hợp ta đương 
nói đây, cách dùng của ngành tư pháp trở thành quy tắc. 
Cách dùng này phân biệt rõ, không kể các luật sư vườn, có 
những luật sư lớn và những luật sư nhỏ. Nhưng luật sư Hun 
và các đồng sự của ông chỉ là những luật sư nhỏ: các luật sư 
lớn mà tôi chỉ nghe nói chứ chưa thấy bao giờ thì oách hơn 
những luật sư nhỏ. cũng giống như các luật sư nhỏ lại oách 
hơn bọn luật sư vườn kia bị họ khinh như mẻ. 

- Các luật sư lớn ư? - K. hỏi. - Ai thế? Làm sao gặp được họ? 

- Thế ra ông chưa bao giờ nghe nói đến họ ư? - thương gia 
bảo. - Có lẽ chẳng có bị cáo nào. sau khi được nghe nói đến mà 
lại không mơ tưởng tới họ trong một thời gian. Ông đừng có 
vếu đuối như vậy đấy. Họ là ai u? Nào tôi có biết. Còn như 
gặp họ thì không được đâu. Tôi không biết một trường hợp 
nào mà người ta có thể khẳng định chắc chắn là có họ tham 
gia. Họ có bào chữa cho một vài khách hàng thật. nhưng điều 
đó không tùy thuộc ý thích của bị cáo: họ chỉ muốn bào chữa 
cho ai thì bào chữa. Muốn cho họ đảm nhiệm một vụ nào đấy, 
chắc chắn là vụ đó cần phải vượt ra ngoài thẩm quyền của 
những tòa án nhỏ. Và chăng đừng nên nghĩ tới họ là hơn; 
bằng không - tôi đã có kinh nghiệm bản thân về việc này - ta 
sẽ thấy những lời góp ý. những lời khuyên bảo và sự giúp đỡ 
của các luật sư khác ngốc nghếch và vô ích đến nỗi thà rằng 
tống khứ tất cả, rồi đi ngủ và không hay biết gì nữa còn hơn, 
song tất nhiên như thế lại càng ngu dại: hơn nữa có nằm yên 
trên giường lâu được đâu. 
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- Vậy ông chẳng bao giờ nghĩ tới các luật sư lớn ư? - K. hỏi. 

- Không lâu. - thương gia nói và lại bắt đầu mim cười. - 
Khốn nỗi, người ta không thể nào quên đứt họ đi được, đó là 
một ý nghĩ nó giày vò ta nhất là về đêm. Song vào lúc ấy. tôi 
lại muốn đạt được những kết quả tức thì, vì thế tôi đã đi kiếm 
các luật sư vườn. 

- Hai anh thế là ngồi kể bên nhau rồi đấy! - Leni thốt lên. 
cô đã quay trở lại với chiếc tách và đứng ở ngưỡng cửa. 

Đúng là hai người đương ngồi kể bên nhau thật; chỉ cần 
một cử động nhỏ là đầu họ sẽ va phải nhau; thương gia chẳng 
những bé nhỏ lại hơi gù nên buộc K. phải cúi rất thấp xuống 
mới nghe vy nói rõ: 

- Khoan đã. - K. kêu lên để gạt Leni ra trong chốc lát, đồng 
thời bàn tay anh tỏ vẻ bứt rứt sốt ruột tuy vấn nắm lấy bàn 
tay của thương gìa. 

- Ông ấy muốn anh kể cho nghe vụ án của anh, - thương 
gia nói với Len1. 

- Mình cứ kể, cứ kể đi, - cô ta bảo. Cô âu yếm nói với 
thương gia. nhưng bằng một giọng chiếu cố. Điều đó không 
làm cho K. hài lòng. Như anh vừa nhận ra, con người này dẫu 
sao vẫn có một giá trị nào đấy; nhất là y có kinh nghiệm và 
biết cách nói ra rành rọt... Chắc hẳn Leni nhận định sai về y. 
K. buồn bực thấy cô rút từ đôi bàn tay ông Blôc ra cây nến mà 
y vẫn cầm lăm lăm suốt thời gian ấy, lấy góc tạp đề lau các 
ngón tay cho y. rổi quỳ xuống bên cạnh y để cạo một giọt nến 
y đánh rót xuống quần. 

- Ông ấy đương chuẩn bị kể cho tôi về các luật sư vườn, - K, 
vừa nói vừa lầm lì gạt bàn tay Leni ra. 

- Anh muốn cái gì thế? - Leni hỏi và phát cho K. một cái để 
có thể tiếp tục công việc của cô. 

- Đúng rồi. về các luật sư vườn, - thương gia vừa nói vừa 
đưa bàn tay lên trán như thể nghĩ ngợi. 

K. muốn giúp cho y nhớ lại nên nhắc: 
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- Ông muốn đạt được những kết quả tức thì, vì thế ông đã 
đi kiếm các luật sư vườn. 

- Đúng rồi, - thương gia nói, nhưng lại ắng đi. 

"Chắc gã không muốn nói chuyện đó trước mặt Leni" - K. 
nghĩ, và chế ngự được nỗi sốt ruột muốn nghe tiếp câu 
chuyện. anh thôi không cố nài nữa. 

- Em đã báo tin anh đến chưa? - anh hỏi Len1. 

- Di nhiên. - cô nói. - Ông ấy đương đợi anh. Giờ thì anh để 
ông Blôc đấy, anh sẽ có thể nói chuyện với ông ấy sau, ông ấy 
ở lại đây. 

K. vẫn còn lưỡng lự. 

- Ông ở lại đây à? - anh hỏi thương gia, vì anh muốn y tự 
mình trả lời. 

Anh không chấp nhận Lenl nói về Blôc như nói về một 
người vắng mặt: ngày hôm ấy, anh ngấm ngầm giận cô ứ lên 
đến cổ; nhưng lại vẫn là cô trả lời thay cho Blôc: 

- Ông ấy thường ngủ lại đây. 

- Ông ta ngủ lại dây? - K. kêu lên. 

Anh cứ tưởng thương gia chỉ chờ đợi ở đấy thời gian cần 
thiết. để giải quyết công việc với luật sư, sau đó hai người sẽ ra 
về cùng với nhau và có thể bình tâm trò chuyện đến nơi đến 
chốn tất cả những vấn đề anh muốn biết. 

- Đúng thế, - Leni nói. - anh Jôzep thân mến ơi, chẳng phải 
ai cũng như anh có thể được luật sư tiếp bất cứ lúc nào đâu. 
Anh có vẻ không ngạc nhiên gì cả được ông ấy tiếp lúc mười 
một giờ đêm. tuy ông ấv ốm. Anh cũng xem các bạn bè giúp đã 
anh là chuyện tất nhiên. Mà..., cũng do tự nguyện tự giác, 
nhất là em. Em không muốn sự cảm ơn nào khác, chi trừ được 
biết là anh yêu em. 

"Là ta vêu ả ư?" - thoạt đầu K. nghĩ: chỉ sau đó anh mới tự 
nhủ: "Đúng rồi. mình vêu cô ấv". Song. chẳng để ý tới gì khác 
nữa, anh bảo: 

- Ông ấy tiếp tôi vì tôi là khách hàng của ông ấy. Nếu cứ 
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phải cần đến một người thứ ba mới được tiếp trong những 
hoàn cảnh như thế, thì người ta không thể đi một bước nào 
mà chăng phải cầu cạnh và cám ơn. 

- Hôm nay anh ấy đở quá phải không? - Len1 hỏi thương gia. 

"Lần này thì mình là kẻ vắng mặt" - K. nghĩ. và anh gần như 
giận Blôc khi thấy y đỡ cho sự vô lễ của Lenl bằng cách nói với cô: 

- Luật sư cũng tiếp ông ấy vì những lí do khác. Trường hợp 
của ông ấy lí thú hơn trường hợp của anh. Với lại. vụ án của 
ông ấy mới ở giai đoạn đầu, chấc là chưa đến nỗi nào, và luật sư 
hắn là còn thích thú muốn được cáng đáng. Nhưng cái đó rồi sẽ 
thay đổi. 

- Và liến thoáng huyên thiên. - Leni vừa nói vừa nhìn 
Blôc với một nụ cười mai mla. - Cử nhìn gã ba hoa mà xem 
kìa! Ông ta nói chẳng có điều gì tin được đâu, anh biết 
không.-cô quay về phía K. nói thêm. - Ông ta tử tế. nhưng 
còn ba hoa hơn. Có lẽ đấy là một trong những lí do khiến 
luật sư không chịu được ông ta. Dù sao đi nữa thì luật sư 
cũng chỉ tiếp ông ta khi nào thấy hứng mà thôi. Em đã cố ra 
sức tìm cách thay đổi tình trạng này. nhưng chẳng làm sao 
được. Anh biết không. có lần em vào báo tin Blôc đến, và 
luật sư tiếp ông ta, nhưng là sau đó ba ngày. Và nếu Blôc 
không có mặt ở đấy khi được mời vào là mọi việc hỏng bét và 
lại phải làm lại từ đầu. Vì vậy em đã cho phép ông ta ngủ ở 
đây. bởi đã có lần đương đêm luật sư bấm chuông cho em để 
tiếp ông ta. Do đó bây giờ ông ta sẵn sàng caä ban đêm. Nói 
thực ra cũng có lần biết ông ta đương ở đây, luật sư lại thôi 
không Liếp nữa. 

K. nhìn thương gia có vẻ dò hỏi. Nhưng Blôc hoàn toàn tân 
thành: y vẫn nói thẳng thắn như trước - có thể nỗi nhục nhã 
làm cho v thành ra lơ đãng. 

- Vâng. về sau người ta hết sức bị lệ thuộc vào luật sư 
của mình. 

- Ông ta chỉ vờ than phiền đấy thôi, - Leni nói. - Ông ta rất 
thích ngủ lại đây, và thường thú nhận với em như vậy. 
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Thế rồi cô ra mở cái cửa nhỏ. 

- Anh có muốn xem phòng ngủ của ông ấy không? - cô hỏi. 

K. đi tới xem và từ ngưỡng cửa nhìn thấy một căn phòng 
thấp lè tè, cửa số không có. và kê vừa đủ một chiếc giường 
hẹp. Phải bước qua chân giường mới có thể lên nằm trong đó. 
Ngang với đầu giường là một cái hốc khoét vào tường, ở mép 
có đặt một cây nến, một lọ mực và một quản bút xếp thành 
hàng hết sức ngay ngắn. cũng như một bó giấy tờ. chắc là 
các tài liệu của vụ án... 

- Ông ngủ trong buồng con sen ư? - K. quay về phía 
thương gia hỏi. 

- Đấy là Leni thu xếp cho tôi. - Blôc trả lời, - tiện lợi vô cùng. 

K. nhìn y hồi lâu. Ấn tượng ban đầu của anh về gã thương 
gia có lẽ là tốt đẹp: rõ ràng Blôc có kinh nghiệm, vì vụ án của 
y kéo dài từ lâu. nhưng y đã phải trả giá đắt. Đột nhiên, K. 
không chịu đựng nổi nhìn y được nữa. 

- Đặt ông ta lên giường đi! - anh quát bảo Leni, và cô hình 
như không hiểu. 

Còn anh, anh sẽ sang phòng luật sư và kiếu từ lão để tự 
giải thoát không những khỏi lão mà còn khỏi cả Leni và 
thương gia nữa: nhưng anh chưa ra đến cửa thì Blôc đã gọi 
anh khe khẽ: 

- Thưa ông đại diện! 

. nghiêm nét mặt quay lại. 

- Ông đã quên lời hứa. - Blôc vừa nói vừa nghển về phía 
anh bộ mặt van vỉ. - Ông còn phải kể cho tôi nghe một điều bí 
mật nữa chứ. 

- Đúng thế, - K. nói và đưa mắt về phía Leni đương nhìn 
anh chăm chú. - Nào. nghe đây: vả chăng hầu như cũng chẳng 
còn là chuyện bí mật nữa. Tôi đến kiếu từ luật sư ngay bây 
giờ đây. 

- Ông ấy đến kiếu từ luật sư! - thương gia thốt lên mấy 
tiếng ấy rồi đứng phắt dậy giơ cả hai tay lên trời chạy ngang 
qua gian bếp. 
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Y cứ nhắc đi nhắc lại mãi: 

- Ông ấy thải hồi luật sư! 

Leni muốn nhảy bổ đến K. ngay tức khắc, nhưng thương 
gia đứng vướng đường: cô xô mạnh gạt v ra, rồi hai bàn tav 
vẫn nắm chặt. cô lao theo K.; nhưng anh đã vượt lên trước 
khá xa. Khi Leni đuổi kịp thì anh đã đặt chân vào trong 
phòng luật sư. Anh đẩy cửa lại phía sau. Leni giơ bàn chân 
chặn cánh cửa không cho đóng. túm lấy cánh tay K. và cố kéo 
anh ra. Nhưng anh bóp cổ tay cô mạnh quá đến nỗi cô phải 
buông anh ra và thốt lên một tiếng thở dài đau đớn. Cô không 
dám trở vào phòng ngay lập tức, và K. khóa trái cửa lại. 

- Tôi đợi anh đã lâu, - luật sư ở trên giường nói và đặt lại 
lên chiếc bàn để đèn đêm tờ chứng thư mà ông vừa đọc dưới 
ánh sáng ngọn nến. Rồi sau khi đã giương mục kỉnh lên, lão 
nhìn K. một cách nghiêm khắc. Đáng lẽ xin lỗi thì K. lại nói: 

- Tôi đi ngay bây giờ đây. 

Vì đấy chẳng phải là một lời xin lỗi nên luật sư không trả 
lời; lão chỉ tuyên bố: 

- Từ nay về sau, tôi sẽ không tiếp anh vào một giờ khuya 
khoắt như thế này nữa. 

- Ông đón trước những mong muốn của tôi, - K. nói. 

Luật sư nhìn anh với vẻ đò xét. 

- Anh ngồi xuống. - lão bảo. 

- Bởi vì ông muốn thế, - K. vừa nói vừa kéo một cái ghế tựa 
lại gần chiếc bàn để đèn đêm và ngồi xuống ghế. 

- Hình như anh khóa trái cửa thì phải. - luật sư nói. 

- Vâng, - K. nói, - đó là vì LenI. 

Anh chẳng có ý định nể nang bất cứ ai. Nhưng luật sư hỏi anh: 

- Nó vẫn còn tô vẻ quấy rầy à? 

- Quấy rây ư? - K. hỏi. 

- Phải, - luật sư nói và phá lên cười: rồi lão nổi cơn ho rũ 
rượi, tiếp theo là một trận cười nữa. - Dẫu sao thì anh cũng đã 
phải nhận thấy sự quấy rầy của nó rồi chứ? - lão vừa hỏi vừa 
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vỗ lên bàn tay K. đương lơ đễnh tì trên chiếc bàn để đèn đêm 
làm anh vội rụt ngay lại. Anh chẳng để tâm mấy đến chuyện 
đó. Luật sư Hun nói khi thấy K. im lặng: - càng hay, nếu 
không có lẽ tôi phải xin lỗi anh. Đó là tính kì cục của Leni đã 
được tôi tha thứ cho từ lâu, và nếu vừa rồi anh không đóng 
cửa thì tôi cũng chẳng đem nói với anh làm gì. Tính kì cục ấy - 
tôi không định giải thích với anh đâu, nhưng anh có vẻ bàng 
hoàng quá nên tôi đành giải thích vậy - tính kì cục ấy là ở chỗ 
hầu như Leni thấy tất cả các bị cáo đều rất đẹp trai, a1 nó 
cũng bám, ai nó cũng yêu, và hình như nó đều được đáp lại; 
thỉnh thoảng khi tôi cho phép, nó cũng mang ra kể để mua 
vui cho tôi. Tôi không ngạc nhiên lắm về tất cả những chuyện 
đó như anh có vẻ ngạc nhiên trong lúc này. Khi người ta biết 
nhìn thì quả là tất cả các bị cáo đều đẹp trai thật. Nếu tôi 
dám nói thì rõ ràng đây là một hiện tượng vạn vật học khá kì 
lạ. Tất nhiên không vì bị buộc tội mà bị cáo có những thay đổi 
dễ thấy bên ngoài; trong những trường hợp ấy, tình hình diễn 
ra không như trong các vụ án khác; phần lớn các khách hàng 
của tôi vẫn giữ cách sinh hoạt bình thường của họ, và nếu họ 
có được một luật sư tốt biết cách chăm lo cho họ, thì vụ án 
cũng chẳng làm rầy rà họ bao nhiêu. Thế nhưng khi người ta 
đã có kinh nghiệm về chuyện này rồi thì người ta nhận ra một 
gã bị cáo trong đám cả ngàn người. "Ở cái gì?" - chắc anh sẽ 
hỏi tôi; câu trả lời của tôi sẽ không làm anh hài lòng đâu: 
chính là ở khía cạnh các bị cáo đích thị là những chàng đẹp 
trai nhất. Chắc không phải lỗi lầm làm cho họ đẹp ra, vì 
chẳng phải tất cả đều có tội - ít ra đấy là điều tôi cần phải nói 
với tư cách luật sư của tôi - cũng chẳng phải sự kết án tỏa 
trước cho họ ánh hào quang, vì không phải tất cả đều sẽ bị kết 
án: vậy điều đó chỉ có thể là do quá trình xét xử người ta tiến 
hành chống lại họ và có thể nói là họ mang theo ánh phản 
chiếu của quá trình xét xử ấy. Nói thực ra, trong số đẹp trai 
cũng có những kẻ đặc biệt đẹp trai hơn cả. Nhưng tất cả đều 
đẹp trai, kể cả Blôc, cái gã khốn khổ tội nghiệp kia. 
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Khi luật sự nói xong, K. đã hoàn toàn trở lại bình tĩnh; 
thậm chí anh đã lắc đầu rõ rệt vào những tiếng cuối cùng của 
luật sư Hun để tự xác nhận với mình ý nghĩ anh ấp ủ từ lâu là 
luật sư luôn luôn tìm cách nói ra những điều chung chung 
chẳng có liên quan gì để đánh lạc hướng sự chú ý của anh 
khỏi vấn đề thật sự là xem luật sư Hun thực tế đã làm gì cho 
anh... Luật sư Hun chắc nhận thấy lần này K. bướng với lão 
hơn mọi khi, bởi vì lão im bặt để nhường cho anh nói, và thấy 
anh vẫn chẳng nói năng gì, liền hỏi: 

- Hôm nay anh đến đây tìm tôi với ý định đặc biệt phải không? 

- Vâng, - K. nói và lấy tay che ngọn nến để nhìn luật sư cho 
rõ. - Tôi muốn thưa với ông là từ nay trở đi tôi thôi không nhờ 
ông giúp đổ nữa. 

- Tôi đã thật hiểu ý anh chưa? - luật sư vừa hỏi vừa hơi 
nhốm người dậy, một bàn tay tì trên đống gối để đỡ trọng lượng 
thân thể. 

- Chắc là hiểu, - K. nói, căng người trên ghế như gã đi săn 
đương rình mỗi. 

- Thôi được, đó là một dự kiến mà chúng ta có thể bàn bạc, 
-lát sau luật sư nói. 

- Đó không phải là một dự kiến, - K. nói. 

- Cũng có thể, - luật sư bảo, - song chúng ta chẳng việc gì 
mà vội vàng. 

Lão dùng từ "chúng ta" như muốn tước đi của K. quyển tự 
đo ý chí và ép anh phải xem lão như cố vấn nếu lão thôi không 
còn là người đại diện cho anh nữa. 

- Có vội vàng gì đâu, - E. nói và từ từ đứng dậy đi vòng ra 
sau lưng ghế; - đã nghĩ chín rồi và có lẽ còn quá nữa là khác; 
tôi đã quyết định đứt khoát. 

- Thế thì hãy cho phép tôi nói thêm vài lời nữa, - luật sư 
vừa nói vừa vén chăn lên để ngồi ra mép giường. 

Đôi chân lởm chởm những lông trắng của lão run rẩy. Lão 
nhờ K. đưa giúp cho một chiếc nệm ghế tràng kỉ; K. đi lấy 
nệm và bảo luật sư Hun: 
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ˆ Ông không khéo bị cảm lạnh mà chẳng được tích sự gì đâu. 

- Lí do cũng bõ công! - luật sư vừa nói vừa trùm chăn lên 
đôi vai và quấn hai chân vào trong nệm. - Ông chú anh là bạn 
của tôi, còn anh. cùng với thời gian. anh cũng trở thành thân 
thiết với tôi. tôi không úp mở thú nhận như vậy và chăng lấy 
thế làm xấu hổ. 

Những lời lẽ cảm động ấy của ông già làm cho K. hết sức 
ngán ngẩm vì chúng buộc anh phải biện minh dài dòng, là 
điều anh muốn tránh, và chúng cũng làm cho anh bối rối, 
muốn thẳng thắn anh phải thú nhận với lòng mình như vậy, 
tuy rằng sự quyết định của anh không vì thế mà giảm đi. 

- Tôi xin cám ơn ông về nhiệt tình giúp đỡ. tôi tôn kính 
những nỗ lực của ông. Ông đã lo toan hết sức mình cho công 
việc của tôi và theo cách ông nghĩ là có lợi cho tôi hơn cả, 
nhưng trong thời gian gần đây tôi đi đến tin chắc là những nỗ 
lực ấy không đủ. Tôi sẽ không cố gắng làm cho một người tuổi 
tác và kinh nghiệm đều hơn tôi như ông phải ngả theo ý kiến 
của tôi; nếu đôi khi tôi đã vô tình toan làm như vậy. tôi xin ông 
tha lỗi cho, nhưng vụ việc quan trọng quá mà: tôi cho rằng cần 
thiết phải can thiệp mạnh mẽ hơn như ta đã làm từ trước đến nay 
rất nhiều. 

- Tôi hiểu anh. - luật sư nói, - anh nóng lòng sốt ruột. 

- Tôi không nóng lòng sốt ruột. - K. nói. hơi bị chạm nọc và 
kém giữ gìn lời ăn tiếng nói. - Chắc ông đã nhận thấy rằng lần 
đầu tiên khi tôi đến gặp ông cùng với ông chú của tôi, tôi 
chăng lo lắng gì mấy đến vụ án: khi người ta không cố ép cho 
tôi nhớ đến. có thể nói tôi đã quên đứt đi rồi. Nhưng ông chú 
tôi tha thiết muốn tôi phải nhờ ông đại diện cho và tôi đã 
nghe lời để làm cho ông chú tôi vui lòng. Tôi cứ tưởng từ đó 
gánh nặng của vụ án nhẹ đi trên vai tôi hơn bao giờ hết, bởi vì 
khi ta nhờ cậy người đại diện thì dẫu sao cũng là để cho bản 
thân mình được nhẹ gánh bót đi. Nhưng sự việc điễn ra ngược 
lại... Vụ án của tôi chưa bao giờ làm cho tôi băn khoăn lo lắng 
nhiều như từ khi ông giúp đỡ tôi. Hồi tôi:chỉ có một mình, tôi 
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chẳng quan tâm đến nó. và hầu như không cảm thấy gánh 
nặng: còn bây giờ. với một luật sư bào chữa, tất cả đều sẵn 
sàng để tiến triển, tôi chờ đợi sự can thiệp của ông càng ngày 
càng sốt ruột hơn, nhưng chẳng bao giờ thấy có tiến hành gì. 
Đúng là ông đã cho tôi biết về tổ chức tư pháp nhiều điều chỉ 
dẫn mà có lẽ không một ai khác có thể cung cấp cho tôi được. 
Nhưng điều đó không thể là đủ cho tôi khi tôi cảm thấy vụ án 
của mình vẫn chìm trong bóng tối vào lúc nó trở nên mỗi lúc 
một đáng lo ngại hơn. 

K. đã đẩy ghế ra và hai tay đút túi đứng sững trước mặt 
luật sư của anh. 

- Sau một thời gian trong nghề. người ta thấy chẳng có 
điều gì mới mẻ diễn ra nữa, - luật sư khe khẽ nói một cách 
bình thản. - Vẫn những khách hàng đứng trước mặt tôi như 
thế này, ở vào cùng một pha trong vụ án của họ, và cũng nói 
năng với tôi như thế! 

- Này, các khách hàng ấy có lí cũng chẳng kém gì tôi đâu, - 
K. nói. - Cái đó không bác bỏ điều tôi vừa nói. 

- Tôi đâu có ý định bác bó những lời lẽ của anh, - luật sư 
nói, - nhưng tôi muốn thêm rằng tôi cứ tưởng anh phải suy 
nghĩ chín chắn hơn, đặc biệt là vì tôi đã cho anh biết rõ hơn 
các khách hàng khác về tổ chức tư pháp và về vai trò của tôi. 
Còn bây giờ dù sao tôi cũng phải thấy rằng anh thiếu tin cậy ở 
tôi! Anh không tạo điều kiện đễ dàng cho tôi làm việc. 

Lão tự hạ mình trước mặt K. quá đỗi! Lão chẳng còn nể 
nang gì danh dự nghề nghiệp của lão vốn rất hay bất bình về 
khoản phẩm giá! Và tại sao lão lại làm như vậy? Lão có vẻ rất 
bận với công việc luật sư; thêm vào đó, lão lại giàu có, vậy bỏ 
lỡ một dịp kiếm tiền hay mất đi một người khách hàng có gì là 
quan trọng ghê gớm với lão lắm đâu. Hơn nữa, lão lại ốm yếu 
và chắc cũng phải tự mình tìm cách để được nhẹ công bớt việc 
đi chứ. Thế mà lão lại bám lấy K.! Sao vậy? Phải chăng là do 
thiện cảm eá nhân với ông chú hay lão thực sự cho rằng vụ án 
của K. là một vụ giật gân, qua đó lão hi vọng có thể tôn mình 
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lên trước con mắt của K., hoặc không baö giờ nên loại trừ khả 
năng là trước con mắt bạn bè và của tổ chức tư pháp? Thái độ 
của lão không cho K. biết được điều gì cả. mặc dù anh quan 
sát luật sư Hun chằm chằm. Hầu như ta có thể nghĩ rằng luật 
sư cố ý che giấu các tình cảm của mình đi để chờ đợi hiệu quả 
của lời lẽ: nhưng chắc lão hiểu sự im lặng của K. một cách quá 
thuận lợi, vì lão nói tiếp những lời sau đây: 

- Chắc chẳng phải anh không nhận thấy là tôi không dùng 
thư kí mặc dầu văn phòng của tôi hết sức quan trọng? Xưa 
kia thì khác: có một thời tôi sử dụng vài luật gia trẻ tuổi, 
nhưng ngày nay tôi tiến hành một mình. Điều đó một phần là 
do khách hàng của tôi có thay đổi - vì càng ngày tôi chỉ càng 
tự hạn chế vào những vụ việc thuộc loại vụ việc của anh mà 
thôi - và một phần là do kinh nghiệm của tôi thu thập được về 
các vấn đề ấy. Tôi đã thấy rằng không thể giao những công 
việc này cho bất cứ ai mà không lo mắc lỗi với khách hàng của 
tôi và với các nhiệm vụ tôi phải cáng đáng. Nhưng để có thể tự 
mình làm hết mọi việc như tôi đã quyết định, tôi buộc phải 
gạt đi hầu hết những người đến tìm tôi xin giúp đỡ và chỉ có 
thể nhượng bộ những ai đặc biệt thân thiết với tôi thôi; chẳng 
cần tìm đâu xa cũng thấy được khối kẻ vẫn lăn xả vào nhờ vá 
tôi. Thậm chí tôi đâm ốm vì làm việc quá sức. Nhưng dẫu sao, 
tôi không ân hận về quyết định của mình; lẽ ra tôi đã phải 
khước từ nhiều vụ hơn nữa, song dù thế nào tôi cũng lấy làm 
thú vị xác nhận rằng tôi hoàn toàn có lí đem hết tâm trí dốc 
vào những vụ mà tôi đã cáng đáng; sự thành công làm vẻ 
vang cho các nỗ lực của tôi. Có hôm tôi đọc được một lời rất 
hay xác định rõ rệt sự khác nhau giữa luật sư của những vụ 
án thông thường với luật sư của các vụ án mà hiện nay tôi 
đương đảm nhiệm: người đầu cầm dây dẫn khách hàng của 
mình đến tận bản án, còn người kia nắm lấy hai vai khách 
hàng ngay từ đầu, và nhấc bổng y lên đem thẳng một mạch 
đến bản án. thậm chí còn xa hơn. Đúng như thế đấy. Nhưng 
có lẽ tôi cũng hơi lầm ki bảo rằng tôi chẳng bao giờ ân hận về 
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những công sức bỏ ra vô cùng nặng nhọc kia. Khi người ta 
không biết đến nó một cách quá đáng. như trong trường hợp 
của anh, thì tôi, thì tôi hầu như cũng lấy làm hối tiếc. 

Những lời lẽ ấy khiến cho K. sốt ruột nhiều hơn là tin chắc. 
Qua giọng nói của luật sư, anh đoán được nếu mình nhượng 
bộ thì sẽ đi đến đâu; những lời động viên chắc sẽ lại bắt đầu, 
người ta chắc sẽ nhắc lại với anh rằng việc thảo đơn đương 
tiến triển, các nhân viên tư pháp có vẻ hồ hởi hơn, nhưng 
cũng có những khó khăn lớn xen ngang... Tóm lại, người ta sẽ 
lại tuôn ra với anh đến lần thứ một trăm tất cả những gì anh 
biết đến phát ngấy, người ta sẽ lại bắt đầu dỗ dành anh bằng 
những niềm hi vọng phỉnh phờ và quấy rầy anh bằng những 
nỗi đe dọa không rõ rệt. Cần phải cắt đứt chuyện đó đi thôi: vì 
vậy anh bảo: 

- Ông dự định tiến hành điều gì cho tôi nếu ông tiếp tục 
đảm nhiệm công việc của tôi? 

Luật sư cam chịu với câu hỏi xúc phạm đó và trả lời: 

- Tôi sẽ tiếp tục những sự vận động mà tôi đã tiến hành 
cho anh. 

- Đúng như tôi đã nghĩ, - K. bảo. - Cố nài chẳng ích lợi gì đâu. 

- Tôi sẽ còn tiến hành một mưu toan nữa, - luật sư nói, 
chẳng khác nào chính lão là người phải chịu đựng những nỗi 
bực dọc mà K. than phiền. - Anh đi dến chỗ không những 
đánh giá sai sự giúp đỡ của tôi về mặt pháp lí, mà khái quát 
hơn còn xử sự như anh xử sự trong vụ này, theo tôi thực ra 
đó là vì người ta đã tỏ ra nể nang anh quá, tuy anh là bị cáo, 
hoặc đúng hơn là người ta đã đối xử hờ hững với anh, tất 
nhiên chỉ là hờ hững bề ngoài. Điều đó chẳng phải là không 
có lí do, nhưng thường khi bị xiểng xích còn hơn là được tự 
do. Nếu anh biết cái cách người ta tiến hành với bị cáo khác 
ra sao, có lẽ anh đã rút ra được bài học. Rồi anh xem, tôi sắp 
gọi Blôc, anh mở cửa ra và ngồi xuống cạnh chiếc bàn để đèn 
đêm này. 

- Rất hài lòng, - K. nói và làm theo như luật sư yêu cầu. 
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Anh luôn luôn sẵn sàng tìm hiểu. Nhưng để tránh mọi may 
rủi, anh còn hỏi thêm luật sư Hun: 

- Ông biết là tôi thôi không còn nhờ ông đại điện cho 
nữa chứ? 

- Phải. - luật sư nói. - Nhưng đó là một quyết định mà anh 
có thể đổi ý ngay trong ngày hôm nay. 

Lão lại nằm xuống giường. kéo chăn lên đến tận đầu gối và 
quay mặt vào tường. rồi ông bấm chuông. 

Ngay lúc ấy Leni xuất hiện; cô đưa mắt lướt nhìn rất 
nhanh để cố xem chuyện gì xảy ra: cô có vẻ khá yên tâm thấy 
K. vẫn ngồi bình thản ở đầu giường luật sư Hun. K. nhìn cô 
chăm chú: cô mim với anh một nụ cười. 

- Đi tìm Blôe đến đây, - luật sư bảo. 

Nhưng cô không đi mà chỉ đứng ở bậc cửa hét: 

- Blôc! Luật sư! 

Rồi có lẽ lợi đụng lúc luật sư vẫn còn đương quay mặt vào 
tường chẳng quan tâm gì đến những chuyện xảy ra, cô lên vào 
phía sau ghế của .. Từ lúc đó cô không ngừng quấy nhiễu 
anh bằng cách cúi mình trên lưng ghế. hoặc vuốt tóc, vuốt má 
anh phải nói là rất âu vếm và hết sức thận trọng. 

Chịu không nổi, K. định ngăn cản bằng cách tóm lấy một 
bàn tay của cô. cô giẫy giẫy một chút rồi cuối cùng để yên cho 
anh nắm. 

Vừa nghe gọi là Blôc tới ngay, nhưng y cứ đứng ở ngưỡng 
cửa và có vẻ băn khoăn chẳng biết có nên vào hay không. Y 
rướn cặp lông mày lên và ngó nghiêng đầu. chắc là chờ đợi 
lệnh phát ra lần nữa. K. rất muốn động viên y cứ vào. nhưng 
anh đã quyết định đoạn tuyệt hẳn không những với luật sư. 
mà với cả cái nhà này; vì vậy anh ngồi yên không động đậy. 
Về phía mình. Leni cũng im lặng. Blôc thấy là dù sao cũng chăng 
bị ai xua đuổi, nên rón rén bước vào, vẻ mặt lo lắng. hai bàn tay co 
quắp phía sau lưng. Ÿ vẫn để ngỏ cửa để có chuyện gì thì tháo 
chạy cho nhanh... 
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Y không nhìn thấy K.. Y chỉ để mắt đến đống chăn lù lù. 
song không thể nhận ra luật sư dưới đó vì lão nằm áp sát vào 
tường. Nhưng luật sư Hun lên tiếng: 

- Blôc tới đấy à? 

Câu hỏi ấy đập vào lộc - y đương tiến tới - vào tại. vào 
mặt, vào mũi”; y láo đảo. rồi đứng khựng lại. cúi rạp xuống 
và thưa: 

- Để hầu hạ ngài. 

- Bác muốn gì? - luật sư hỏi. - Bác đến chăng đúng lúc gì cả. 

- Chẳng phải người ta đã gọi tôi ư? - Blôc hỏi. có vẻ tự hỏi 
mình hơn là hỏi luật sư. 

Y giơ hai bàn tay lên để chống đỡ và chuẩn bị sẵn sàng 
tháo chạy. 

- Người ta đã gọi bác thật. - luật sư nói. - nhưng vẫn là bác 
đến chẳng đúng lúc gì cả. 

Rồi im lặng một lát. lão thêm: 

- Bác luôn luôn đến chẳng đúng lúc gì cả. 

Từ lúc luật sư nói. Blôc không nhìn cái giường nữa: đôi mắt 
y mải miết ngắm nghía chẳng biết cái xó buồng nào: chỉ lâu 
lâu y mới len lén đưa mắt nhìn lên giường. như thể con mắt 
mà thỉnh thoảng luật sư lườm y làm cho y chói mất quá. Đã 
thế. y lắng nghe cũng khó khăn chẳng kém. vì luật sư Hun 
nói vào tường. lí nhí và liến thoáng. 

- Ngài muốn tôi đi ra ạ? - Blôc hỏi. 

- Bác đã đến đây rồi thì có thể ở lại. - luật sư bảo. 

Người ta tưởng đâu luật sư chẳng hề làm vui lòng khách hàng 
mà còn dọa đánh nữa, vì Blôc lúc dó thật sự run lên bản bật. 

- Hôm qua ta đi gặp vị quan tòa thứ ba. là bạn của ta, - 
luật sư nói, - và ta đã dẫn dần dẫn dắt câu chuyện đến bác. 
Bác có muốn biết vị ấy đã nói gì với ta không? 

- Có chứ ạ! Xm ngài làm ơn. - Blôc nói. 


'? Nguyên bản tiếng Pháp: en pÌeine poitrine. puis en pleine dos. 
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Và vì luật sư còn dểnh dàng chưa trả lời, y vừa nhắc lại lời 
cầu xin vừa cúi rạp như sắp quỳ sụp xuống. Nhưng K. mắng 
như tát nước vào mặt y: 

- Ông làm trò gì thế? - anh quát bảo v. 

Và vì Lenl tìm cách ngăn không cho anh nói, anh liền tóm 
luôn bàn tay kia của cô. Đó không phải là một cử chỉ âu yếm, 
vì vậy cô rên rỉ và cố thoát ra. 

Blôc là kẻ bị trừng phạt về lời kêu thốt lên của E.. Luật sư 
Hun hỏi y: 

- AI là luật sư của bác? 

- Thưa chính là ngài ạ. 

- Còn ngoài ta ra? - luật sư hỏi. 

- Không có a1 nữa ạ, - Blôc nối. 

- Vậy đừng nghe theo ai ngoài ta. 

Blôc hoàn toàn đồng ý: y gườm gườm nhìn K. từ đầu đến 
chân và vừa nhìn vừa hất mạnh đầu. Nếu muốn dịch cái cử 
chỉ ấy ra thành lời thì chỉ có thể đi đến những tiếng chửi rủa 
thô tục. Ấy thế mà K. lại muốn trao đổi với con người đó về công 
việc của chính mình đấy! 

- Tôi không quấy rầy ông nữa, - K. ngã người trên ghế nói. - 
Cứ quỳ xuống đi, cứ bò đi bằng bốn vó và muốn làm gì thì 
làm. Tôi sẽ chẳng quan tâm đến đâu. 

Nhưng Blôc có ý thức về danh đự. ít ra là đối với K.. bởi vì y 
vung hai nắm đấm tiến thẳng về phía anh và quát to trong 
chừng mực y dám quát khi có mặt luật sư: 

- Ông không có quyền ăn nói với tôi như vậy, không được 
phép thế. Có sao ông lại xúc phạm tôi? Hơn nữa, ở đây. trước 
mặt luật sư. ngài chỉ tha thứ cho cả ông lẫn tôi vì thương tình 
mà thôi! Ông cũng chẳng hơn gì tôi, ông cũng là bị cáo, ông 
cũng có một vụ án. Nhưng nếu như dẫu sao ông vẫn là một 
người danh giá, thì tôi đây cũng là một người danh giã nếu 
chẳng phải là danh giá hơn ông. Và tôi muốn người ta nói với 
tôi là nói với người như thế. và nhất là ông. Nếu ông tưởng 
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rằng ông được ưu ái hơn vì ông có quyển được ngồi ở đây và 
được bình thản lắng nghe trong khi tôi bò đi bằng bốn vó (theo 
chữ dùng của ông), tôi xin nhắc lại với ông câu ngạn ngũ cổ: 
"Đối với một kẻ bị tình nghi thì chạy vạy tốt hơn là nghỉ ngơi, 
vì kẻ nghỉ ngơi tuy không biết nhưng luôn có nguy cơ thấy 
mình trên một đĩa cân và bị cân theo với trọng lượng các tội 
lỗi của mình". 

K. chẳng nói chẳng rằng: anh vẫn ngồi đấy, ngạc nhiên vô 
cùng trước sự bối rối của gã khách hàng. Biết bao lần anh 
chàng Blôc kia đã thay đổi thái độ chỉ riêng trong tiếng đồng 
hồ vừa qua! Phải chăng vụ án đã lắc y hết sang phải lại sang 
trái như vậy mà chẳng cho phép y phân biệt được ai là bạn ai 
là thù? Y không thấy hay sao là luật sư cố tình làm nhục y chỉ 
với mục đích duy nhất phô trương quyền lực cúa lão trước mặt 
.., có lẽ để cố khuất phục cả anh nữa? Nhưng nếu Blôc không 
có khả năng hiểu được điểu đó hoặc y sợ luật sư Hun đến mức 
dù có hiểu được tình thế cũng chẳng biết làm trò trống gì. thì 
tại sao v lại đủ tính quái hoặc đủ táo tợn để lừa dối luật sư, 
không cho lão biết tất cả những người y đã nhờ cậy ngoài lão 
ra để giúp đỡ y? Và tại sao v đám đả kích K. là người có thể 
tiết lộ điều bí mật nguy hiểm của v bất cứ lúc nào? Nhưng y 
còn to gan lớn mật hơn nữa kia. vì y dám đi đến bên giường 
luật sư Hun để than phiền về K. 

- Bẩm ngài luật sư, - v thưa với lão. - ngài có nghe thấy anh 
chàng này đã bảo tôi như thế nào không? Người ta có thể đếm 
được vụ án của hắn mới kéo dài bao nhiêu tiếng đồng hồ, thế 
mà hắn đã muốn khuyên tôi điều này điều nọ, trong khi tôi có 
một vụ án từ năm năm trời nay. Hắn còn dám chửi rủa tôi 
nữa. Hắn chẳng biết gì hết, thế mà hắn chửi rủa tôi, trong khi 
tôi là kẻ, trong chừng mực cơ thể yếu đuối của tôi cho phép, 
đã nghiên cứu hết sức chu đáo những gì mà các phép tắc, bổn 
phận và những truyền thống tư pháp đòi hỏi. 

- Bác đừng băn khoăn về al cả, - luật sư nói, - bác thấy làm 
thế nào là đúng thì làm. 


Œt 
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- Cố nhiên, - Blôc nói. như để tự khích lệ mình, rồi đánh liều 
đưa mắt nhìn vội luật sư một cái. y quỳ xuống sát bên giường. 

- Tôi đương quỳ đây. bẩm luật sư. - v thốt lên. 

Nhưng luật sư im lặng. Blôc dùng một bàn tay rón rén vuốt 
ve cái chăn. Trong cảnh lặng lẽ như tờ, Leni vùng ra khỏi hai 
bàn tay của E.. kêu lên: 

- Anh làm em đau. Buông em ra. Em đến với Blôc dây. 

Cô đến bên Blôc và ngồi xuống mép giường. Blôc mừng rơn 
thấy cô tới. y lập tức rối rít ra hiệu van nài cô can thiệp với 
luật sư giúp cho y. Rõ ràng là y cần những lời tuyên bố của 
luật sư Hun. nhưng có lẽ chỉ là để cho các luật sư bào chữa 
khác của y khai thác. Leni chắc là phải biết cách làm thế nào 
để chinh phục luật sư. Cô trỏ bàn tay luật sư Hun và chìa môi 
ra như để hôn. Blôc lập tức thi hành hôn tay, thậm chí hôn 
thêm hai lần nữa theo sự thôi thúc của Leni. Nhưng luật sư 
vẫn 1m lặng. Leni liền cúi xuống lão - người ta thấy thân thể 
cô nổi lên tuyệt vời trong động tác ấy - và cúi sát xuống mát 
luật sư Hun, cô vuốt ve mái tóc dài bạc trắng của lão. Cử chỉ 
ấy dẫu sao cũng moi được của ông lão một câu trả lời: 

- Ta run sợ nói điều dó ra với hắn, - lão tuyên bố. 

Và người ta thấy lão lắc đầu. có lẽ là để cảm nhận được rõ 
hơn bàn tay Leni áp xuống. Blôc lắng nghe. đầu cúi gầm. như 
thể y làm điều gì bị cấm đoán. 

- Bao ông run như thế? - Len] hỏi. 

K. có cảm tưởng chứng kiến một cuộc đối thoại được chuẩn 
bị từ trước. chắc đã tái điễn và sẽ còn tái điễn luôn luôn. chỉ có 
Blâc mới thấy là mới lạ mà thôi. 

- Hôm nay hắn cư xử ra sao? - đáng lẽ trả lời thì luật sư lại hỏi. 

Trước khi nói, Leni đưa mắt nhìn Blôc: trong một lúc, cô cứ 
để cho y vươn hai cánh tay về phía cô. hai bàn tay xoắn vào 
nhau tổ ý van nài. Cuối cùng, cô nghiêm nghị lắc đầu. rồi 
quay về phía luật sư. cô nói: 

- Ông ấy bình tĩnh, ông ấy đã làm việc tốt. 
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Một thương gia già đương ngổi kia. một người có ca chòm 
râu to tướng và đương van nài một cô gá1 chấp thuận cho mình 
điểm tốt! Dù ấn ý của v thế nào đi nữa. không gì có thể biện 
bạch được cho v trước con mắt ai chứng kiến cảnh này! Ÿ làm 
cho người chứng kiến cũng trỏ thành hèn hạ. Kết quả phương 
pháp này của luật sư là thế đấy - cũng may K. không phải 
chịu đựng lâu: gã khách hàng rút cục quên hết thiên hạ và chỉ 
còn mong mỏi lê lết tới tận cùng vụ án của y bằng con đường 
quanh co ngoắt ngoéo nhục nhã này. Đấy không còn là một 
khách hàng nữa mà là con chó của luật sư. Nếu lão ta ra lệnh 
cho y bò vào gầm giường và sủa ăng ẳng như từ trong cũi chó. 
chắc v cũng nghe theo một cách thích thú. 

E. lắng nghe và cân nhắc từng chữ trong khi anh vẫn vượt 
mình lên cao hơn cái cảnh tượng kia, dường như anh được 
giao công việc phi nhóố cho chính xác tất cả những gì nghe 
được ở nơi đây để đệ trình lên cấp trên. 

- Suốt ngày hắn làm gì? - luật sư hỏi. 

- Để cho ông ấy khỏi quấy rầy cháu. - Leni đáp.-cháu đã 
khóa trái ông ấy trong buồng con sen. nói chung ông ấy ở 
trong đó. Thỉnh thoảng cháu có thể nhìn vào qua ô cửa tò vò. 
Lúc nào ông ấy cũng quỳ gối trên giường. ông ấy đặt trên mép 
ô cửa tò vò những giấy tờ ông cho ông ấy mượn và ông ấy cứ 
đọc hoài. Điều đó gây cho cháu một ấn tượng tết: bởi vì ô cửa 
tò vò chỉ trông xuống một mảnh sân tối om hầu như chẳng có 
tí ánh sáng nào. Thế mà ông ấy vẫn cứ đọc nên cháu cho rằng 
đấy là một dấu hiệu lớn của tính ngoan ngoãn dễ bảo. 

- Ta rất sung sướng về tin vui đó. - luật sư nói. - Nhưng 
hắn có đọc một cách thông minh không? 

Trong suốt cuộc đối thoại ấy. Blôc không ngừng mấp máy 
đôi môi: chắc đấy là những câu trả lời y hi vọng ở Lenl. 

- Cháu không thể trả lời ông một cách chắc chắn được. - 
Leni đáp. - Nhưng dẫu sao. châu thấy ông ấy đọc nghiêm túc 
lắm. Ông ấy cứ đọc mãi một trang với ngón tav lần theo các 
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dòng. Lần nào cháu nhìn vào. ông ấy cũng thở hổn hển hình như 
đọc vất và lắm. Những giấy tờ ông cho ông ấy mượn chắc là rất 
khó hiểu. 

- Phải. - luật sư nói. - chúng rất khó hiểu: ta đây cũng 
không tin là hắn hiểu được gì nhiều. Chúng chỉ cốt đem lại 
cho hắn một ý niệm về việc ta phải dấn thân vào cuộc chiến 
đấu khó khăn ra sao để bào chữa cho hắn. Và vì đâu mà ta đã 
lao vào cuộc chiến đấu khó khăn ấy? Vì... - nói ra mà nực cười 
- vì một thằng cha Blôc. Hắn cần phải cố mà hiểu như thế 
nghĩa là thế nào. Hắn đã nghiên cứu liên tục chứ? 

- Gần như liên tục. - Leni đáp. - Chỉ có một lần ông ấy hỏi 
xin cháu nước uống. Cháu đã đưa cho một cốc qua ô cửa tỏ vò. 
Rồi đến tám giờ cháu để ông ấy ra và cho ăn một. miếng. 

Blôc lướt mắt nhìn K. chẳng khác nào người ta vừa kể về y 
một chuyện gì đó vẻ vang vô cùng và chắc phải gây ấn tượng 
mạnh mẽ cho người nghe. Y có vẻ chứa chan hi vọng, y lấy lại 
được đôi chút thoải mái. thỉnh thoảng y cựa quậy trên đôi đầu 
gối. Như thế chỉ càng làm cho ta xúc động hơn khi thấy y 
sững lại như thế nào ở những lời tiếp sau đó của luật sư: 

- Chỉ khen ngợi hắn. - luật sư Hun bảo, - nhưng chính vì thế mà 
ta rất khó nói. bởi vì quan tòa đã không phát biểu theo hướng 
thuận lợi về Blôc. mà cũng chẳng thuận lợi về vụ án của hắn. 

- Ông ta đã không phát biểu theo hướng thuận lợi ư? - Leni 
nói. - Sao lại có thể như thế được? 

Blôe nhìn cô chằm chằm đến nỗi dường như y cho rằng cô 
có khả năng lật lại theo hướng có lợi cho v những lời lẽ mà 
quan tòa đã thốt ra rồi. 

- Không. - luật sư nói. - vị ấy đã không phát biểu theo 
hướng thuận lợi. Thậm chí vị ấy còn có vẻ ngạc nhiên một 
cách khó chịu khi ta lên tiếng về Blôc. "Đừng nói với tôi về 
Blôc - vị ấy bảo ta. Đấy là khách hàng của tôi mà" - ta đã đáp 
lại. "Ngài để cho nó lợi dụng ngài rồi" - vị ấy lại bảo ta. "Tôi 
không tin như thế - ta đã trả lời. - Blôc ra sức hãng hái làm 
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việc cho vụ án của hắn, bắn không ngừng lo toan đến công 
việc của mình; hầu như hắn ở luôn tại nhà tôi để nắm tình 
hình cho vững hơn. Không phải lúc nào cũng có được người 
hãng hái như thế đâu. Cố nhiên về phương diện cá nhân hắn 
thì cũng khá khó chịu đấy, hắn có những cung cách hết sức 
xấu xa, thêm vào đó lại bẩn thỉu nữa. nhưng về phương diện 
kiện cáo thì hắn quả là không chê vào đâu được". Khi nói 
không chê vào đâu được là ta đã cố ý phóng đại lên, Nhưng vị 
ấy đã trả lời ta: "Blôc chỉ là đứa tỉnh quái. Nó đã thu góp được 
rất nhiều kinh nghiệm và nó biết cách kéo rê vụ án của mình 
ra. Nhưng nó còn ngu đốt hơn là quỷ quái nhiều. liệu nó sẽ 
bảo sao nếu biết rằng vụ án của nó chưa bắt đầu. ngay đến 
tiếng chuông khai mào cũng vẫn còn chưa được rung lên?" 

- Im đi, Blôe, - lão nói thêm vì thấy Blôc đương nhổm dậy 
trên đôi đầu gối run rấy của y chắc là để xin một lời giải thích. 

Đây là lần đầu tiên luật sư nói trực tiếp với y một cách hơi 
tỉ mỉ đôi chút. Luật sư Hun với con mắt mệt mỗi, nửa như 
nhìn vào chỗ trống, nửa như nhìn về phía Blôc. y lại từ từ 
khuyu xuống hai đầu gối do ảnh hưởng của cái nhìn ấy. 

- Những lời tuyên bố đó của quan tòa chẳng có gì quan 
trọng với bác cả. - luật sư Hun nói tiếp. - Đừng có chưa chì đã 
sợ rúm lại. Nếu còn như thế, tôi sẽ không nói gì cho mà biết 
nữa đâu. Người ta chẳng mở miệng nói ra câu nào mà bác 
không xem như người ta tuyên án bác. Bác thật xấu hổ có một 
thái độ như thế trước mặt khách hàng của tôi. Bác làm lung 
lay niềm tin cậy của anh ấy đối với tôi. Thế bác muốn gì nào? 
Bác chẳng vẫn còn sống đấy ưu? Bác chẳng vẫn được tôi che 
chở đấy ư? Sợ hãi ngó ngẩn! Bác đọc ở đâu chẳng biết là nhiều 
khi sự kết án rơi xuống vào một lúc hoàn toàn bất ngờ và từ 
bất cứ cửa miệng nào thốt ra: trừ ra rất nhiều ngoại lệ. cố 
nhiên điều đó không phải là sai. song cũng hoàn toàn chính 
xác là nỗi lo lắng của bác làm cho tôi ngán ngẩm lắm và tôi 
nhìn thấy ở đấy một sự thiếu tin cậy thật đáng tiếc. Tôi đã nói 
gì nào? Tôi đã nhắc lại những lời của một quan tòa. Bác còn lạ 
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gì có những ý kiến hết sức khác nhau tích tạ chung quanh của 
các vụ tranh chấp. Vị quan tòa đó chẳng hạn cho khởi sự vụ 
án vào một lúc khác với tôi. Chỉ là do bất đồng về quan điểm. 
Theo một truyền thống xưa thì đến một lúc nào đó của vụ án 
phải rung lên một tiếng chuông báo. Dưới con mắt của vị 
quan tòa đó. chỉ đến lúc ấy mọi sự mới bắt đầu. Tỏi không thể 
nói cụ thể với bác được. vì bác sẽ không hiểu ông ta, bác chỉ 
cần biết rằng có nhiều lập luận bác bỏ ông ta thế là đủ. 

Blôc lúng túng liền lấy tay cạo cạo lớp đa của cái thảm 
chân giường. Vì lo sợ những lời tuyên bố của quan tòa nà 
nhiều lúc y quên bằng mất cái thân phận nô lệ mà luật sư bắt 
y phải chịu đựng; lúc ấy y chỉ còn nghĩ đến bản thân mình và 
lật đi lật lại những lời của quan tòa theo đủ mọi chiều hướng. 

- Blôc, - Leni nói bằng một giọng quở trách và nhè nhẹ nắm 
cổ áo vét tông kéo v lên trên không. - để yên tấm da con vật 
đấy và lắng nghe luật sư đi. 

K. không hiểu tại sao luật sư bào chữa của anh lại có thể 
nghĩ là thu phục được anh bằng cách bày ra cái trò này. Có lẽ 
nó đủ để xua đuổi anh đi nếu anh không có ý định từ lâu là sẽ 
chẳng quay trở lại. 


CHƯƠNG IX 
Ở NHÀ THỜ LỚN 


K. được giao trách nhiệm hướng dẫn đi thăm vài công trình 
nghệ thuật cho một ông người Italia là khách hàng sộp của 
ngân hàng và mới đến thành phố lần đầu tiên. Đó là một 


370 FERANZ EAFEA 


nhiệm vụ chắc chắn đã làm cho anh vô cùng vinh hạnh vào 
những thời điểm khác. nhưng lần này anh chỉ miễn cưỡng 
nhận lời, vì anh chỉ có thể cứu vãn được uy tín của anh ở ngân 
hàng bằng những nỗ lực to lớn nhất. Những giờ phút nào anh 
không có mặt ở văn phòng đều khiến cho anh hết sức băn 
khoăn lo lắng: anh không còn được sử dụng thời gian làm việc 
của anh một cách hữu ích như xưa; bao tiếng đồng hồ trôi qua 
anh chỉ có thể làm ra vẻ như đương bận rộn; nỗi ]o lắng của 
anh chỉ càng tăng lên khi anh vắng mặt ở ngân hàng. Lúc đó 
anh tưởng chừng nhìn thấy viên phó giám đốc. vẫn luôn rình 
mò, thậm thụt ra vào trong văn phòng của anh, ngồi vào bàn 
làm việc, lục soát các giấy tờ của anh. tiếp những khách hàng 
mà lâu nay anh vẫn giữ được quan hệ có thể nói là thân ái, 
làm cho họ xa lánh người vẫn thường góp ý cho họ, thậm chí 
còn tìm thấy trong công việc của ông đại diện những lỗi lầm 
mà bây giờ K. cảm thấy như chỗ nào cũng có và không sao 
tránh khối. Vì vậy, bất cứ lần nào người ta giao cho anh đi 
đâu để gặp một khách hàng nào đấy hay thậm chí một chuyến 
đi ngắn ngày - chuyện đó thường diễn ra luôn. hoàn toàn do 
ngẫu nhiên trong những ngày gần đây - thì dù nhiệm vụ vẻ 
vang đến mấy, anh vân luôn luôn nghĩ rằng người ta chỉ tìm 
cách tống anh đi để kiểm tra công việc của anh hoặc người 1a 
cho là có thể dễ dàng bất cần đến anh. Kể ra anh có thể thoát 
khỏi tất cả những nhiệm vụ ấy chăng khó khăn gì mấy. 
nhưng anh không đám, bởi vì cho dù những nỗi lo sợ của anh 
chẳng có cơ sở bao nhiêu, thì từ chối khác nào là thú nhận có 
lo sợ. Vì vậy anh bao giờ cũng ra vẻ sẵn sàng nhận lời. Thậm 
chí, một ngày trước chuyến đi công cán vất vả kéo dài hai 
hôm, anh đã giấu không cho biết là bị cảm lạnh nặng để người 
ta đừng vin cớ thời tiết xấu mà thay thế anh. Khi anh trở về, 
thần kinh hết sức căng thẳng, thì được biết là người ta giao 
cho nhiệm vụ đi thấp tùng ông khách hàng sụ người ltala. 
Lân này anh rất muốn từ chối. nhất là chẳng phải một công 
việc có tính chất nghiệp vụ gắt gao; nhiệm vụ tiếp tân mà anh 
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phải hoàn thành cố nhiên là có tầm quan trọng lớn lao, nhưng 
không phải là đối với anh; anh biết rằng mình chỉ có thể đứng 
vững được nhờ thắng lợi trong kinh doanh, và nếu anh không 
thành công ở đó. thì cũng chẳng ai tính cho anh là đã làm cho 
cái ông từ nước Italia đến kia được vui sướng mê tơi; anh 
không muốn xa rời nơi làm việc của anh một ngày nào. vì quá 
lo sợ là sẽ không thể trở về đấy được nữa, nỗi sợ hãi chính anh 
cũng thừa nhận là thối phông quá đáng. nhưng dù sao nó vẫn 
đè nặng lên anh. Tuy nhiên anh không kiếm được có gì có thể 
chấp nhận được. Vốn kiến thức về tiếng Italia của anh không 
lớn nhưng đủ để hướng dẫn một khách du lịch. và nỗi bất 
hạnh chủ yếu là ở ngân hàng ai cũng rõ anh hiểu biết ít nhiều 
về nghệ thuật, người ta còn phóng đại tầm quan trọng lên vì 
biết anh đã từng có một thời là thành viên ủy ban bảo vệ các 
công trình nghệ thuật của thành phố - thực ra đó cũng là vì lí 
do kinh doanh. Người ta biết ông khách Italia rất ham thích 
nghệ thuật nên cho rằng chọn K. để đi tháp tùng là chuyện 
đương nhiên. 

Đáng hôm ấy, thời tiết xấu và có mưa lúc anh tới văn 
phòng, trong người đã bực dọc về cái ngày đương chờ đợi anh: 
anh đến từ bảy giờ để có thể giải quyết quáng quàng đôi ba 
công việc trong lúc chờ đợi ông khách, Anh thấy mệt kinh 
khủng vì đã thức suốt nửa đêm nghiên cứu cuốn ngữ pháp 
tiếng Italia để nhớ lại, và cái cửa sổ anh ngồi đã quá quen từ 
ít lâu nay thu hút anh mạnh hơn là bàn giấy, nhưng anh 
cưỡng lại sự cám dỗ và bắt tay vào công việc. Khốn nỗi, đúng 
lúc đó gã đầy tớ vào báo tin ngài giám đốc sai tới xem ông đại 
điện đã đến chưa và cho mời ông sang phòng tiếp khách, ở đấy 
ông người Italia đương đợi. 

- Tôi sang ngay đây, - K. nói. 

Anh nhét một cuốn từ điển nhỏ vào trong túi: tay cắp một 
tập an bom những danh lam thắng cảnh của thành phố mà 
anh đã chủ tâm chuẩn bị cho ông khách nước ngoài rồi đi qua 
phòng phó giám đốc để sang phòng giám đốc. Anh mừng là đã 
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đến sớm và khi ngân hàng cần đến là có mặt ngay lập tức, vì 
thật ra ai có thể nghĩ anh lại tới sớm như thế. 

Tất nhiên, văn phòng ông phó giám đốc vẫn còn vắng lặng 
như đương đêm: gã đầy tớ đã phải vào tìm chủ và chẳng thấy 
bóng a1. 

Khi K. bước vào phòng khách. có hai vị đương ngổ: trên 
những chiếc ghế bành sâu liền đứng dậy; ngài giám đốc mỉm 
cười tươi tỉnh, vui thích ra mặt khi thấy E. tới, và lập tức giới 
thiệu ngay: ông người Italia bắt tay K. rất mạnh và vừa cười 
vừa nói về một người nào đó ngủ dậy từ lúc gà gáy. K. không 
hiểu rõ lắm điều đó ám chỉ ai; ông người Italia đã sử dụng 
một từ lạ mà một lúc sau anh mới nắm được ý nghĩa. Anh đáp 
lại bằng vài câu xã giao lịch sự: khách lạ nghe thấy thế lại 
cười nữa, ông ta luôn tay vuốt vuốt bộ rla mép rậm màu xám 
xanh. Bộ ria ấy chắc là được xức nước hoa, nhìn thấy hầu như 
ai cũng muốn sờ, muốn ngửi. Khi mọi người đã ngồi xuống và 
đã vào để, K. luống cuống nhận thấy rằng anh chỉ nghe hiểu 
ông người Italia từng lúc. Khi ông ta nói thong thả, anh nắm 
được gần hết; nhưng đó chỉ là ngoại lệ! Phần lớn thời gian, lời 
lẽ từ miệng ông tuôn ra như suối; đồng thời đầu ông gật gù 
như lấy thế làm sung sướng lắm. Lúc ông nói liến thoắng như 
vậy, ông thường xuyên nói líu ríu một thứ thổ ngữ chẳng còn 
gì là tiếng Italia đối với K., nhưng ngài giám đốc thì hiếu và 
nói thành thạo, điều đó lẽ ra K. phải dự kiến trước. vì ông 
khách hàng là người miền nam nước Italia, nơi mà ngài giâm 
đốc đã từng sống vài năm. K. nhận thấy anh thật khó lòng 
giao tiếp được với khách lạ mà tiếng Pháp nói cũng chẳng dễ 
hiểu gì hơn tiếng Italia! Đã thế bộ râu lại che không nhìn 
được đôi môi mấp máy có thể giúp thêm cho người nghe. K. 
bất đầu dự kiến một lô những điều phiển phức, nhưng anh 
tạm thời thôi không cố nghe cho thủng nữa - cố gắng cũng vô 
ích khi ngài giám đốc có mặt đấy và nghe hiểu dễ dàng - và 
anh đành buồn rười rượi nhìn phong thái thoải mái của ông 
người Ïtalia tuy ông ngồi lún sâu trong chiếc ghế bành; ông 
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luôn tay lôi lôi kéo kéo chiếc áo vét tông chật bó lấy người và 
một lần ông giơ hai cánh tay lên và xoay xoay hai bàn tay để 
cố diễn tả một cái gì đó mà K. không tài nào hiểu rõ tuy anh 
đã cúi người về phía trước để quan sát chăm chú hơn. Cuối 
cùng, E. lại thấm mệt; anh chỉ còn theo dõi một cách bị động, 
bằng cách quan sát một cách máy móc đôi mắt, những hiện 
tượng chuyển đổi ngôn từ, và giật mình thấy suýt nữa thì anh 
đứng lên, quay lưng và bỏ đi vì anh đãng trí và mệt quá rồi. 
Nhưng cuối cùng ông người Italia nhìn đồng hồ của mình, 
đứng phấắt ngay dậy, và sau khi chào từ biệt ngài giám đốc, 
ông bước tới sát bên K. đến nỗi anh phải lùi ghế lại để giữ cho 
cử động của anh được thoải mái. Ngài giám đốc chắc là đọc 
thấy trong đôi mắt nỗi khổ cực của anh trước mặt ông người 
Italia kia, nên liền xen vào câu chuyện một cách hết sức tế 
nhị, làm ra vẻ như chỉ góp ý kiến vặt vãnh, nhưng thực ra là 
giải thích vắn tắt với K. tất cả những gì ông khách hàng nói, 
còn ông ta thì cứ ngắt lời luôn. 

Vì thế K. biết là ông người Italia còn một số công việc phải 
giải quyết, và do thiếu thời gian nên ông bỏ ý định thăm tất 
cả những danh lam thắng cảnh; ông muốn tự giới hạn - nếu K. 
cũng tán thành: tùy anh quyết định - chỉ tham quan nhà thờ 
lớn, nhưng thật cặn kẽ. Ông rất lấy làm sung sướng được cùng 
đi thăm với một người vừa thành thạo vừa uyên bác - đấy là 
nói về K., nhưng khốn nỗi K. có để tai nghe đâu mà chỉ cốt sao 
nắm lõm bõm được vài ba lời của ngài giám đốc - và xin anh 
vui lòng có mặt ở nhà thờ lớn sau đây hai tiếng nữa, nghĩa là 
vào khoảng mười giờ, nếu lúc đó phù hợp với anh. Ông hi vọng 
có thể dứt khoát đến được vào lúc ấy. : 

K. trả lời tán thành, ông người Italia bắt tay ngài giám đốc, 
rồi bắt tay K., rồi lại bắt tay ngài giám đốc lần nữa mới ra về, 
cả hai người cùng tiễn chân; ông chỉ hơi ngoái đầu về phía họ, 
nhưng vẫn nói luôn miệng: ở ngoài cửa, K. còn đứng lại thêm 
lúc nữa với ngài giám đốc, hôm ấy ngài có vẻ mệt nhọc hơn và 
thấy cần phải cáo lỗi với anh; ngài giữ K. lại sát bên cạnh và 
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bảo rằng mới đầu ngài có ý định đích thân đi cùng với ông 
người Italia, nhưng - ngài không nêu lí do gì cụ thể - nhưng 
rồi ngài thấy tốt nhất là nên cử K. đi. 

Nếu như K. không thật hiểu rõ ngay từ đầu thì anh cũng 
chẳng việc gì phải bối rối, chẳng mấy chốc anh sẽ hiểu ngay 
thôi, và nếu anh không nắm được hết mọi ý thì cũng chẳng 
phải là một nỗi bất hạnh to tát gì, vì ông người Italia có cần 
thiết là phải được anh hiểu lắm đâu. Và chăng K. nói thạo 
tiếng Italia và rất tháo vát. Đến đây K. ra về. Anh dùng thời 
gian còn lại để tra từ điển và chép lại vào một quyển sổ tay 
những từ hiếm anh cần dùng để giải thích tòa nhà thờ. Đó là 
một việc làm buồn chán kinh khủng. Người hầu mang thư từ 
đến, các nhân viên tới hỏi điều này điều nọ, thấy K. đương 
mải miết, nên đều dừng lại ở ngưỡng cửa, nhưng nếu chưa 
được nghe thưa trình thì cũng chẳng chịu đi: còn ông phó 
giám đốc, không muốn bỏ lỡ dịp quấy rây K., nên cứ tới luôn, 
cầm lấy cuốn từ điển từ tay anh và lật trang này trang khác, 
rõ ràng chẳng để làm gì cả; các khách hàng xuất hiện trong 
bóng tối lờ mờ ở ngoài tiền sảnh mỗi lần cửa mở, và ngập 
ngừng cúi đầu chào, vì họ muốn được anh nhìn thấy, nhưng 
lại không dám chắc là anh trông thấy họ. Cái vũ trụ cồn con 
kia mà K. là trung tâm chuyển vận chung quanh anh trong 
lúc anh thu thập các từ ngữ cần dùng, tìm chúng trong từ 
điển, tập luyện phát âm và cuối cùng học thuộc lòng. Nhưng 
trí nhớ của anh, xưa kia tốt là thế, hình như đã bỏ rơi anh; đôi 
lúc anh căm tức cái ông người Italia kia làm anh vất vả thế 
này đến mức anh vùi cuốn từ điển vào đống giấy tờ với quyết 
tâm dứt khoát thôi không chuẩn bị nữa; nhưng chẳng mấy 
chốc anh lại nhận ra rằng dẫu sao cũng không thể cứ đi đi lại 
lại cùng với một ông người ngoại quốc trước các tác phẩm 
nghệ thuật của tòa nhà thờ mà chẳng nói năng gì, thế là anh 
lại lôi cuốn từ điển ra và càng căm tức hơn. 

Đúng lúc anh sắp ra đi - khi ấy là chín giờ rưỡi - thì có điện 
thoại gọi anh; đó là Leni gọi tới chào và hỏi thăm tin tức của 
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anh; K. cám ơn cô vội vã và bảo rằng anh không thể nói 
chuyện với cô thêm nữa. vì anh phải đi đến nhà thờ lớn. 

- Đến nhà thờ lớn! - Leni thốt lên. 

- Đúng thế. - K, nói. - đến nhà thờ lón. 

- Mà tại sao lại đến nhà thờ lớn? - Leml hỏi. 

E. tìm cách giải thích chóng vánh cho cô hiểu, nhưng anh 
vừa bắt đầu thì Leni đột nhiên nói: 

- Người ta quấy rầy anh quá! 

Sự cảm thông K. không yêu cầu mà cũng chẳng hề chờ đợi 
ấy làm cho anh bực mình. Anh liền nói vắn tắt vài lời chào 
từ biệt; nhưng anh vừa bỏ ống nghe xuống vừa nói, nửa như 
với mình, nửa như với cô gái lúc ấy không còn nghe thấy anh 
nói nữa: 

- Phải, đúng thế, người ta quấy rầy tôi quá! 

Song, thời giờ trôi qua, và bây giờ không khéo anh đến 
chậm mất. Anh sẽ phóng đi bằng ô tô; đến lúc cuối cùng anh 
chỉ còn vừa đủ thời giờ nhớ đến tập ảnh lúc sáng anh chưa có 
dịp đưa ra, và anh đi tìm nó. Anh giữ nó trên đùi, và trong 
suốt chặng đường, anh không ngừng sốt lòng sốt ruột gõ lên 
tập an bom ấy. Tuy mưa đã ngót phần nào nhưng thời tiết 
vẫn lạnh, ẩm và u ám; nhìn vào trong nhà thờ lờ mờ không rõ, 
và phải dừng lại lâu trên nền đá lát rét buốt ấy, chứng cảm 
lạnh của K. trở nên trầm trọng hơn nhiều. 

Quảng trường nhà thờ lớn hoàn toàn không có ai. K. nhó 
lại từ hồi còn nhỏ xíu anh đã để ý thấy các ngôi nhà quanh cái 
quảng trường hẹp này lúc nào cũng buông rèm kín mít. Vào 
một ngày thời tiết như hôm ấy, chuyện đó dễ hiểu hơn. Bên 
trong nhà thờ có vẻ cũng trống rỗng như ngoài quảng trường; 
chẳng ai có ý nghĩ đi nhà thờ vào giờ đó. Anh đi khắp hai gian 
bên và chỉ thấy một bà già choàng khăn kín đương quỳ trước 
tượng Đức Mẹ. Anh cũng thoáng thấy ở phía xa một người coi 
giữ đồ thờ chân bước khập khiếng đi mất hút vào một cái cửa 
trổ trong tường. K. đến đúng hẹn; anh vừa bước chân vào nhà 
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thờ thì đồng hồ điểm mười tiếng, nhưng ông người Italia chưa 
có đấy. Anh liền quay trở lại lối cửa chính, đứng đấy một lúc, 
lúng túng. rồi đi một vòng quanh nhà thờ dưới trời mưa để 
xem nhõ ông khách của ngân hàng biết đâu lại đợi anh ở một 
cửa khác. Anh không thấy ông ta đâu cả. Ngài giám đốc nhầm 
giờ chăng? Nghe hiểu cho được ông người [talia ấy đâu phải 
chuyện chơi! Dẫu sao K. cũng phải đợi ít nhất nửa giờ nữa. Vì 
quá mệt, anh tìm chỗ ngồi và trở vào trong nhà thờ, thấy ở 
trên bậc có một mảnh thảm con, liền dùng đầu mũi giầy đẩy 
tới sát chân chiếc ghế dài gần nhất; anh quấn chặt mình hơn 
trong chiếc áo măng tô, lật cổ áo lên và ngồi xuống. Anh mở 
quyển an bom ra, giở xem cho đỡ buồn, nhưng đành lại gấp 
vào ngay, vì tối quá, nhìn gian bên nhà thờ chỗ gần nhất cũng 
không thấy rõ các chi tiết. 

Xa xa, trên ban thờ chính, nến cháy sáng xếp thành một 
hình tam giác lớn. K. không nhớ lúc nãy đã nhìn thấy chưa. Có 
lẽ người ta vừa châm nến lên xong. Những người giữ đề thờ có 
thói quen lặng lẽ, làm gì không ai hay. Tình cờ quay lại, anh 
nhìn thấy phía sau, cách khoảng vài bước, cũng có một cây nến 
lớn thắp sáng bên cái cột. Dù nến thắp rất đẹp, nhưng cũng 
không đủ soi sáng những hình chạm trổ hầu hết đều ở trong 
bóng tối các gian bên; nến thắp lên chỉ càng làm cho bóng tối 
tăng thêm. Ông người Italia không đến là vừa bất lịch sự 
nhưng cũng vừa tỏ ra sáng suốt: có đến cũng sẽ chẳng nhìn 
thấy gì; có lẽ sẽ phải dùng cái đèn pin của K. soi vào vài pho 
tượng để xem từng khúc từng khúc một vậy. 

Để thử xem cách ấy có được không, E. tiến về phía ban thờ 
nhỏ ở gian bên, trèo lên mấy bậc, cúi người qua lan can bằng 
đá hoa cương, soi vào hình chạm nổi trên ban thờ. Ánh sáng 
của chiếc khám thờ phản lại ánh sáng đèn pin. Cái đầu tiên 
anh nhìn thấy hoặc đoán ra là hình một chàng hiệp sĩ cao lớn 
giáp trụ uy nghi chạm trổ trên một cạnh của bức phù điêu. 

Chàng hiệp sĩ tì vào thanh gươm cắm trước mặt trên nền đất. 
trơ trụi - chỉ lơ thơ đó đây vài ngọn có - và hình như đương 
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chăm chú quan sát một cảnh chắc là diễn ra ngay trước mắt. 
Anh lấy làm lạ thấy chàng cứ đứng nguyên tại chỗ như thế chứ 
không tỏ ra là muốn bước lại gần. Có lẽ chàng đứng gác. Đã lâu 
K. không xem những hình chạm nổi. nên anh nấn ná xem xét 
chàng hiệp sĩ khá lâu, tuy rằng anh cứ phải hấp háy mắt luôn 
vì không chịu đựng được ánh sáng xanh của cây đèn. Lướt ánh 
đèn lên những phần còn lại của ban thờ, anh phát hiện được 
một cảnh hạ huyệt đúng hệt như cách thức tiến hành mới đây 
nhất. Anh liền cho đèn vào túi và quay về ngồi ở chỗ cũ. 

Rõ ràng có đợi ông người Italia thêm nữa cũng vô ích, 
nhưng bên ngoài chắc là trời đương mưa như trút nước, hơn 
nữa E. thấy trong nhà thờ không đến nỗi lạnh lắm như anh 
nghĩ lúc ban đầu vì thế anh quyết định cứ ở lại đây. Giảng 
đàn lớn ở ngay gần anh. Trên chiếc mái tròn nhỏ của nó, 
người ta đặt chênh chếch hai cây thánh giá bằng vàng trần 
trụi ngọn chạm vào nhau. Chung quanh giảng đàn trang trí 
các tiểu thiên thần đùa giỡn trong đám cành lá nho xanh. 

K. bước đến gần giảng đàn và ngắm nghía khắp các phía. 
Những đường nét chạm trổ trên đá hết sức tỉ mỉ. Bóng sẫm 
trong đám lá cũng như bóng tối của cành lá in trên nền phông 
hình như được cẩn chìm vào trong hình chạm nổi. K. rón rén 
sờ tay vào một trong những chỗ khắc chìm trên đá; anh chưa 
từng bao giờ thấy có giảng đàn này tổn tại. Đúng lúc ấy tình 
cờ anh thấy một người trông coi nhà thờ đứng phía sau hàng 
ghế đầu, mặc một chiếc áo dài đen lòa xòa và mãi nhìn chiếc 
hộp đựng thuốc !á cầm trong bàn tay trái. 

“Lão ta muốn gì? - K. nghĩ. - Lão nghì ngờ mình chăng? 
Hay lão muốn tiền trà nước?” 

Nhưng khi biết rằng K. đã nhìn thấy mình, lão bố nhà thờ 
liền giơ tay chỉ trỏ cho K. một chỗ vu vơ, đầu ngón tay trỏ và 
ngón tay cái vẫn còn đương vê vê một nhúm thuốc lá. Hầu 
như chẳng hiểu lão muốn nói gì bằng cử chỉ ấy. K. đợi thêm 
một lát. nhưng lão vẫn cứ gid tay trỏ và còn gật gật đầu xác 
nhận là ra hiệu cho . nữa. 
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“Lão muốn gì thế nhỉ?” - K. tự nhủ thầm. 

Không dám lên tiếng gọi ở những nơi như thế này. K. liền 
tút ví tiền và đi qua hàng ghế thứ nhất đến chỗ người ấy. 
Nhưng lão xua tay ra hiệu bảo không, rồi nhún vai, khập 
khiếng bước đi. Lão đi giống hệt cái kiểu đi khập khiễng. 
nhanh nhanh của K. hồi còn thơ ấu cố bắt chước động tác kị sĩ 
phì ngựa. 

“Người với ngợm! - K. nghĩ. - Lão chỉ còn vừa đủ lí trí để 
phục dịch trong nhà thở. Ta dừng, lão cũng dừng! Ta bước đì, 
lão lại ngoái trông theo!” 

Anh mỉm cười đi theo lão suốt dọc khoang bên lên đến gần 
ngang tầm ban thờ chính. Lão già vân cứ chỉ trỏ cho anh một 
cái gì đấy, nhưng anh nhất định không nhìn và cho rằng cử 
chỉ của lão chẳng có mục đích gì khác là ngăn anh đừng đi 
theo. Cuối cùng. chẳng muốn để lão phải lo lắng thái quá, anh 
không đi theo nữa; chẳng nên làm cho lão hoảng sợ, vì ông 
người Italia vẫn có thể sẽ tới. 

Lúc đi qua khoang chính để quay lại chỗ cũ tìm quyển an 
bom bỏ quên, anh nhìn thấy một giảng đàn phụ. rất mộc mạc, 
bằng đá trắng. trân trụi. sát cái cột bên cạnh những hàng ghế 
của ban đồng ca. Nó bé đến nỗi trông xa giống như một cái 
khám còn trống và dùng để đặt tượng. Chắc chắn người giảng 
đạo không thể lùi xa tay vịn ra được một bước. Hơn nữa, vòm 
mái bằng đá của giảng đàn lại cong xuống thấp lè tè và chẳng 
có chút hoa văn nào, một người tầm thước trung bình không 
thể đứng thẳng bên trong mà phải luôn luôn vươn đầu ra phía 
ngoài tay vịn. Hình như tất cả đều được bố trí để hành hạ 
người giảng đạo: không sao hiểu nổi cái giảng đàn ấy dùng để 
làm gì, trong khi đã có một giảng đàn khác cao to đến thế và 
trang trí mĩ thuật biết bao. 

Có lẽ K. cũng chăng chú ý đến cái giảng đàn nhỏ bé ấy nếu 
như nó không được soi sáng bằng một ngọn đèn giống như 
những ngọn đèn người ta thấp lên trước khi thuyết pháp. Sắp 
có một cuộc thuyết pháp ở đây chăng? Trong nhà thờ vắng 
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tanh vắng ngắt này u? K. nhìn chiếc cầu thang xoáy ốc quanh 
chiếc cột dẫn lên giảng dàn, cầu thang hẹp đến nỗi có lẽ nó chỉ 
là một mô típ trang trí, chứ không phải nhằm mục dích để 
dùng. Tuy nhiên K. vẫn mỉm cười ngạc nhiên khi thấy một 
linh mục đứng ở những bậc cuối, một bàn tay đặt trên tay vịn, 
đương sắp sửa bước lên thang, mắt hướng nhìn về phía R.. 
Ông còn gật đầu ra hiệu, thấy thế K. liền làm dấu thánh cúi 
chào, lẽ ra anh phải xử sự như vậy sớm hơn. Linh mục hơi rún 
người rồi thoăn thoắt từng bước ngắn trèo lên thang. Ông ta 
sắp sửa bắt đầu thuyết pháp thật ư? Lão bõ nhà thờ vừa nãy 
có lẽ trông thế mà không đến nỗi mất trí chăng? Hay lão 
muốn dẫn K. đến nghe thuyết pháp? Có lẽ thế thật, vì nhà thờ 
vắng ngắt. Nhưng đáng ra phải dẫn cả bà già đương quỳ trước 
tượng Đức Mẹ đến đây nghe thuyết pháp nữa chứ, và nếu có 
thuyết pháp, tại sao không dạo đàn đại phong cầm? Nhưng 
những chiếc đại phong cầm vẫn im bặt và chỉ lấp lánh một cách 
lờ mờ trong bóng tốt trên kia dưới vòm mái mà thôi. 

K. băn khoăn không biết có nên mau mau bỏ đi không; nếu 
không đi ngay bây giờ, anh sẽ phải ở lại đấy không đi dược 
trong suốt thời gian thuyết pháp, như vậy thì mất thời gian vô 
cùng! Anh cho rằng mình có thể xem như không còn phải chờ 
đợi ông người Italia từ lâu rồi, anh nhìn đồng hồ, đã mười một 
giờ. Nhưng người ta có thể giảng đạo trong cái nơi hoang vắng 
này thật ư? Một mình K. có thể đại diện cho cả bầy tín đồ ư? 
Và nếu anh chỉ là một khách du lịch đi qua thì sao? Thực ra 
anh chẳng phải một khách du lịch là gì? Không thể nào tưởng 
tượng nổi người ta lại có thể giảng đạo bây giờ, vào một ngày 
thường trong tuần, lúc mười một giờ, với thời tiết kinh khủng 
nhất. Chắc hẳn linh mục - người trẻ tuổi nước da nâu, mặt cạo 
nhẫn nhụi kia chỉ có thể là một linh mục - trèo lên trên đó chỉ 
là để tắt ngọn đèn ai thấp nhầm. 

Nhưng không phải thế; trái lại, sau khi xem xét ngọn đèn. 
ông ta khêu bấc lên; rồi từ từ quay lại tì cả hai bàn tay vào 
chỗ vịn. Ông đứng một lúc trong tư thế ấy, đưa mắt nhìn 
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chung quanh, đầu không động đậy. E. lùi lại và bây giờ đứng 
trước hàng ghế thứ nhất, hai cánh tay tì vào thành ghế. Anh 
lờ mờ nhìn thấy lão bõ nhà thờ lặng lẽ ngôi xổm ở một xó, lưng 
còng xuống, như một người đã làm xong công việc của mình. 
Trong nhà thờ im phăng phác! Song K. cần phải khuấy động 
nó lên; anh không có ý định ở lại; nếu lĩnh mục buộc phải đến 
giảng đạo trong nhà thờ vào ngày giờ quy định, bất kể có công 
chúng hay không, thì ông cứ việc giáng đạo; không có K. tham 
dự cũng chẳng sao, vì sự có mặt của vị thính giả duy nhất này 
chắc chắn không làm tăng thêm hiệu quả của buổi giảng đạo 
nhiều lắm. K. liền từ từ mò mẫm rê bàn chân lần theo hàng 
ghế ra lối giữa rồi quay trở xuống không vấp vấp gì, duy có 
điều mỗi bước chân đi dù rất khẽ vẫn cứ vang lên trên nền đá 
lát, dội vào vòm cuốn rồi vọng lại khô đục hơn, và cứ thế tạo 
thành rất nhiều âm hưởng khác nhau. 

Anh cảm thấy có phần bối rối khi đi ngang qua những dãy 
ghế dài trống rỗng trước mặt linh mục. Sức lực của con người 
dường như không chịu đựng nổi tầm vóc của tòa nhà thờ. Đi 
ngang chỗ ngồi lúc nãy, anh không dừng lại giây phút nào mà 
chỉ vớ lấy quyển an bom. 

Anh vừa đi hết khu vực kê ghế, sắp bước vào khoảng trống 
nằm giữa khu vực ấy với lối ra thì lần đầu tiên chợt nghe thấy 
tiếng nói của ông linh mục. Đó là một tiếng nói mạnh mẽ, hùng 
dũng. Nó mới âm vang làm sao trong tòa nhà thờ sẵn sàng tiếp 
nhận nó. Nhưng chẳng phải linh mục gọi các giáo dân, làm gì có 
chuyện nghe lầm và lẩn tránh được, ông vừa gọi: “Jôzep K”. 

K. đứng sững lại, mắt dán xuống đất. Anh đương còn tự do 
và vẫn có thể vùng chạy ra qua một trong ba cái cửa nhỏ tối 
tăm cách vài bước phía trước mặt. Coi như anh chưa nghe rõ, 
hoặc nếu có nghe rõ đi nữa thì cũng chẳng cần biết người ta 
bảo gì mình. Còn nếu như anh quay lại thì nguy to, bị bắt quả 
tang, anh thú nhận đã nghe rõ, thú nhận anh chính là kẻ vừa 
được gọi và sẵn sàng tuân lệnh. 

Nếu linh mục gọi thêm lần nữa, chắc K sẽ đi thẳng, nhưng 
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vì càng đợi càng thấy im lặng nên anh hơi quay đầu lại để xem 
linh mục đương làm gì. Linh mục vẫn đứng trên giảng đàn bình 
thần như trước; nhưng rõ ràng ông đã nhìn thấy cử chỉ của K.. 
Đến lúc này mà anh không quay hẳn lại thì thật là trẻ con. Anh 
liển quay lại và nhìn thấy linh mục ra hiệu cho anh đến gần. Vì 
bây giờ tất cả đã rõ ràng, anh rảo bước đến tòa giảng - vừa do tò 
mò vừa để cho xong việc. Anh dừng lại khi đến ngang hàng ghế 
đầu, nhưng linh mục vẫn thấy là xa quá nên giơ tay trỏ cho E. 
một chỗ sát ngay bên giảng đàn. K. nghe lời; ở chỗ đó, anh phải 
ngửa hẳn mặt lên mới nhìn thấy được linh mục. 

- Con là Jôzep K.? - linh mục hỏi. 

- Vâng. - K. nói và nghĩ đến chuyện xưa kia anh thẳng thắn 
biết bao mỗi khi nhắc đến tên mình. 

Trái lại, từ ít lâu nay, điều đó đối với anh trở thành một 
nỗi khổ tâm thực sự; và bây giờ tất cả mọi người đều biết cái 
tên ấy. 

Giá như chỉ khi nào tự giới thiệu người ta mới biết đến tên 
mình thì hay biết bao! 

- Con là bị cáo, - lĩnh mục nói bằng một giọng rất khẽ. 

- Vâng, - K. thưa, - họ đã báo cho tôi biết. 

- Nếu vậy, con là người ta đương muốn tìm, - linh mục nói. 
- Ta là cha tuyên úy của các nhà lao. 

- Ä! ra thế, - K. nói. 

- Ta cho gọi con đến đây để nói chuyện, - linh mục bảo. 

- Tôi không được biết, - K. nói. - Tôi đến đây để hướng dẫn 
một ông người Italia tham quan nhà thờ. 

- Con hãy để vấn đề phụ lại đấy, - linh mục nói. - Tay con 
cầm gì đó? Sách cầu kinh phải không? 

- Không, - K. trả lời, - đây là một tập an bom những danh 
lam thắng cảnh của thành phế. 

- Con hãy bỏ nó xuống, - linh mục bảo anh. 

K. quảng tập an bom rất mạnh làm cho nó rách xoạt rơi 
tung tóc trên mặt đất. 
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- Con có biết vụ án của con diễn biến xấu đi không? - linh 
mục hỏi. 

- Tôi cảm thấy như thế thật, - K. nói. - Tôi đã bỏ nhiều công 
sức. nhưng cho đến nay vẫn chẳng có kết quả gì; nói đúng ra 
là đơn của tôi chưa thảo xong. 

- Con nghĩ rồi chuyện đó sẽ kết thúc ra sao? - linh mục hỏi. 

- Trước kia tôi nghĩ rằng vụ án của tôi sẽ kết thúc tốt đẹp. - 
K. nói, - nhưng hiện nay đôi lúc tôi đâm nghi ngờ. Tôi chẳng 
biết rểi nó sẽ kết thúc ra sao. Còn ông, ông có biết không? 

- Không, - linh mục nói, - nhưng ta e rằng nó sẽ kết thúc xấu. 
Người ta cho là con có tội. Vụ án của con có lẽ sẽ không vượt ra 
ngoài phạm vị của tòa án cấp dưới. Hiện giờ đây, ít ra thì người 
ta cũng coi như tội lỗi của con đã được chứng minh rồi. 

- Nhưng tôi có tội tình gì đâu! - K. nói, - đó là một sự lầm 
lẫn. Vả chăng, làm sao một con người lại có thể là có tội được? 
Chúng ta ở đây, ai cũng như al, tất cả đều là con người. 

- Đúng thế, - linh mục đáp, - song những kẻ có tội đều nói 
như thế. 

- Bản thân ông cũng có thành kiến với tôi ư? - K. hỏi. 

- Ta không có thành kiến với con, - lĩnh mục trả lời. 

- Tôi cầm ơn ông, - K. nói. - Nhưng tất cả những người phụ 
trách vụ án đều có thành kiến với tôi. Họ còn làm cho những 
ai chẳng đính líu gì đến chuyện này cũng có thành kiến với tôi 
nốt. tình thế của tôi ngày càng trở nên khó khăn hơn. 

- Con lầm đấy, - linh mục nói. - Có phải đột nhiên người 
ta tuyên án đâu, xét xử dần dần từng bước rồi mới đi đến 
quyết định. 

- Tình cảnh của tôi bây giờ ra thế, - K. vừa nói vừa thõng 
đầu xuống. 

- Con định làm gì lúc này cho vụ án của con? - linh mục hỏi. 

- Tôi sẽ còn đi tìm người giúp đố, - K. nói và ngấng đầu lên 
để thăm dò xem vị tu sĩ nghĩ về chuyện này ra sao. - Có một 
số khả năng mà tôi chưa khai thác. 


VỤ ÁN 283 


- Con trông mong quá nhiều vào s1 giúp đỡ của người khác, 
và nhất là vào sự giúp đỡ của phụ nữ, - linh mục trả lời với vẻ 
không tán thành. - Thế ra con không nhận thấy ràng phụ nữ 
sẽ chẳng thật sự cứu giúp được gì cho con ư? 

- Ý kiến của ông đôi khi đúng. thậm chí nhiều khi đúng. - 
K. nói, - nhưng không phải bao giờ cũng đúng. Phụ nữ có thế 
lực rất lớn. Nếu tôi có cách gì làm cho mấy người phụ nữ tôi 
quen biết liên kết lại với nhau để giúp tôi thì chắc chắn cuối 
cùng tôi cũng sẽ đạt được kết quả. Nhất là đối với cái tổ chức 
tư pháp hầu như chỉ gồm toàn những kẻ mê gái kia. Ông cứ 
chỉ cho lão dự thẩm nhìn thấy một ả đàn bà ở xa xa. lão sẽ lật 
đổ cả bàn và gạt ngã cả bị cáo để chạy đến cho kịp. 

Linh mục cúi đầu về phía tay vịn, đấy là lần đầu tiên ông 
cảm thấy cái mái của tòa giảng như đè nặng bên trên. Ngoài 
trời thời tiết sắp sửa ra sao? Chẳng còn là một thứ ánh sáng 
xám ngoót nữa. mà đã tối mịt. Màu sắc của những khung 
kính màu to lớn hắt xuống không đủ sức làm tiêu tan bóng tối 
của các bức tưởng. 

Thế nhưng chính vào lúc ấy, người coi giữ để thánh lại đi 
tắt hết ngọn nến này đến ngọn nến khác trên ban thờ chính. 

- Ông có giận tôi không? - K. hỏi. - Có lẽ ông không biết là 
mình đương phục dịch cho cái thứ tổ chức tư pháp như thế nào? 

Anh không nhận được câu trả lời. 

- Tôi chỉ nói về những điều từng trải của tôi. - K. nói. 

Nhưng từ trên cao vẫn không có tiếng đáp lại. 

- Tôi không hề muốn xúc phạm đến ông, - K. nói. 

Nhưng linh mục quát bảo anh từ trên cao: 

- Con không nhìn xa được đến hai bước chân ư? 

Ông ta hét lên vì giận đữ. nhưng đồng thời cũng do sợ hãi 
như ta bất giác sợ hãi kêu lên khi nhìn thấy có al ngã. 

Và bây giờ cả hai đều lặng thinh. Chắc linh mục không thể 
nhìn rõ K. trong bóng tối dầy đặc dưới chân giảng đàn, còn K. 
lại nhìn rõ ông trong ánh sáng của cây đèn nhỏ. Tại sao linh 
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mục không xuống đi? Ông ta có thuyết pháp đâu mà chỉ đơn 
thuần góp với K. vài ý kiến, nếu anh nhất nhất nghe theo có 
lẽ lợi bất cập hại. Tuy nhiên, thiện ý của linh mục thì xem ra 
không còn phải nghỉ ngờ gì nữa. 

Rất có thể K. nhất trí được với ông nếu ông xuống khỏi 
giảng đàn, chẳng phải là ông không thể góp cho anh một lời 
khuyên có thể chấp nhận được và có tính chất quyết định, 
chẳng hạn không bầy vẽ cho anh cách tác động vào quá trình 
xét xử, mà là cách thoát ra khối sự bủa vây của vụ án, đi 
quanh nó và sống bên ngoài nó như thế nào. Khả năng ấy dứt 
khoát là có, trong những ngày vừa qua K. đã nghĩ đến nó 
luôn. Nhưng nếu linh mục biết thì liệu ông ấy có nói ra khi 
người ta cầu xin không? Bản thân ông chẳng phải người của 
tổ chức tư pháp là gì? Khi K. công kích tòa án, ông ta đã 
chẳng tự mình đẹp cái tính tình dịu dàng lại để quỏ mắng E. 
một cách gay gắt đấy ư? 

- Ông xuống đây được không? - K. hỏi. - Có phải thuyết 
pháp gì đâu. Xuống đây với tôi. 

- Được, bây giờ ta có thể xuống, - linh mục nói. 

Có lẽ ông hối hận lúc nãy đã hét lên. Trong lúc tháo cây 
đèn, ông nói: 

- Ta buộc lòng lúc bắt đầu nói phải đứng xa xa. Nếu không 
thế. ta dễ để bị lung lạc và do đó quên mất giáo chức của mình. 

K. đợi ông ở chân thang. Chưa xuống đến nơi. linh mục đã 
giơ tay ra bắt tay anh. 

- Ông có thể bớt chút thời giờ với tôi được không? - K. hỏi. 

- Muốn bao lâu cũng được, - linh mục vừa nói vừa đưa chiếc 
đèn con cho K. cầm. Ngay khi đứng gần, ông vẫn cố giữ phong 
thái trang trọng. 

- Ông tử tế với tôi quá, - K. nói. 

Hai người đi đi lại lại bên cạnh nhau trong bóng tối âm u 
của gian bên nhà thở. 

- Ông là một trường hợp ngoại lệ trong số các nhân viên tư 
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pháp. Tôi tin ông hơn bất cứ ai trong bọn họ, tuy tôi quen biết 
khá nhiều. Với ông, tôi có thể nói thẳng được. 

- Con đừng hiểu lầm, - linh mục nói. 

- Hiểu lầm về cái gì? - K. hỏi. 

- Chính là con hiểu lầm về tổ chức tư pháp. Trước khi có 
Luật Pháp, trong sách đã nói đến sự sai lầm ấy rồi: Một 
lính canh đứng gác trước cửa Pháp Luật; bữa kia có người 
đến gặp và xin phép được vào. Nhưng lính canh bảo là gã 
không thể để cho y vào lúc này được. Người đó nghĩ ngợi và 
hỏi mai mốt có vào được không. “Có thể được, lính canh nói, 
nhưng bây giờ thì không.” Lính canh đứng né sang một bên, 
cửa vẫn luôn mở nên người đó nghiêng đầu nhìn vào bên 
trong. Thấy vậy lính canh cười và bảo: “Nếu tha thiết muốn 
vào đến thế, ông cứ thử vào bất chấp sự cấm đoán của tôi 
xem sao. Nhưng ông nên nhớ tôi rất có thế lực. Và tôi chỉ là 
thằng lính gác mạt hạng nhất mà thôi. Vào trong ấy, cứ qua 
mỗi cửa phòng, ông lại gặp những lính canh ngày càng có 
thế lực hơn; từ cửa phòng thứ ba trở đi, đến bản thân tôi 
cũng không dám nhìn họ nữa.” Người đó không ngờ lại khó 
khăn đến thế, y cứ tưởng đã là Pháp Luật thì bất cứ ai vào 
lúc nào cũng được, nhưng bây giờ, quan sát kĩ tên lính canh, 
chiếc áo khoác bằng lông của hắn, cái mũi to nhọn hoắt cùng 
với chòm râu dài, lơ thơ và đen nhánh theo kiểu Hung Nô 
của hắn, y đành quyết định chờ đợi cho đến khi nào được 
phép mời vào. Lính gác đưa cho y một cái ghế đẩu để ngồi 
xuống cạnh cửa. Đợi như thế đã nhiều năm. Y tìm đủ mọi 
cách để xin vào và khẩn khoản cầu xin làm cho lính gác phát 
mệt. Thỉnh thoảng lính gác còn lục vấn y về quê hương bản 
quán và về rất nhiều chuyện khác, nhưng đó chỉ là những 
câu hỏi vớ vấn như các ngài quyển quý thường hỏi, và cuối 
cùng bao giờ cũng bảo là không thể để cho y vào được. Người 
đó mang theo rất nhiều lương thực, vật dụng đủ loại. đã đem 
ra hết để đút cho lính canh, kể cả những thứ quý giá nhất. 
Lính canh lấy tất, nhưng nói: “Tôi nhận chỉ để cho ông đỡ 
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băn khoăn là còn sơ suất chưa tận dụng mọi biện pháp.” 
Trong những năm dài chờ đợi, người đó hầu như lúc nào 
cũng để mắt đến tên lính gác. Y quên bằng những tên khác 
vì cho rằng tên đầu tiên này là kẻ duy nhất đã ngăn cần y 
bước vào Pháp Luật. Và trong những năm đầu, y nguyền rủa 
ầm ï số phận độc địa; về sau, khi đã già. y chỉ còn căn nhằn. 
Ý trở nên lẫn cẫn, và vì đã tìm hiểu tên lính gác ròng rã 
nhiều năm đến mức biết rõ từng con rận trên cổ áo lông của 
hắn, y van xin cả những con rận giúp đỡ để làm cho lính gác 
xiêu lòng. Cuối cùng, mắt kém, y không biết chung quanh có 
phải là đêm tối thật không hay mắt y trông nhầm ra thế. 
Nhưng bây giờ, v nhận thấy trong bóng tối có ánh sáng lóe 
lên qua các lần cửa của Pháp Luật. Y không còn sống được 
bao lâu nữa. Trước khi chết, tất cả những kí ức đồn về trong 
óc y, làm cho y nhớ đến có điểm băn khoăn mà chưa hỏi được 
ai bao giờ. Vì thân thể cứng đờ không cất mình được, y ra 
hiệu cho tên lính gác lại gần. Lính gác bắt buộc phải cúi 
xuống rất thấp vì sự khác nhau giữa tầm vóc của hai người 
đã thay đổi ghê gớm. “Ông còn muốn biết điều gì nữa, gã hỏi, 
ông thật là tham lam vô độ.” “Nếu tất cả mọi người đều 
muốn tìm hiểu Pháp Luật, người đó nói, tại sao từ bấy đến 
nay, ngoài tôi ra, chẳng có ai đến xin ông cho vào?” Tên lính 
gác nhìn thấy người đó đã đến giờ tận số, gã liền gào vào tai 
để cố thấu được đến tấm màng nhĩ đã chết của y: “Ngoài ông 
ra chẳng ai có quyền vào đây, vì lối vào này làm ra chỉ để 
cho ông mà thôi, bây giờ tôi đi đóng lại đây”. 

- Tên lính gác đã lừa đối người đó, - K. lập tức nói, câu 
chuyện làm cho anh hết sức quan tâm. 

- Con đừng vội phán xét, - linh mục nói, - con đừng chấp 
nhận các ý kiến của những người khác mà không suy nghĩ. Ta 
vừa kể cho con nghe câu chuyện trong văn bản Thánh Kinh. 
Trong đó có nói người ấy bị lừa dối đầu. 

- Song rõ ràng là thế, - K. nói. - Tên lính gác chỉ nói khi đã 
quá muộn. 
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- Trước đó hắn chưa hể được hỏi, - linh mục nói, - con cũng 
nên biết rằng hắn chỉ là một tên lính gác bình thường mà 
thôi, và hắn đã làm tròn bổn phận lính gác của hắn. 

- Tại sao ông lại tin rằng hắn đã làm tròn bổn phận của 
hắn? - K. hỏi. - Hắn đã làm tròn đâu. Bổn phận của hắn có lẽ 
là xua đuổi mọi kẻ khác, nhưng phải để cho người đó đi qua vì 
lối vào là để dành cho y. 

- Con không tôn trọng đúng mức Kinh Thánh. con thay đổi 
câu chuyện, - linh mục nói. - Câu chuyện chứa đựng hai lời 
tuyên bố quan trọng của tên lính gác về vấn để lếi vào, một ở 
đầu. một ở cuối. Lời trước nói rằng hắn không thể để cho 
người đó vào được trong lúc này, còn lời sau: “Lối vào này làm 
ra chỉ để cho ông mà thôi”. Nếu có mâu thuẫn giữa hai lời giải 
thích ấy thì con có thể có lí, tên lính gác đã lừa dối người kia. 
Nhưng không có mâu thuẫn. Lời giải thích thứ nhất còn báo 
trước lời thứ hai nữa. Hầu như người ta có thể nói rằng tên 
lính gác vượt quá bổn phận của hắn khi để cho người kia thấy 
có khả năng sau này sẽ được vào. Dường như trong lúc ấy bổn 
phận của hắn đơn giản chỉ là không để cho người kia vào. và 
trên thực tế, nhiều nhà chú giải học lấy làm lạ là tên lính gác 
lại có thể thốt ra một lời bóng gió như thế, vì hắn xem ra thích 
sự chính xác và thi hành nhiệm vụ một cách chu đáo. Hắn 
canh gác nhiều năm ròng rã không rời bỏ vị trí của mình. và 
chỉ đến mãi cuối cùng mới đóng cửa lại: hấn đã ý thức được 
tầm quan trọng trong nhiệm vụ của hắn, vì hắn bảo: “Tôi có 
thế lực”, và hắn kính trọng cấp trên vì hắn tuyên bố: “Tôi chỉ 
là thằng lính gác mạt hạng nhất”. Hắn không ba hoa vì hắn 
chỉ thỉnh thoảng mới hỏi vài câu vớ vấn, như trong Kinh 
Thánh viết; hắn không vụ lợi, vì khi nhận quà cáp hắn bảo: 
“Tôi nhận chỉ để cho ông đỡ băn khoăn là còn sơ suất chưa tận 
dụng mọi biện pháp”: hắn không để cho mình bị xúc động 
hoặc bực tức khi có liên quan đến việc hoàn thành phận sự, vì 
có chỗ nói về người kia: “Y khẩn khoản cầu xin làm cho lính 
gác phát mệt”; thế rồi. ngay vẻ người của hắn cũng báo trước 
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một tính cách thông thái rởm, vì hắn có một cái mũi to nhọn 
hoắt cùng với một chòm râu dài, lơ thơ và đen nhánh theo 
kiểu Hung Nô. Liệu người ta có thể kiếm được một tay gác 
cổng trung thành hơn không? Nhưng trong tính cách của hắn 
có một số khía cạnh khác hết sức thuận lợi cho ai muốn xin 
vào và dẫu sao cũng lí giải cho chúng ta do đâu mà tên lính 
gác lại có thể vượt quá phận sự của mình bằng cách hé ra lời 
bóng gió mà ta đã nói về những khả năng người kia sau này 
có thể vào thấu đến tận trung tâm của Pháp Luật. Quả thực 
người ta có lẽ không thể phủ nhận là tên gác cổng ấy hơi khờ 
khao và hợm mình - cái đó có thể nói cũng là do khờ khạo mà 
ra. Dù có chính xác đến đâu những lời tuyên bố về thế lực của 
những tên lính gác khác mà hắn bảo là bản thân hắn có lẽ 
cũng không dám nhìn, dù những lời tuyên bố ấy có chính xác 
đến đâu, thì cái giọng hắn nói ra cũng chứng tô cách nhìn của 
hắn đã bị sự khỡ khao và tính kiêu căng làm cho vẩn đục. Các 
nhà chú giải học khi nói về vấn đề đó đã cho là người ta có thể 
đồng thời vừa hiểu đúng lại vừa hiểu sai một điều gì đấy. Dâu 
sao, người ta buộc phải thừa nhận rằng tính kiêu căng và sự 
khờ khạo dù biểu hiện mong manh đến đâu đi nữa thì cũng 
làm giảm hiệu lực canh gác cửa vào, có những lỗ hổng trong 
tính cách của tên lính gác. Cần phải thêm vào một điều là tên 
gác cổng xem chừng bản chất là người tử tế. Không phải lúc 
nào hắn cũng phép tắc. Ngay từ đầu hắn bông đùa mời người 
kia cứ việc mà vào tuy bị cấm đoán, rồi đáng lẽ đuổi người ta 
đi, hắn lại đích thân đưa cho một chiếc ghế đẩu để người đó 
ngồi xuống bên cạnh cửa. Sự kiên trì nhân nại chịu đựng 
trong bao nhiêu năm ròng những lời khẩn khoản của người 
kia chứng tỏ hắn có lòng trắc ấn, cũng như những lúc nói 
chuyện vặt, những quà cáp hắn nhận và lòng rộng lượng đã 
cho phép người kia được nguyền rủa bên cạnh hắn số phận 
độc địa mà chính hắn, tên gác cổng, là người thể hiện tại đấy 
chứ ai. Chẳng phải ai cũng xử sự như vậy. Và cuối cùng chẳng 
phải chính hắn chỉ cần thấy người kia ra hiệu đã cúi xuống để 
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cho y có thể đặt ra câu hỏi tối hậu đấy ư? Người ta chỉ có thể 
nêu ra những dấu hiệu sốt ruột ở những từ: “Ông thật là tham 
lam vô độ”, tuy rằng tên gác cổng biết rằng vào lúc ấy tất cả 
thế là hết: nhiều người còn đi xa hơn và bảo rằng lời nói ấy 
biểu hiện một thứ cảm phục thân tình. tuy rằng thực ra hơi có 
vẻ chiếu cố. Dẫu sao thì nhân vật tên lính gác cũng có vẻ hoàn 
toàn khác với như con nghĩ. 

- Ông biết rõ câu chuyện hơn tôi và biết từ lâu hơn, - K. nói. 

Rồi cả hai lại lặng đi một lúc, sau đó K. bảo: 

- Ông cho rằng người đó không bị lừa dối ư? 

- Con đừng hiểu lầm về những lời nói của ta. - linh mục 
đáp. - Đấy là ta chỉ muốn trình bày những luận thuyết khác 
nhau mà thôi. Con đừng xem những lời chú giải là cái gì quan 
trọng ghê gớm. Kinh Thánh là bất di bất dịch còn những lời 
chú giải thường chỉ là biểu hiện nỗi tuyệt vọng mà các nhà 
chú giải học cảm thấy mà thôi. Trong trường hợp chúng ta 
xem xét đây, thậm chí có một số nhà bình luận cho rằng chính 
tên lính gác mới là người bị lừa đối. 

- Thế thì lạ thật, - K. nói. - Nhưng sao họ lại có thể nghĩ 
như vậy được? 

- Sự khẳng định ấy dựa trên cái vẻ khờ khao của tên gác 
cổng. - linh mục nói. - Người ta bảo rằng hắn không biết bên 
trong của Pháp Luật, mà chỉ biết con đường trước cửa vào mà 
thôi. Các nhà chú giải học cơi là trẻ con cái ý nghĩ của hắn về 
những gì có ở bên trong và cho rằng khi hắn muốn làm cho, 
người kia sợ thì chính hắn cũng sợ: và thậm chí còn sợ hơn 
người kia nữa cơ, vì ông ta cứ nằng nặc đòi vào. ngay cả khi 
được nghe nói đến những tên lính gác dữ tợn, còn bản thân gã 
gác cổng lại không muốn vào, hay chí ít vấn đề ấy không đặt 
ra. Một số khác nói rằng nhất định hắn đã vào rồi, vì hắn đã 
được nhận tới làm việc cho Pháp Luật và việc kí kết hợp đồng 
chỉ có thể diễn ra ở bên trong. Nhưng người ta có quyền trả lời 
họ là hắn rất có thể được bổ nhiệm từ trong ấy mà không cần 
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hắn phải vào, và nếu có vào chắc cũng chưa vào sâu lắm. vì 
mới đến tên lính gác thứ ba hắn đã không dám nhìn mặt nữa 
rồi. Vả chăng, suốt những năm dài người kia chờ đợi. không 
thấy ở đâu có ghi việc tên gác cổng kể bất cứ chuyện gì ở bên 
trong. ngoại trừ suy nghĩ của hắn về những tên lính gác. Cố 
nhiên có thể là hắn bị cấm không được kể, nhưng cả chỉ tiết 
này cũng không thấy nhắc dến. Từ tất cả những điều đó, 
người ta kết luận rằng hắn chẳng biết gì và hắn đã hiểu lầm 
cả về dáng dấp lẫn tầm quan trọng của bên trong. Và hắn 
cũng lầm về con người của đồng ruộng kia, vì hắn kém vai vế 
hơn y và hắn không biết y. Hắn đối xử với y như với kẻ vai vế 
không bằng mình. điều này lộ ra ở nhiều đoạn chắc con vẫn 
còn nhớ. Nhưng thực tế là hắn kém vai vế hơn, luận thuyết 
mà ta dẫn giải với con ở đây chứng tỏ rõ như vậy. Trước hết. 
người tự do thì vai vế hơn kẻ bị trói buộc. Mà người ở nơi khác 
đến thì tự do. y có thể muốn đi đâu thì đi: chỉ có lối vào Pháp 
Luật là bị cấm, và hơn nữa chỉ bị cấm bởi một cá nhân duy 
nhất là cá nhân tên lính gác. Nếu y ngồi bên cạnh cổng và 
ngồi đó cho đến suốt đời, thì đấy là do tự nguyện: truyện 
không thấy chỗ nào nêu là y bị bắt ép. Trái lại. tên lính gác bị 
nhiệm vụ trói buộc vào cái vị trí của hắn. Hắn không có quyền 
đi xa ra bên ngoài. và xem chừng cũng chẳng được đi sâu vào 
bên trong. dù hắn muốn. Hơn nữa, nếu hắn phục dịch Pháp 
Luật. thì cũng chỉ là phục dịch ở lối vào này: vậy thực tế là 
hắn chỉ phục dịch cho người được dành riêng lối vào ấy. và 
đấy lại thêm một lí do để thấy hắn kém vai vế hơn v. Phải 
thừa nhận rằng hắn đã phải phục dịch một cách vô tích sự 
nhiều năm ròng - có thể nói suốt một đời người - bởi vì truyện 
kể rằng có người đến, là một người đứng tuổi. do đó tên lính 
gác chắc đã phải đợi rất lâu trước khi làm tròn chức vụ. nói 
cho chính xác là phải đợi cho đến khi nào người kia muốn đến. 
Và ngay cả việc phải canh gác đến bao giờ cũng vẫn phụ thuộc 
vào người kia, vì việc canh gác chỉ kết thúc khi nào ông khách 
chết mà thôi; vậy là hắn phụ thuộc vào v cho đến cùng. Thế 
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mà văn bản luôn chỉ ra rằng tên lính gác hình như không biết 
tất cà những điều đó. Song, các nhà chú giải học không thấy ở 
dấy có gì đáng ngạc nhiên. vì theo ý họ. hắn còn lầm to hơn ở 
một diểm khác. nghĩa là về nghề nghiệp của chính hắn. Thực 
vậy. lúc cuối hắn chàng nói: "Bây giờ tôi đi đóng cửa lại đây” 
là gì? Nhưng lúc đầu truyện lại kể rằng cánh cửa của Pháp 
Luật vẫn luôn luôn mở! Mà nếu cửa "luôn luôn” mở. nghĩa là 
không tùy thuộc vào cuộc đời dài bao nhiêu của người được 
dành riêng cái cửa ấy. thì bản thân tên lính gác không thể 
đóng nó lại được, Về điểm này có những ý kiến khác nhau. 
Một số cho rằng tên lính gác nói sắp đóng cửa lại chẳng qua 
chỉ là để trã lời, số khác cho rằng hắn muốn nhấn mạnh phận 
sự của hắn. một số khác nữa cho rằng hắn tìm cách dìm người 
kia vào trong nỗi ân hận cuối cùng. vào trong niềm hối tiếc 
cuối cùng. Song một số đông các nhà chú giải học nhất trí 
khẳng định rằng hắn sẽ không thể đóng cửa lại được. Họ còn 
cho rằng ít ra là đến lúc cuối tên lính gác vẫn thấp kém hơn 
người kia về mặt trl thức, bởi vì người kia nhìn thấy có ánh 
sáng lóe lên qua các lần cửa của Pháp Luật, trong khi tên 
canh cửa với tư cách lính gác vẫn luôn luôn đứng quay lưng 
vào trong và không tuyên bế điều gì chứng tỏ là đã nhận thấy 
có sự đổi thay. 

- Cái đó có căn cứ lắm. - K. nói. anh đã vừa theo dõi một 
số đoạn dẫn giải của linh mục. vừa lấm nhẩm nhắc lại. - Cái 
đó có căn cứ lắm. và bây giờ chính tôi cũng tin là tên lính 
gác bị lừa. Nhưng điều đó không thủ tiêu cái ý ban đầu của 
tôi. nó thậm chí trùng hợp phần nào ý kiến tôi vừa có được. 
Quả thật tên lính gác có thấy hay không thì cũng chẳng 
quan hệ gì. Lúc nãy tôi bảo rằng người kia bị lừa dối. Nếu 
tên lính gác thấy rõ. ta có thể nghi ngờ, nhưng nếu hắn bị 
lừa dối. thì người kia cũng bị lừa đối không kém. Trong 
trường hợp ấy. tên lính gác thôi không còn là kẻ lừa dối nữa. 
nhưng hắn có vẻ khờ khao quá đến nỗi người ta chắc phải 
thải hồi hắn ngay tức khắc. Ông nên biết rằng nếu sự sai 
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lầm của tên lính gác không có hại gì cho hắn. thì nó lại ngàn 
lần nguy hiểm cho người kia. 

- Ở đây con đụng chạm đến luận thuyết đối lập rồi đấy, - 
ông linh mục bảo anh. - Thực tế. một số nhà bình luận tuyên 
bố rằng câu chuyện không cho ai quyển được phán xét tên gác 
cổng. Đù ta có thấy hắn thế nào đi nữa thì hắn vẫn cứ là một 
kẻ nô bộc của Pháp Luật: vậy hắn thuộc về Pháp Luật; vậy 
hắn thoát ra khỏi sự phán xử của nhân loại. Và trong trường 
hợp ấy, ta cũng phải thôi đừng nghĩ là hắn thấp kém hơn 
người kia. Vì chỉ riêng sự kiện do công việc phục dịch hắn 
được ràng buộc vào một cái cửa - dù chỉ là một thời thôi - của 
Pháp Luật. cũng đã đặt hắn cao hơn rất nhiều không thể nào 
so sánh được đối với người kia là kẻ sống trong thế gian. dù 
được tự do thế nào đi chăng nữa. Người kia mới lần đầu tiên 
đến Pháp Luật. trong khi tên gác cổng đã ở đấy rồi. Hắn được 
Pháp Luật sử dụng: nghỉ ngờ phẩm giá của tên gác cổng. có 
khác gi nghi ngờ Pháp Luật. 

- Tôi không tán thành ý kiến ấy. - K. lắc đầu nói. - Bởi vì 
nếu người ta chấp nhận nó. thì tên gác cổng nói gì cũng phải 
tin. Mà như thế thì không thể được. chính ông đã trình bày tỉ 
mỉ các lí do vì sao. 

- Không, - linh mục bảo, - người ta không bắt buộc phải tin 
là đúng tất cả những điều hắn nói. chỉ cần xem chúng là tất 
yếu. thế là được. 

.- Ý kiến mới đáng buồn làm sao, - K. nói, - nó nâng sự dối 
trá lên ngang tầm một quy tắc của thế gian. 

K. kết thúc bằng nhận xét ấy. nhưng đó không phải là 
nhận định cuối cùng của anh. Anh mệt quá nên không thể đi 
sâu vào hết mọi tầm quan trọng của câu chuyện ấy trong các 
hệ quả cùng kiệt của nó, hơn nữa nó đẩy tư duy của anh vào 
những lối mòn xa lạ, nó khiến anh phải bận tâm đến những 
điều hư ảo để cho bọn nhân viên tư pháp bàn cãi hơn là để cho 
anh. Câu chuyện lúc ban đầu giờ đây trở nên không còn nhận 
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ra được nữa. anh chỉ còn muốn quên nó đi: linh mục chịu 
đựng anh nhã nhặn vô cùng và chẳng nói năng gì. chấp nhận 
suy nghĩ của anh. tuy ràng nó không phù hợp với ý kiến của 
bản thân ông. 

Hai người tiếp tục lặng lẽ đi dạo một lúc nữa: K. không 
rời linh mục một bước. vì tối quá anh chẳng biết đường nào 
mà đi. Ngọn đèn anh cầm trong tay đã tất từ lâu. Anh nhìn 
thấy pho tượng một vị đại thánh bằng bạc lấp lánh trong 
chốc lát ở ngay trước mặt rồi lập tức chìm vào bóng tối. Để 
khối phải ở lại trở trọi một mình bên cạnh linh mục. anh 
hỏi ông: 

- Chúng ta gần ra đến cửa rồi phải không? 

- Không. - linh mục nói. - còn rất xa. Con muốn ra về rồi ư? 

Tuy lúc ấy K. chưa nghĩ đến chuyện ra về, nhưng vẫn 
nói ngav: 

- Cố nhiên. tôi phải về bây giờ. Tôi làm đại điện ở một ngân 
hàng. tại đấy người ta đương đợi tôi, tôi tới đây chỉ là để 
hướng dân cho một vị khách hàng người ngoại quốc của chúng 
tôi tham quan nhà thờ. 

- Thôi thế con đi đi. - lĩnh mục vừa nói vừa giơ tay ra bắt. 

- Song một mình tôi chẳng biết đường nào mà lần trong 
bóng tối như bưng này. - K. nói. 

- Đi sang bên trái. - linh mục bao, - khi nào gặp tường cứ 
men theo tường mà đi. con sẽ thấy lối ra. 

Linh mục mới đi được mấy bước. E. đã kêu toáng lên: 

` Ông làm ơn dợi tôi với. 

- Tôi đợi dây. - lình mục nói. 

- Ông không có gì hỏi tôi nữa ư? - K. hỏi. 

- Không. - linh mục nói. 

- lúc nãy ông tử tế với tôi thế. - K. nói. - Ông đã giảng giải 
mọi chuyện cho tôi nghe. mà bây giờ ông lại bỏ mặc tôi. làm 
như chẳng hề bao giờ quan tâm đến tôi. 

- Nhưng con nói là con phải ra về kia mà. - nh mục đáp. 
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- Đúng thế. - K. nói. - mong ông hiếu cho. 

- Trước hết chính con phải hiểu ta là ai đã. - linh mục nói. 

- Ông là cha tuyên úy của các nhà lao. - K,. vừa nói vừa 
bước lại gẦn ông. 

Anh không cần phải trỏ về ngay ngân hàng như anh đã nói: 
anh vẫn có thể nán lại thêm nữa. 

- Vậy ta là người của tòa án, - linh mục nói. - Đã thế. ta còn 
cần gì đến con nữa? Tòa án chẳng cần gì đến con. Khi con đến. 
tòa tiếp nhận con. và khi con đi tòa để cho đi. 


CHƯƠNG X 


Cách một hôm trước sinh nhật lần thứ ba mươi mốt của K. 
- lúc ấy vào khoảng chín giờ tối, giö vên tĩnh trong các phố xá 
- có hai người tới nhà anh. Trông họ xanh nhạt và bóo. mặc áo 
rdđanhgốt. đội mũ cao thành như vít chặt vào xương sọ. Đến 
trước cửa nhà. họ tỏ vẻ lịch sự. ai cũng muốn nhường nhau 
vào trước. và càng mời mọc nhường nhau nhiều hơn ở trước 
cửa phòng K.. 

Tuy không được báo trước có khách đến. nhưng E. lúc ấy 
cũng mặc đồ đen, đương ngồi gần cửa. tư thế như chờ đợi ai. 
và mãi xâu đôi găng tay mới dẫn dân từng tí một bó sát lấy 
những ngón tay của anh. Anh đứng phất ngay đậy và tò mò 
nhìn hai người đó. 

- Người ta cử các ông đến đây phải không? - anh hỏi. 

Hai đứa gật đầu, mũ cầm trên tay và trỏ lần nhau. K. nghĩ 
bụng là mình đâu có chờ đợi cuộc đến thăm này. Anh đến bên 
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cứa số và nhìn một lần nữa xuống đường phố tối tâm. Phía 
bên kia. hầu hết các cửa số vẫn tối om như cửa số phòng anh: 
nhiều cửa số buông rèm. Ỏ một cửa sổ có đèn sáng trên tầng 
gác. có những đứa con nít đương chơi với nhau đằng sau chấn 
song. và vì còn nhỏ quá chưa rời chỗ được. chúng giø về phía 
nhau những cánh tay mũm mm. 

*Họ phái đến ta những diễn viên già loại xoàng, - K. nghĩ 
bụng và quay nhìn họ để xác mình lại một lần nữa. - Họ tìm 
cách thanh toán với ta theo kiểu rẻ tiền 

lôi đột nhiên đứng sững trước mặt họ. anh hỏi: 

- Các ông diễn ö rạp hát nào? 

- Rạp hát à? - một trong hai đứa lên tiếng và đưa mất hỏi ý 
kiến đứa kia. 

Đứa kia ú ó như anh câm muốn nói mà không nói được. 

“Chúng không ngờ trước là lại bị căn vặn” - K. nghĩ bụng. 

Và anh đi lấy mũ. 

Vừa đến cầu thang. hai người đó cứ muốn bám lấy cánh tay 
anh. nhưng anh bảo chúng: 

- Ra phế. ra phố đã. tôi có ốm dâu! 

Ra khỏi cửa. chúng lập tức khoác chặt lấy hai cánh tav 
anh một cách hết sức kì cục: K. chưa đi chơi phố với ai như 
thế bao giờ. Chúng áp chặt vai chúng vào phía sau vai anh. 
Rhông quảng tav. mà lại quấn dọc theo cánh tav R. từ trên 
xuống dưới. tav nắm bàn tay, một kiểu khóa tay có hiệu quá 
đo công phu luyện tập lâu dài. F. bị kẹp giữa hai người. lê 
bước đi cứng nhắc: cả ba lúc này kết thành một khối duy 
nhất. giá có đập chết một thì hai người kia ắt hàn cũng phải 
chết theo. Thường chỉ đối với những vật chết người ta mới có 
thể thực hiện được một sự kết hợp chặt chẽ đến thế. 

Những lúc đi qua dưới các ngọn đèn khí. tuy bị siết rất 
chặt. nhiều lần K. vân cố tìm cách nhìn cho rõ mặt hơn mấy 
kẻ cùng đi mà anh chỉ mới thấy được lờ mờ trong bóng tối 
nhá nhem của căn phòng anh ở. “Có lẽ chúng là những đứa 
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hát giọng nam cao” - anh nghĩ khi nhìn thấy những cái cằm 
lớn hai ngấn của chúng. Những bộ mặt sạch bóng của chúng 
làm cho anh ghê tởm. Anh như còn trông rõ bàn tay đầy bọt 
xà phòng xoa xoa đuôi lông mày. kì cọ môi trên và gãi gãi 
các kẽ ở cằm. 

Nhìn thấy thế. K. dừng lại. hai người kia cũng dừng lại 
theo: chỗ đó là rìa một quảng trường vắng vẻ có trang trí 
thảm cö và hoa. 

- Tại sao họ lại cử chính các ông? - anh hỏi mà cứ như là 
quát lên. 

Hai đứa chắc là không biết trả lời thế nào. chúng chờ đợi và 
buông thõng cánh tay còn lại xuống. giống như các y tá khi 
bệnh nhân mà họ dẫn đi chơi muốn dừng lại nghỉ. 

- Tôi không đi xa hơn nữa đâu. - K. nói để thử. 

Lần này chúng không phải trả lời: chúng chỉ cần túm lấy 
K. cho chặt và cố xốc anh đi. nhưng K cưỡng lại. Ảnh nghĩ: 
“Rồi đây ta sẽ chẳng cần đến sức lực nhiều lắm nữa. ta sẽ đem 
ra dùng hết tất cả tại nơi này”. Anh nghĩ đến những con ruồi 
cố giẫy giụa để tìm cách thoát ra khỏi đám hồ dính. “Mấy tay 
này sẽ mệt với ta” - anh nghĩ bụng. 

Vào lúc ấy. cô Bơøcxne đột ngột hiện ra từ một chiếc cầu 
thang nhỏ tận cuối phố hẻm. Ởó lẽ rút cục không phải cô ta. 
nhưng sao trông giếng quá chừng. Vá lại. dù cho đúng là cô 
Bơexne thì eũng chẳng quan hệ gì đến K.. Anh chỉ nghĩ đến sự 
kháng cự vô ích của mình. Nhưng kháng cự lại. gây khó khăn 
vất vả cho mấy đứa này. tìm cách tự bảo vệ mình để hưởng 
thêm những giây phút sống thừa, thì có gì là anh hùng lắm 
đâu. Anh liền bước đi và nỗi vui mừng của hai người kia phản 
chiếu ngay trên khuôn mặt của anh. Lúc này. chúng để cho K. 
lựa chọn hướng ởi. và K. dẫn chúng đi theo vết chân cô gái. 
không.phải để đuổi kịp cô. cũng chẳng phải dể được nhìn thấy 
cô thêm phút nào hay phút ấy. mà đơn giản chỉ là để đừng 
quên lời báo trước mà cô biểu thị cho anh. 
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"Điều duy nhất ta có thể làm bây giờ, - anh nghĩ bụng, và 
bước đi ăn nhịp giữa anh với hai đứa kia xác nhận những ý 
nghĩ của anh, - điều duy nhất ta có thể làm bây giờ là giữ cho 
óc suy luận của ta được sáng suốt cho đến tận cùng. Ở đời. ta 
cứ hav muốn tiến hành hai mươi việc cùng một lúc. thêm vào 
đó ý định không phải lúc nào cũng đáng khen. Đó là một sai 
lầm: bây giờ chẳng lẽ ta lại chứng tỏ chẳng khôn ra được chút 
nào sau một năm đeo đuổi vụ án hay sao? Chẳng lẽ ta lại ra 
đi như một kẻ đần độn chẳng bao giờ hiểu được cái gì? Chẳng 
lẽ ta lại để cho thiên hạ dị nghị là khi vụ án bắt đầu thì ta 
muốn cho nó kết thúc. và khi nó kết thúc ta lại muốn làm lại 
từ đầu? Ta không muốn thiên hạ nói như thế. Ta rất mừng là 
họ đã cử đến cho ta hai đứa dở câm dở ngọng này, chúng 
chăng hiểu gì hết và họ đã để cho ta nói với chính bản thân ta 
những điều gì cần nói. 

Cô gái vừa rẽ vào một phố nhỏ. nhưng K. bây giờ có thể 
chẳng cần đến cô nữa nên phó mặc bản thân mình cho hai kẻ 
cùng đi. Từ lúc đó. hoàn toàn nhất trí với nhau. cä ba cùng 
bước lên một cái cầu chan hòa ánh trăng: hai đứa kia đã 
ngoan ngoãn nghe theo mọi nhất củ nhất động của anh: khi 
anh quay về phía thành cầu. chúng làm theo và quay nhìn 
xuống sông. Đòng nước loang loáng gợn sóng dưới ánh trăng, 
tách ra làm đôi để bao quanh một hòn đảo nhỏ cây cối um 
tùm. Dưới lùm cây có các lối đi rải sói nhìn không rõ. hai bên. 
kê những chiếc ghế có thể ngồi rất thoải mái, về mùa hè K. 
thường ra ngồi đấy nghỉ ngơi. 

- Tôi có muến dừng lại đâu. - anh nói với chúng và hơi 
ngượng vì thấy chúng đễ báo quá. 

Ở sau lưng anh hình như một trong hai đứa trách đứa kia tại 
sao dừng lại để gây ra hiểu lầm. sau đó cả bọn lại tiếp tục đi. 

Họ đi đến những dãy phố chạy thoai thoái lên dốc và nhìn 
thấy khi gần khi xa những người lính cảnh sát hoặc đứng 
hoặc đương đi đi lại lại. Một nhân viên cảnh sát có bộ ria 


398 PRANZ RAFRA 


mép to tướng. tay dặt trên đốc gươm. có ý đi gần lại nhóm 
người này vì thấy có vẻ khả nghĩ. Hai đứa cùng đi với K. 
dừng lại, gã cảnh sát hình như đã mở miệng định nói. nhưng 
K. ra sức kéo chúng đi. Anh thận trọng quay lại nhiều lần để 
xem gã cảnh sát có đi theo không: nhưng khi cả ba vừa rẽ 
ngoặt vào một góc phố, không bị ai nhìn thấy nữa. anh liền 
chạv băng băng. làm bai đứa kia cùng phải chạy theo. thở 
không ra hơi. . : 

Chẳng mấy chốc họ đã ra khỏi thành phố. ở phía này 
tiếp cận với đồng ruộng ngay. hầu như không có ngoại ô. 
Cạnh một ngôi nhà bể ngoài trông vẫn còn ra vẻ nhà Ở 
thành thị là một công trường nhỏ khai thác đá bỏ hoang. 
Đến đây hai đứa dừng lại: có thể từ lúc mới ra đi. chúng đã 
chủ tâm sẽ tới đây. nhưng cũng có thể là do mệt quá rồi 
không thể di tiếp được nữa. Chúng buông K, ra, bỏ mũ cao 
thành xuống và vừa lấy khăn tay lau trần ướt đảm mô hôi. 
vừa xem xét cái công trường khai thác đá, trong khi E. 
lặng lẽ chồ đợi. Mặt trăng đổ chan hòa xuống cảnh vật thứ 
ánh sáng êm ả. thanh thanh mà không có thứ ánh sáng 
khác nào có được. 

Sau khi nhường nhau a1 sau ai trước - có lẽ hai đứa cùng 
nhận chung nhiệm vụ với nhau - một đứa bước lại gần K.. lột 
áo vét. øi lê và sơ mi của anh ra. E. bất giác rùng mình: tên 
đó khẽ vỗ vào lưng R. một cái để động viên anh, sau đó hắn 
gấp quần áo của anh lại một cách cẩn thận. như thể sau này 
sẽ có lúc cần dùng. tuy chưa biết lúc nào. Để cho K. khỏi 
phải đứng im trong đêm tối lạnh, hắn bèn khoác tay K. dẫn 
anh đi đi lại lại. trong lúc đứa kia tìm trong công trường đá 
một địa điểm thích hợp. Khi đã tìm xong địa diểm. hắn ra 
hiệu cho đứa kia dẫn K. tới. Địa điểm chọn sát ngay vách đá. 
có một tảng đá nậy ra rồi hãy còn bị vứt dấy. Hai đứa dặt K. 
ngổi xuống đất, người ngả ra. đầu kê lên tang đá. Mặc dầu 
hai đứa loay hoay vất và và K. không hề cưỡng lại. nhưng tư 
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thế nằm vẫn chưa được thoải mái. Vì vậy một trong hai dứa 
để nghị đứa kia để cho một mình hắn xoav xở đặt K. nằm 
xem sao. nhưng cũng chẳng hơn gì. Cuối cùng. chúng đành 
để anh nằm theo một tư thế thậm chí chăng phải là tư thế 
tốt nhất mà chúng đã lựa chọn từ nãy đến giờ. Một dứa liền 
phanh áo rơđanhgốt. lôi từ trong bao đeo ở thắt lưng quấn 
quanh áo gi lê ra một con dao hàng thịt hai lưởi đài và 
mỏng. giơ dao ra ánh sáng kiểm tra lại xem có sắc không. 
Đến đây. hai đứa điền lại vái trò ;hường nhau ghê tỏm như 
lúc nãy: đứa này với tay qua đầu E. đưa dao cho đứa kia. 
đứa kia trả đao lại cũng theo cách ấy. Lúc này, K. hiểu rõ có 
lẽ bốn phận của anh là phải tự mình giật lấy con dao đương 
chuyển qua trên đầu từ tay kẻ này sang tay kẻ khác mà tự 
đâm thăng vào người mình. Nhưng anh lại không làm thế: 
cổ vẫn còn được cử động, anh liền quay đi quav lại nhìn 
chung quanh. Anh không thể dóng vai diễn của mình đến 
cùng được, anh không thể làm hộ các nhà chức trách tất cả 
mọi công việc được: trách nhiệm về sai sót cuối cùng này 
thuộc về kẻ đã không cho anh còn đủ sức lực để làm việc đó. 
Anh ngẫu nhiên đưa mắt nhìn tầng gác trên cùng của ngôi 
nhà sát cạnh công trường đá. Hai cánh cửa số trên cao bỗng 
mở toang. giống như ánh sắng lóe ra: một người đàn ông - vì 
ở xa và cao nên trông mảnh đẻ. yếu ớt - thình lình cúi người 
ra ngoài. hai Lay vung về phía trước. Ai thế nhỉ? Một người 
bạn chăng? Một tâm hồn từ thiện chăng? Một người chia sẻ 
nỗi bất hạnh của anh chăng? Một người muến giúp đỡ anh 
chăng? Chỉ có một người thôi u2 Hay là tat cả? Cồn có 
chuyện kháng án chăng? Còn có những lập luận bác bỏ mà 
người ta chưa nêu ra chăng? Nhất định thế. Cái lôgích dù 
không lay chuyển được thế nào di nữa. nó cũng không cưỡng 
lại được một con người đương muốn sống. Viên quan tòa anh 
chưa gặp bao giờ ở đâu? Tòa án tối cao anh chưa đến bao giờ 
ở đâu? Anh giơ hai bàn tay và căng các ngón ra. 
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Nhưng một trong hai đứa vừa túm lấy cổ họng anh; đứa kia 
thọc đao vào tim anh và ngoáy ngoáy hai lần. Đôi mắt đã lờ đờ. 
nhưng K. vẫn còn nhìn thấy hai đứa chụm đầu vào nhau cúi 
sát xuống mặt anh để quan sát cảnh chót. 
- Như một con chó! - anh nói. như để gửi lại nỗi phục 


nhã ở đời. 


LAU ĐAI 
(Tiểu thuyết) 


TRƯƠNG ĐĂNG DUNG dịch 


CHƯƠNG I 


Khi K. đến nơi thì đêm đã khuya. Ngôi làng yên nghỉ dưới 
lớp tuyết dày. Sương mù và bóng tối bao phủ. không thể nhìn 
thấy ngọn đổi có thành luỹ và tòa Lâu đài lớn, dù chỉ là một ít 
ánh sáng mỡ nhạt nhất. K. đứng hồi lâu trên chiếc cầu gỗ dẫn 
từ đường quốc lộ vào làng và nhìn vào khoảng không. 

Sau đó chàng đi tìm nơi nghỉ. Trong quán trọ người ta vẫn 
còn thức. Không có phòng cho thuê. nhưng ông khách đến 
muộn này đã làm cho người chủ quán bị bất ngờ và bối rối, 
anh ta để nghị K. ngủ trên đệm rơm trong quầy uống. K. đã 
đồng ý. Một vài người nông dân vẫn còn ngồi lom khom bên 
cốc bia, nhưng chàng không muốn bắt chuyện với ai cả. Chàng 
mang đệm rơm xuống nằm cạnh lò sưởi. Quán trọ ấm áp, 
những người nông đận ngồi im lặng. K. quan sát họ một lúc 
bằng đôi mắt mệt mỗi rồi chàng ngủ thiếp đi. 

Nhưng chẳng mấy chốc người ta dã đánh thức chàng dậy. 
Một gã trẻ tuổi mặc quần áo như người thành phố, có khuôn 
mặt nghệ sĩ. - mắt t¡ hí, lông mày rậm. - đang đứng bên chàng 
cùng với chủ quán. Những người nông dân vẫn chưa về. một 
số quay ghế lại để nhìn và nghe cho rõ hơn. Gã trẻ tuổi xin lỗi 
K. một cách lịch sự vì đã đánh thức chàng dậy rồi tự giới thiệu 
mình là con trai quan phòng thành. Gã nói: 

- Cái làng này là của Lâu đài, ai sống hoặc nghĩ đêm ở đây 
cũng đều như là sống hoặc nghỉ đêm treng Lâu đài, phải được 
phép của bá tước. Ngài không có giấy tờ gì. chí ít thì ngài đã 
không cho chúng tôi xem. 
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K. chống hai tay ngôi dậy, vuốt lại tóc, nhìn mọi người, hỏi: 

- Tôi lạc vào làng nào thế này? Chẳng lẽ ở đây có Lâu đài à? 

- Có chứ! - gã trẻ tuổi kiên nhãn trả lời, và K. thấy một vài 
người lắc đầu. - Lâu đài của bá tước West West. 

- Phải có giấy phép thì mới được nghỉ đêm tại đây à?- K. 
hỏi như thể muốn tin chắc điều mình vừa nghe là không phải 
ở trong mơ. 

- Phải có giấy phép, - có tiếng đáp. và như để cợt nhạo 1š. 
gã trẻ tuổi dang cánh tay về phía chủ quán và những người 
khách: - Hay là không cần giấy phép nhỉ? 

- Vậy thì tôi đi xin phép, - K. vừa ngáp vừa nói, rồi hất 
chiếc chăn khỏi người như thể chàng muốn ngồi dậy. 

- Nhưng đi xin ai? - gã trẻ tuổi hỏi. 

- Đến xin ngài bá tước, - K. trả lời, - tôi có thể đi xin ai 
khác được? 

- Đến ngài bá tước để xin phép lúc nửa đêm thế này à? - gã 
trẻ tuổi kêu lên và lùi lại một bước. 

- Không được sao? - K. hỏi tưng tửng. - Vậy tại sao anh 
đánh thức tôi dậy? 

Gã trẻ tuổi đột nhiên nổi cầu: 

- Quân lêu lổng! - gã thét lên. - Tôi yêu cầu anh phải tôn 
trọng người của bá tước! Tôi gọi anh dậy để cho anh biết rằng 
ngay lập tức, anh phải rời khỏi lãnh địa của bá tước. 

- Trò hề ấy đủ rồi đấy! - K. nói giọng nhẹ nhàng một cách 
bất ngờ. rồi chàng nằm xuống, kéo chăn lên đắp. - Anh quá 
hống hách đấy, anh bạn trẻ ạ. Ngày mai chúng ta sẽ nói 
chuyện về cách xử sư của anh bạn. Chủ quán và các ngài đây 
sẽ là nhân chứng. nếu tôi cân đến. Anh bạn hãy biết rằng tôi 
là người đạc điển mà ngài bá tước mời đến. Các phụ tá của tôi 
sẽ đến sau bằng ôtô cùng với những dụng cụ đo đạc, riêng tôi 
thích đi bộ trên tuyết, chỉ tiếc là mấy lần bị lạc nên mới đến 
muộn thế này. Tôi tự biết là lúc này không thể đến trình diện 
ở Lâu đài, anh lên lớp tôi là thừa. Tôi phải nghĩ lại ở cái nơi 
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mà nói một cách nhẹ nhàng, anh đã phá rối sự yên tĩnh của 
tôi một cách bất nhã. Xin được kết thúc sự giải thích của tôi ở 
đây, chúc các vị ngủ ngon. 

Nói xong K. quay mặt về phía lò sưởi. 

- Người đạc điển à? - chàng nghe sau lưng có tiếng hỏi ngập 
ngừng, rồi tất:cả im lặng. Gã trẻ tuổi nhanh chóng trấn tĩnh 
lại, và như thể quan tâm tới giấs ngủ của K., gã nói với chủ 
quán một cách nhỏ nhẹ nhưng rõ ràng từng tiếng: 

- Tôi hỏi qua điện thoại vậy. 

Vậy ra trong quán trọ của làng này cũng có điện thoại ư? 
Họ được trang bị ghê thật. Tuy K. có hơi ngạc nhiên nhưng 
nói chung chàng cũng không quan tâm lắm. Hóa ra điện thoại 
treo gần như ở phía trên đầu chàng, nhưng do buồn ngủ nên 
K. đã không nhìn thấy. Nếu gã trẻ tuổi gọi điện thoại thì dù 
có giữ ý mấy vẫn phải quấy rầy giấc ngủ của K.. Vấn đề bây 
giờ là K. có để cho gã gọi điện thoại không? Chàng quyết định 
cứ để gã gọi. Nếu vậy thì việc chàng tiếp tục giả vờ ngủ không 
còn ý nghĩa gì nữa, nên K. lại nằm ngửa ra. Chàng thấy 
những người nông đân chụm đầu lại, thì thẩm. Phải rổi, việc 
người đạc điển đến làng có phải là chuyện thường ngày đâu. 
Cánh cửa nhà bếp bỗng mở ra, bà vợ chủ quán xuất hiện với 
tấm thân đấy đà. to lớn choán hết khung cửa. Anh chồng liền 
nhón chân đến thông báo cho bà vợ về sự việc vừa xảy ra. Gã 
trẻ tuổi bắt đầu gọi điện thoại. Quan phòng thành của Lâu 
đài đã ngủ, nhưng một trong số những người giúp việc quan 
phòng thành, ngài Fritz, đang thức. Gã trẻ tuổi xưng tên là 
Schwarzer và thuật lại việc gã gặp K., một người đàn ông trạc 
độ ba mươi tuổi, ăn mặc khá tổi tàn, đang ngủ ngon lành trên 
nệm rơm, đầu gối lên cái ba lô nhỏ. một cây gậy gỗ đặt bên 
cạnh. Tất nhiên gã nghi ngờ con người này, và vì chủ quán đã 
quên mất trách nhiệm của mình, nên gã, Schwarzer, phải 
kiểm tra sự việc đến nơi đến chốn, nhưng K. tỏ ra bực tức vì bị 
đánh thức và bị dọa sẽ phải ra khỏi lãnh địa của bá tước. Có 
thể là K. đúng. vì đã quả quyết mình là người đạc điển được 
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ngài bá tước mời đến đây. Tất nhiên ít ra thì cũng phải có 
trách nhiệm xem xét lại lời quả quyết đó của K. theo thủ tục, 
vì vậy Sechwarzer đề nghị ngài Fritz làm ơn hỏi lại văn phòng 
trung tâm là có thật họ đang đợi một nhà đạc điền như thế 
này không và xin trả lời ngay bằng điện thoại. 

Lại yên lặng. Ngài Fritz đang kiểm tra sự-việc ở trên đó, 
còn ở đây mọi người đợi trả lời. K. vẫn nằm bất động như cũ, 
mắt nhìn ra trước mặt, không lộ vẻ tò mò. Qua câu chuyện 
của Schwarzer, thái độ ác cảm và thận trọng của gã, chàng có 
thể nhận thấy trong Lâu đài thậm chí cả những người cấp 
thấp như Schwarzer cũng ít nhiều được huấn luyện về phép 
ngoại giao. Người ta không lười biếng, ở văn phòng trung tâm 
vẫn có người trực lúc nửa đêm, và rõ ràng họ làm việc khẩn 
trương, bởi vì Fritz đã lên tiếng. Câu trả lời chấc là rất ngắn 
gọn, ngay lập tức Schwarzer bực bội dập ống nói xuống: 

- Tôi đã bảo mà, - gã hét lên. - Anh ta không phải là người 
đạc điển nào cả, mà chỉ là kẻ bịp bợm, một gã lang thang nếu 
không phải là xấu hơn thế. 

Ngay lúc đó K. sợ Sechwarzer, những người nông dân cùng 
chủ quán và vợ lao vào chàng, vì thế để ít ra cũng tránh được 
đòn tấn công đầu tiên, chàng vội chui hẳn vào chăn. Lại có 
tiếng chuông điện thoại, tiếng chuông réo to một cách đặc biệt 
đối với K.. Chàng lại thận trọng thò đầu ra. Mặc dù không ai 
biết chắc chắn cú điện thoại này liên quan đến K.. mọi người 
đều đứng sững lại, còn Sehwarzer thì đi đến chỗ để máy. Gã 
nghe một lúc lâu rồi khẽ lên tiếng: 

- Nghĩa là nhầm ạ? Thật là khó xử cho tôi. Ngài chánh văn 
phòng ấy à? Thật là lạ lùng. Tôi phải giải thích sao đây cho 
ngài đạc điền? 

K. chăm chú lắng nghe. Nghĩa là Lâu đài đã khẳng định 
chàng là người đạc điển. Việc này một mặt bất lợi cho chàng, 
vì nó chứng tỏ Lâu đài đã biết hết về chàng, họ đã nhận ra 
tương quan lực lượng và mỉm cười chấp nhận cuộc chiến: mặt 
khác, nó cũng có lợi vì qua đó chàng rút ra được kết luận là 
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người ta đã coi thường mình nên chàng sẽ tự do hơn so với lúc 
đầu chàng hi vọng. Còn nếu họ tưởng bằng việc nghiễm nhiên 
thừa nhận chàng là người đạc điển có thể làm cho chàng sợ 
thì họ đã nhầm: chàng chỉ hơi chờn chợn một chút, tất cả chỉ 
có thế! 

K. quay người tránh đi khi Schwarzer rụt rẻ đi đến bên 
chàng. Người ta thuyết phục chàng chuyển sang phòng chủ 
quán, nhưng K. không chịu, chàng chỉ uống một ngụm nước 
làm cho dễ ngủ mà người chủ quán dưa, rồi đón lấy chậu rửa 
cùng xà phòng và khăn mặt từ tay vợ người chủ quán. Chàng 
cũng không cần phải đề nghị họ giải tán, vì mọi người đã ra 
ngoài, mặt cúi gằm xuống để sáng hôm sau chàng không nhận 
ra. Đèn tắt, cuối cùng thì sự yên tĩnh đã đến. K. ngủ thiếp đi 
cho đến sáng, chỉ một hai lần có con chuột cống đến quấy rầy 
giấc ngủ của chàng. 

Sau bữa ăn sáng mà theo lời người chủ quán thì Lâu đài 
sẽ thanh toán tất cả, K. muốn đi vào làng ngay. Chủ quán, 
người mà cho đến lúc ấy chàng chỉ trao đổi vài lời xã giao 
cần thiết do sự đối xử của anh ta hôm qua, cứ quanh quấn 
bên chàng đến nỗi cuối cùng thương tình chàng đã bảo ngồi 
xuống cạnh mình. 

- Tôi chưa quen ngài bá tước, - K. nói. - Người ta bảo nếu 
làm việc tốt thì được trả tiền cao, có đúng thế không? Con 
người ta nếu xa gia đình. vợ con. tha phương cầu thực thì ít ra 
cũng muốn mang về nhà được một cái gì đó. 

- Về việc ấy xin ngài đừng lo, tôi chưa nghe nói có ai than 
phiền là họ trả tiền ít. 

- Tôi cũng không phải là người nhút nhát đâu, - K. nói, - 
vôi cá thể phát biểu thẳng ý kiến mình với chính ngài bá 
tước. Nhưng tất nhiên tốt nhất là chúng ta sống yên ổn với 
các vị đó. 

Chủ quán ngôi đối diện với K. trên mép cửa sổ mà không 
dám chuyển chỗ ngồi cho thoải mái hơn. Suốt thời gian đó anh 
ta chỉ chăm chú nhìn chàng với đôi mắt to, màu nâu, đầy vẻ lo 
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lắng. Và mặc dù trước đó anh ta cứ quanh quần bên chàng, 
bây giờ lại như thể muốn bỏ chạy. Anh ta sợ chàng hỏi về ngài 
bá tước chăng? Hay là anh ta sợ K. là một "ông lớn" không 
đáng tin cậy? E. nghĩ tốt nhất là nói tránh sang việc khác. 
Chàng nhìn dồng hồ rồi nói: 

- Không lâu nữa những người phụ việc của tôi sẽ đến, anh 
có thể sắp chỗ nghỉ cho họ được không? 

- Tất nhiên, thưa ông! - anh ta trả lời. - Thế họ không ở với 
ông trong Lâu đài à? 

Anh ta dễ dàng từ chối khách như thế đấy, nhất là với K, 
bằng mọi giá anh ta muốn chuyển chàng vào Lâu đài hay sao? 

- Điều đó còn chưa chắc chắn, - K. nói. - trước hết tôi cần 
phải biết công việc ra sao. Nếu cần phải làm việc ở đây thì hợp 
lí nhất là tôi sống ở dưới này. Tôi e rằng cuộc sống ở trên Lâu 
đài không thích hợp với tôi. Tôi luôn muốn được tự đo. 

- Ông chưa biết Lâu đài rồi, - chủ quán nói nhỏ. 

- Tất nhiên không nên nói mò, - K. nói. - Tôi chỉ biết ö Lâu 
đài người ta hiểu cần phải chọn một nhà đạc điền như thế nào 
cho mình. Nhưng chắc là họ còn có những ưu điểm khác nữa. 

Chàng đứng dậy để giải thoát cho người chủ quán đang 
bặm môi, bồn chồn lo lắng. Thật là không dễ gì làm cho con 
người này tin được. 

Một bức chân dung sẫm màu viền khung đen ở trên tường 
đập vào mắt K. khi chàng bước ra cửa. Chàng dã thấy nó từ 
chỗ nằm hôm qua. nhưng vì ở xa chàng không nhận ra bức 
ảnh, cứ tưởng người ta đã lấy ảnh đi rồi, không có gì ở đó nữa 
mà chỉ nhìn thấy mặt sau của bìa giấy còn lại. Bây giờ chàng 
mới rõ đó là bức ảnh chụp nửa thân của một người đàn ông 
trạc độ năm mươi tuổi. Đầu ông ta trễ cúi thấp xuống ngực 
như thể cái trán to, nặng và cái mũi khoằm nhọn đã kéo đầu 
ông ta xuống. Do tư thế của cái đầu. bộ râu quai nón trên cằm 
bị ấn đẹt vào, tỏe ra mềm mại. Tay trái của ông ta luôn sâu 
hết mức vào bộ tóc dày, nhưng không thể nào lôi cái đầu lên 
cao hơn. 
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- Ai đây? - K. hỏi - Có phải bá tước không? 

Chàng đứng trước bức ảnh, không quay về phía người 
chủ quán. 

- Không phải, - người chủ quán trả lời, - đây là quan 
phòng thành. 

- Đúng là các ông có vị quan phòng thành đẹp mã ở Lâu 
đài, - K. nói. - Tiếc là con trai ngài không được như thế. 

- Không phải đâu, - chủ quán nói rồi kéo K. lại gần hơn thì 
thầm vào tai chàng. - Schwarzer hôm qua nói quá lên đấy, bố 
anh ta chỉ là người giúp việc quan phòng thành thôi, ông ta 
cũng chỉ là một người hạng bét trong số đó. 

K. cảm thấy vào giây phút ấy, chủ quán hệt như một đứa 
trẻ vậy. 

- Ô, một thằng cha lếu láo! - chàng cười, nói. 

Nhưng chủ quần không cười theo chàng mà nói: 

- Tuy vậy, bố anh ta cũng là người có quyền thế lắm. 

- Thôi đi! - K. nói. - Đối với anh tất cả mọi người đều có 
uyền thế. Tôi cũng là người như thế chắc? 

- Không, - chủ quán trả lời rụt rè nhưng nghiêm chỉnh. - 
Tôi không xem ông là người có quyền thế. 

- Tôi thấy anh có đôi mắt tỉnh tường đấy, - E. nói. - Nói để 
chúng ta biết với nhau, quả thật tôi không phải là người có 
quyền thế. vì thế tôi cũng nể sợ quyền lực. có điều tôi không 
thành thật như anh và không phải lúc nào tôi cũng thừa nhận 
điều đó. 

Nói rối K. vỗ vỗ vào má người chủ quán một cách an ủi, để 
khơi thêm trong anh ta một. chút nhiệt tình với chàng. Thấy 
thế chủ quán cũng mỉm cười. Với khuôn mặt mềm mại, gần 
như không có râu, quả thật trông anh ta như một cậu bé. 
Nhưng làm sao anh ta lại lấy phải một cô vợ đẫy đà, đứng tuổi 
như vậy? Qua ô cửa sổ trên tường, chàng trông thấy chị ta 
đang chống khuyu tay mải miết với công việc trong nhà bếp. 
Nhưng EK. không muốn gạn hỏi về việc đó. sợ làm biến mất nụ 
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cười thật khó khăn lắm mới hiện lên trên gương mặt anh ta. 
E. ra hiệu cho chủ quán mở của rồi chàng bước ra giữa buổi 
sáng mùa đông đẹp trời. 

Lúc này, trong không khí trong lành rực rỡ ánh sáng, 
chàng nhìn thấy Lâu đài ở trên cao. đã được lớp tuyết mỏng 
phủ lên toàn phần làm hiện rõ hơn những đường nét của nó. 
Trên đó hình như có ít tuyết hơn ở dưới làng, nơi chàng phải 
bước đi thật khó khăn chẳng kém gì hôm qua Ở ngoài đường 
quốc lộ. Ở dưới này tuyết ngập đến của số của những ngôi nhà 
nhỏ, treo thành từng khối từ trên các mái nhà đến mức gần 
như rủ xuống đến mép cửa sổ. còn ở trên núi thì tất cả đều 
vươn lên cao một cách tự do dễ dàng. Ít ra thì ở dưới này thấy 
như vậy. 

Nhìn từ xa, Lâu đài nói chung đúng là như K. chờ đợi. 
Không có vẻ cổ kính. không có cung điện nguy nga. tráng lệ. 
Lâu đài chỉ là quần thể những ngôi nhà hợp thành. Có vài 
ngôi nhà hai tầng, còn lại là nhiều nhà thấp nằm ngốn ngang. 
ai không biết đấy là Lâu đài thì cứ tưởng là một thị trấn nào 
đó. K. chỉ thấy một tháp chuông. nhưng không thể nhận ra đó 
là tháp chuông nhà thờ hay của nhà ở. Những con quạ đang 
lượn quanh đó. 

K. tiếp tục đi. mắt dán vào Lâu đài, không để tâm đến việc 
gì khác. Nhưng càng đến gần. chàng lại càng căm thấy thất 
vọng: Lâu đài này trong thực tế chỉ là một thị trấn thảm hại; 
những ngôi nhà ở đây chỉ khác những căn nhà gỗ làng quê là 
được xây bằng đá, nhưng lớp vữa trên tường đã tróc từ lâu, và 
hình như đá cũng đã lở vụn dần ra. K. thoáng nhớ tới thị trấn 
quê hương của chàng: nó cũng không chút thua kém cái gọi là 
Lâu đài này. Nếu K. đến đây chỉ là để thấy những thứ này thì 
thật uống cho cuộc hành trình dài vừa qua. Thông minh hơn 
nếu chàng đã về quê cũ, lần cuối cùng chàng thăm quê đã lâu 
rồi. Và chàng thầm so sánh gác chuông nhà thờ ở nhà với gác 
chuông ở trên này. Cái gác chuông đó. với mái ngói rộng. màu 
đỏ, thắng như mũi tên vươn lên một cách quả quyết, càng lên 
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cao càng hẹp dần rồi mất hút trong khoảng không. Không 
nghi ngờ gì nữa. đó là ngôi nhà trần thế - chúng ta có thể xây 
gì khác hơn - nhưng với mục đích cao hơn những ngôi nhà 
thấp bé ở phía dưới nó, và với ý nghĩa trong sáng hơn ý nghĩa 
vấn đục đời thường. Còn ở đây. gác chuông này có lẽ là của 
ngôi nhà chính, để ở. một công trình tròn trịa, đơn điệu, và sự 
đơn điệu của nó phần nào được cây dây leo che lấp. Những 
tấm cửa sổ nhỏ giờ đây lấp lánh dưới mặt trời, - có cái gì ngớ 
ngẩn toát ra từ sự lấp lánh đó, - trên phần mái đua được tạo 
thành của gác chuông là những hình trang trí đứt đoạn, lộn 
xộn và rời rạc hiện lên giữa trời xanh như thể chúng được 
khác lên đó bởi bàn tay hoảng hốt. cấu thả của trẻ con. Cái 
gác chuông giống như một người có tâm tính chán chường, 
sống ru rú trong phòng ở nơi cuối cùng nhất của ngôi nhà, 
bỗng phá mái, nhô lên cao cho cả thế giới biết. 

E. lại dừng lại, cứ như là khi đứng vên chàng nhận xét các 
sự việc tốt hơn vậy. Nhưng người ta đã quấy rầy chàng. 
Chàng đang đứng trước ngôi nhà thờ của làng, thực ra đây chỉ 
là một điểm canh nhỏ được xây phụ thêm một gian nhà kho 
để có đủ chỗ cho các tín đồ. Đằng sau nó là trường học. Một 
ngôi nhà dài, thấp. đứng vô công rồi nghề một cách đặc biệt, 
trong một cái vườn có hàng rào bao quanh, phủ đầy tuyết, nó 
vừa gợi lên không khí cổ xưa lại vừa có gì như tạm bợ. Vừa lúc 
đó những đứa trẻ đi ra cùng với thầy giáo, chúng túm tụm 
quanh thầy, mắt dán vào anh ta, miệng huyên thuyên không 
nghỉ. Bọn trẻ nói nhanh nên K. không hiểu gì cả. Thầy giáo là 
một người nhỏ bé. vai hẹp. dáng đứng thật thắng, mặc dù vậy 
anh ta không đến nỗi buồn cười. Người đàn ông trẻ tuổi, tự 
cao này từ xa đã chăm chú để ý tới K., sinh linh duy nhất 
ngoài bọn trẻ. Như người từ xa đến, K. chào con người nhỏ bé 
quen ra lệnh này trước: 

- Chào thầy giáo. - K. nói. 

Bọn trẻ im lặng. Và sự im lặng đột ngột như chờ đợi lời 
thầy giáo chắc là đã làm cho anh ta thích thú. 
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- Anh ngắm Lâu đài à? - thầy giáo hỏi một cách nhã nhặn 
hơn là K. tưởng. nhưng với giọng như thể không tán thành 
việc chàng làm. 

- Vâng, - K. trả lời, - tôi là người lạ ở đây. tôi mới đến 
hôm qua. 

- Anh không thích Lâu đài à? - thầy giáo hỏi nhanh. 

- Sao cơ? - K. hỏi hơi ngạc nhiên, rồi chàng nhắc lại câu hỏi 
một cách nhẹ nhàng hơn: - Tôi có thích Lâu đài không ư? Vì 
sao anh nghĩ là tôi không thích nhỉ? 

- Những người lạ không bao giờ thích, - thầy giáo trả lời. 

Để khối phải nói điều không dúng chỗ, R. nói lảng sang 
chuyện khác. 

- Chắc là anh quen ngài bá tước? - chàng hỏi. 

- Không. - thầy giáo trả lời và định bước đi, nhưng RE. 
không chịu thôi, chàng hỏi lại: 

- Bao, anh không quen bá tước à? 

- Làm sao tôi có thể quen ông ta được? - thây giáo nói nhỏ, 
rồi anh ta nói thêm bằng tiếng Pháp, giọng to hơn: - Anh hãy 
thận trọng hơn trước mặt những đứa trẻ vô tội này. 

Nghe thế K. cảm thấy mình có thể đặt câu hỏi: 

- Tôi có thể đến thăm anh được không. thầy giáo? Tôi sẽ ở 
lại đây lâu, vậy mà bây giờ đã cam thấy mình bị bỏ rơi, tôi 
không thuộc về những người nông dân, cũng không thuộc về 
Lâu đài. 

- Giữa nông dân và Lâu đài không có sự khác biệt lớn, - 
thầy giáo nói. 

- Có thể, - K. nói, - những điều đó không làm thay đổi gì 
được tình thế của tôi. Tôi có thể đến thăm anh được chứ? 

- Tôi ở phố Thiên Nga, cạnh nhà bán thịt. 

Như vậy là anh ta đã không mời chàng. chỉ thông báo địa 
chi, thế nhưng E. vẫn nói: 

- Được rồi. tôi sẽ tìm anh. 
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Thầy giáo khẽ gật đầu và đi cùng với đội quân tí hon đang 
ầm ï trở lại. Họ nhanh chóng biến mất ở con đường dốc. 

E. lúng túng. Cuộc nói chuyện đã làm chàng bực mình. Từ 
khi lên đường. đây là lần đầu tiên chàng cảm thấy mệt thật 
sự. Con đường dài tới đây, qua bao ngày. từng bước chàng đã 
vượt qua yên ổn. Vậy mà giờ đây. thật là không đúng lúc. xuất 
hiện những hậu qua khó chịu vô cùng, ngoài ý muốn. Chàng 
không cưỡng lại được lòng mong muốn có những mối quen biết 
mới, nhưng những quan hệ mới lại làm chàng mệt mỏi. Nếu 
trong trạng thái này mà cố bình tâm lại và đi đạo cho đến 
cổng tòa Lâu đài thì cũng đã là quá đủ. 

Chàng tiếp tục đi về phía trước. nhưng đường còn rất dài. 
hóa ra con đường chính của làng lại không dẫn lên quả đổi có 
Lâu dài. mà chỉ dân đến gần đó, rồi như cố ý, nó rẽ ngang, 
không bỏ xa Lâu đài mà cũng không dẫn đến gần. K. nóng 
lòng mong sao con đường sẽ hướng về phía Lâu đài, vì thế 
chàng tiếp tục đi. Chắc chắn do đã mệt nên chàng không 
muốn tránh con đường đó, nhưng chàng hết sức ngạc nhiên 
thấy cái làng này mới đài làm sao, di mãi cũng không hết. 
Những ngôi nhà nhỏ nối đuôi nhau vô tận với những con mắt 
cửa số đã bị đóng băng. Khắp nơi đều có tuyết, nhưng không ở 
đâu có một bóng người. K. đành rời con đường hấp dẫn đó. rẽ 
vào một cái ngõ hẹp. ở đây tuyết phủ dày hơn. Chân ngập 
trong tuyết nên mỗi bước đi đều làm chàng mệt mỏi. ê chề. Mồ 
hôi vã ra. chàng bỗng dừng lại, không thể đi tiếp dược. 

Dù sao chàng vẫn không đơn độc: bên phải, bên trái đều có 
những ngôi nhà của nông dân. Chàng vắt một nắm tuyết rồi 
ném vào ô cửa số gần đấy. Lập tức một cánh cửa mở ra, - đây 
là cánh cửa đầu tiên mở ra kể từ khi chàng lang thang trong 
làng, - và một ông lão nông dân đứng ở đó. mình mặc chiếc áo 
chẽn lông thú, đầu nghiêng nghiêng lắc lư một cách yếu ớt và 
thân mật. 

- Tôi có thể vào chỗ các bác một lúc được không? - K. nói, 
- tôi mệt lắm. 
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Chàng không nghe thấy ông lão nông dân trả lời, nhưng với 
lòng biết ơn, chàng nhìn thấy ông ta lấy một tấm ván ra lót để 
chàng có thể thoát ra khỏi lớp tuyết dày và chỉ sau vài bước 
đã có mặt ở trong phòng. 

Căn phòng lớn, tranh tối tranh sáng: người ở ngoài vào 
không nhìn thấy gì hết. K. vấp phải cái chậu giặt. một bàn tay 
phụ nữ kéo chàng trở lại. Từ một góc phòng vắng đến tiếng 
trẻ con. ở góc khác có hơi nước bốc lên, và căn phỏnZ tranh tối 
tranh sáng trở nên tối hắn. K. như đứng trong đám mây. 

- Ảnh ta say rượu, - có ai đó nói. 

- Ảnh là ai? - một giọng kẻ cả hỏi chàng rồi quát ông lão: - 
Tại sao lại để hắn vào? Ông tưởng có thể cho tất cả bọn lang 
thang ngoài đường vào nhà hay sao? 

- Tôi là người đạc điền của ngài bá tước, - K. nói như muốn 
thanh mình trước người hỏi chưa rõ mặt. 

- Ô, người đạc điển! - một giọng phụ nữ cất lên, sau đó là sự 
1m lặng bao trùm. 

- Mọi người biết tôi chứ? - K. hỏi. 

- Bao lại không, - vẫn là giọng nói cộc lốc đó. 

Xem ra thì việc người ta biết chàng không phải là lá thư 
bảo đảm lúc này. 

Cuối cùng hơi nước đã tan đi một ít. và K. bắt đầu định 
hướng được. Dường như hôm nay là ngày tắm giặt của họ. 
Cạnh cửa người ta giặt đổ lót. Hơi nước bốc lên từ cuối góc 
phòng. nơi đó trong một cái thùng to mà K. chưa từng thấy 
bao giờ trong đời, - to như một cái giường đôi - hai người đàn 
ông đang tắm. hơi nước mù mịt. Nhưng bất ngờ nhất là góc 
phòng bên phải. mặc dù không thể biết chính xác là có cái gì 
bất ngờ nơi đó. Qua một cái lỗ lớn. duy nhất, trên tường phía 
sau của căn phòng. từ ngoài sân trăng bàng bạc chiếu lên 
quần áo của một người phụ nữ thứ ánh sáng mượt mà. Nàng 
đang nằm uể oäi thì đúng hơn là ngồi trong một chiếc ghế 
bành cao, ôm đứa trẻ sơ sinh trên ngực. Xung quanh nàng là 
mấy đứa trẻ đang chơi. chúng là những đứa trẻ con nông đân: 


LÂU ĐÀI 31ỗ 


nhưng nàng thì dường như không phải là nông dân. Tuy 
nhiên cũng có thể sự mệt mỏi và bệnh tật làm cho người nông 
dân trở nên yếu điệu hơn. 

- Mời anh ngồi! - một người đàn ông nói, anh ta có bộ râu 
quai nón. thêm vào đó là bộ ria mép cá trê và dưới nó là cái 
miệng luôn mở ra, phì phò. Bằng một cái vung tay kì cục, anh 
ta chỉ vào một cái hòm nằm trên chiếc thùng vắt sữa làm 
nước ấm bắn tung tóe lên mặt K.. Trên cái hòm đó đã có ông 
lão, người cho.K. vào lúc nãy, đang ngồi trầm ngâm. K. thích 
thú vì rốt cuộc chàng có thể ngồi xuống. Từ lúc đó người ta 
không để ý đến chàng nữa. Cạnh cái chậu giặt. một thiếu phụ 
có mái tóc dày, màu vàng vừa se sẽ hát vừa làm việc, còn 
trong thùng tắm là hai người đàn ông đang cười nói huyện 
thuyên, chân tay vùng vẫy. Thỉnh thoảng bọn trẻ thận trọng 
đến gần họ nhưng đều bị họ, không nể mặt K.. quẫy cho nước 
bắn tung tóe. đuổi đi. Trên chiếc ghế bành người đàn bà nằm 
bất động, không liếc nhìn đến đứa trẻ sơ sinh, nàng chỉ đăm 
đắm nhìn vào đâu đó, ở trên cao. K. nhìn hồi lâu cảnh tượng 
đẹp và buồn đó. rồi có thể chàng đã ngủ. vì khi choàng tỉnh 
dậy bởi một giọng nói oang oang, chàng thấy đầu mình ngả 
vào vai ông lão ngồi cạnh. Hai người đàn ông đã tắm xong, họ 
đã mặc quần áo và đứng trước mặt K., còn bọn trẻ thì đùa 
giỡn trong thùng nước bên cạnh thiếu phụ tóc vàng đang ngôi 
trông. Tế ra. cái gã to giọng. có râu quai nón lại là người ít 
quan trọng trong bọn họ. Người đàn ông khác cũng cao như gã 
có râu quai nón. nhưng ít râu hơn nhiều, là một người trầm 
tĩnh, chậm rãi, to ngang. mặt rộng. lưỡng quyền nhô cao. 

- Ngài đạc điền ạ, - gã nói, - ngài không thể ở đây được, xin 
lỗi ngài về sự bất nhã. 

- Tôi cũng không muốn ở đây, - E. nói. - Tôi chỉ muốn nghỉ 
ngơi một lúc. Và tôi được nghỉ rồi, bây giờ tôi đi đây. 

- Chắc là ngài ngạc nhiên vì chúng tôi không hiếu khách, - 
gã nói tiếp. - nhưng hiếu khách không phải là mốt ở đây, 
chúng tôi không cần khách. 
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K. sảng khoái hơn tí chút nhờ giấc ngủ, chàng lấy làm 
mừng trước lời nói thẳng thắn. Chàng cử động thoải mái hơn, 
chống gậy đi lại trong phòng, thậm chí còn đến gần chỗ người 
đàn bà ngồi trong chiếc ghế bành, cảm thấy mình cao hơn tất 
cả mọi người. 

- Phải rồi, - K. nói, - các anh cần gì khách. Nhưng dù sao 
thỉnh thoảng cũng cần đến một người đạc điển như tôi đây. 

- Điều đó tôi không biết, - người đàn ông nói chậm rãi, - 
Nếu người ta mời ngài đến thì hẳn là cần, chắc chấn đây là 
trường hợp ngoại lệ. Nhưng chúng tôi là những kẻ thấp cổ bé 
miệng, phải giữ đúng nguyên tắc, ngài không nên khó chịu với 
chúng tôi. 

- Không, không, - K. nói. - Tôi mang ơn các vị và Lất cả mọi 
người ở đây thì đúng hơn, 

Và thật hoàn toàn bất ngờ đối với họ, K. nhảy một cái, 
và chàng đã đến trước mặt người đàn bà trong ghế bành. 
Nàng đưa mắt mệt mỏi nhìn K., chiếc khăn quàng bằng lụa 
mỏng trùm đến giữa trán, trên ngực nàng là đứa trẻ sơ 
sinh đang ngủ. 

- Cô là ai? - K. hỏi. 

- Một cô gái đến từ Lâu đài, - nàng trả lời cộc lốc, không thể 
hiểu là sự miệt thị này dành cho K. hay cho chính câu trả lời 
của nàng. 

Tất ca chỉ xây ra trong chốc lát, hai người đàn ông túm lấy 
K. và dường như không thể giải thích được bằng lời nói, họ 
lặng lẽ lấy hết sức lôi chàng ra cửa. Trong khi đó, ông lão 
không hiểu vui mừng vì điều gì đó, vỗ hai tay vào nhau. Người 
đàn bà đang giặt cũng cười bên cạnh những đứa trẻ bỗng 
nhiên làm ẩm ï cả lên. 

K. đã ở ngoài đường. hai người đàn ông theo đõi chàng từ 
bậu cửa. Tuyết lại rơi, dường như trời sáng hơn chút ít. Gã có 
râu quai nón kêu lên, vẻ sốt ruột: 

- Ngài định đi đâu? Đường vào Lâu đài đi lối này kia mà. 
còn lối kia dẫn vào làng. 
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K. không trả lời gã, mà lại hỏi người đàn ông bên cạnh, 
người này có vẻ thân thiện hơn, mặc dù ít nói. 

- Các anh là ai? Tôi phải cảm ơn ai về việc tôi đã được nghỉ 
ở đây? 

- Tôi là Laseman, thợ thuộc da, - gã trả lời, - ngài không 
cần phải cảm ơn ai về việc gì cả. 

- Được rồi, - K. nói, - chắc là chúng ta còn gặp nhau. 

- Tôi không tin, - người đàn ông nói. 

Ngay lúc đó, gã rậm râu giơ tay lên và bắt đầu gào to: 

- Chào Artúr! Chào Jeremiás. 

K. quay lại: vậy là ở trong làng này vẫn có người đi lại 
ngoài đường! Có hai người trẻ tuổi từ phía Lâu dài đang đi 
đến gần. Cá hai dáng người tâm thước, cân đối, họ đều mặc 
quần áo bó sát người, khuôn mặt cũng rất giống nhau. Và mặc 
đù da mặt họ màu nâu sẫm nhưng bộ râu nhọn của họ đen 
đến mức vẫn nổi lên tương phản trên khuôn mặt họ. Hai 
người đi nhanh một cách không ngờ ngay trên con đường khó 
đi, chân họ ráo bước cùng một nhịp. 

- Đi đâu, đi đâu đấy? - gã rậm râu lớn tiếng hỏi. Chỉ có gào 
lên thì mới bắt chuyện được với họ, họ đi nhanh, không dừng - 
chân một giây nào. 

- Chúng tôi có việc! - họ cười. gào lên đáp lại. 

- Ở đâu? 

-Ổ trong quán trọ! 

- Tôi cũng đi đến đó! - K. hét lên quá đột ngột. 

K. rất muốn hai người kia đưa chàng đi cùng, dù không chờ 
đợi gì nhiều ở sự quen biết nhưng chắc họ là những người 
đồng hành tốt đầy sảng khoái. Họ đã nghe thấy tiếng chàng. 
nhưng chỉ kịp gật đầu thì đã đi xa. 

K. vẫn còn đứng trong tuyết, chàng không thấy hứng thú gì 
rút chân lên, để chỉ liển ngay đó lại dẫm sâu vào lớp tuyết. Gã 
làm nghề thuộc da cùng với bạn. và sau khi đã đuổi được K. ra 
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khỏi nhà, vừa lui vào nhà qua cánh cửa hé mở, vừa đưa mắt 
theo dõi chàng. K. còn lại một mình trên tuyết. "Một dịp để 
thất vọng, - chàng nghĩ, - nếu ta đứng đây do tình cờ chứ 
không phải có chủ ý”. 

Lúc đó cánh cửa sổ bé tí của nhà bếp bên phía tay trái mở 
ra. Ô cửa này khi đóng, có lẽ do ánh tuyết, như có màu xanh 
thẫm, nó nhỏ đến mức giờ đây khi được mở ra vẫn không thấy 
rõ cả khuôn mặt người đang nhìn ra từ đó, mà chỉ mỗi đôi 
mắt, màu nâu và già nua. 

- Anh ta đứng kia, - K. nghe một giọng phụ nữ. 

- Người đạc điền, - giọng đàn ông nói. 

Rồi người đàn ông bước lại gần của sổ, hỏi chàng một cách 
không hẳn là bất nhã, nhưng dường như mối quan tâm 
chính của ông ta là trước nhà, ngoài ngõ mọi thứ đều phải có 
trật tự. 

- Ông đợi ai? 

- Tôi đợi xe trượt tuyết đưa đi, - K. đáp. 

- Xe trượt tuyết không đi qua đây, - người đàn ông nói, - 
đường này không có xe đi. 

- Vậy mà con đường này dẫn tới Lâu đài, - K. nhận xét. 

- Vô ích thôi, - người đàn ông nói vẻ quả quyết. - Dù sao 
đường này cũng không có xe. 

Cả hai cùng im lặng. Nhưng người đàn ông có về như đang 
toan tính điều gì trong đầu, vì ông ta vẫn để mở ô cửa số có 
hơi nước đang tỏa ra. 

- Con đường xấu quá, - K. nói để tiếp tục câu chuyện. 

Nhưng người đó chỉ nói: 

- Phải. 

Thế rồi sau một lúc im lặng, ông ta nói thêm: 

- Nếu ông muốn. tôi đưa ông đi bằng xe ngựa của tôi. 

- Việc đó thật là tốt, - K. phấn khởi nói. - Ông lấy bao 
nhiêu tiền? 


LẬÂU ĐÀI 319 


- Không lấy gì cả, - ông ta nói. 

f. ngạc nhiên. 

- Ông là người đạc điền của Lâu đài mà, - người đàn ông 
giải thích. - Ông muốn đi đâu? 

- Tôi muốn đến Lâu đài, - K. đáp. 

- Thế thì tôi không đi, - người đàn ông nói ngay. 

- Nhưng tôi thuộc về Lâu đài. - K. nhắc lại lời của ông ta. 

- Như thế tôi cũng không đi, - người đó nói giọng phản đối. 

- Vậy ông đưa tôi đến quán trọ! - K. nói. 

- Thế thì được, - người đó nói. - Tôi sẽ đưa xe trượt tuyết 
ra ngay. 

Tất cả những việc này hoàn toàn không thể hiện sự thiện 
chí mà hầu như chỉ là sự cố gắng ích kỉ và hoảng hốt nhằm 
tống khứ K. đi cho khuất mắt. 

Cổng sân mở ra, chiếc xe trượt tuyết nhỏ và thấp dành để 
chở hàng nhẹ xuất hiện. Chiếc xe không có chỗ ngồi nào, do 
một con ngựa ốm yếu kéo. chủ xe nghiêng ngả đi sau, dáng 
người lom khom, xiêu vẹo. Khuôn mặt không cân đối. gầy gò, 
Ứng đỏ của ông ta trông càng nhỏ bé hơn bởi chiếc khăn len 
quấn chặt trên đầu. Nhìn là biết ngay ông ta đang ốm. ông ta 
ra dường chỉ là để đưa K. đi. K. nói điều gì đó với ông ta, 
nhưng ông ta chỉ phẩy tay. Tên ông ta là Gerstäcker. làm 
nghề đánh xe ngựa, đấy là tất cả những gì mà K. biết được. 
Ông ta mang cái xe trượt tuyết tổi tàn này đến là vì nó có sẵn, 
nếu ông ta muốn kéo một chiếc xe khác thì phải mất nhiều 
thời gian. 

- Mời ông ngôi lên, - ông ta nói và dùng roi da chỉ vào chỗ 
cuối của chiếc xe trượt tuyết. 

- Tôi sẽ ngồi cạnh ông, - K. nói. 

- Tôi đi bộ, - Gerstäcker đáp. 

- Tại sao? - K. hỏi. 


- Tôi đi bộ. - Gerstäcker nhắc lại, và cơn ho đã làm cho 
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người ông ta rung lên, phải chôn chân trong tuyết, tay bám 
vào thành xe. K. không nài ni nữa. chàng ngồi lên cuối xe. 
Cơn ho ngót dần và họ xuất phát. 

Ở phía tòa Lâu đài mà K. muốn đến ngày hôm đó. trời đã 
tối một cách lạ lùng, và nó mỗi lúc một lùi xa. Nhưng dường 
như muốn tỏ dấu hiệu gì đó để tạm biệt chàng. tiếng chuông 
đổ từng hồi trầm ấm vang xa một cách vui vẻ. Và trong chốc 
lát nó làm cho trái tìm chàng run rẩy như thể được thực hiện 
điều gì đó mà chàng khao khát. Tiếng chuông như đe dọa vì 
nó cũng vang lên đau đớn. Nhưng rồi hồi chuông lớn đã nhanh 
chóng 1m lặng, thay vào đó là những tiếng chuông yếu ớt vang 
lên lay lắt, có lẽ ở cả trên đổi lân dưới làng. Tiếng chuông đều 
đều này thích bợp hơn với cuộc hành trình châm chạp và với người 
đánh xe rầu rĩ nhưng khó tính. 

- Này ông! - K. đột ngột kêu lên khi họ đang đến gần nhà 
thờ. đường đến quán trọ cũng không xa nữa, K. đã có thể 
đánh bạo hỏi vài điều. - Tôi lấy làm lạ là âng dám chịu trách 
nhiệm chở tôi đi! Ông được phép làm việc này à? 

Gerstäcker không để ý đến chàng. tiếp tục lê bước bên con 
ngựa của mình. 

- Hê! - K. kêu to, chàng lấy ít tuyết ở xe ném trúng vào tai 
Gorstäcker. Người đánh xe ngựa đứng lại và quay mặt về 
phía sau. nhưng giờ đây, khi K. trực tiếp nhìn thấy ông ta từ 
khoảng cách gần, vì chiếc xe vẫn tiếp tục trượt một đoạn 
ngắn. với dáng người lom khom, gần như khổ ải, khuôn mặt 
mệt mỏi, gày gò. đỏ gay không cân đối bởi một bên má phẳng 
phu còn bên kla lõm vào cùng với cái miệng há ra trong đó 
chỉ còn vài chiếc răng cô đơn treo lủng lắng thì với một sự 
cảm thâng chàng nhấc lại điều lúc nãy do ác ý chàng đã hỏi: 
rằng người ta không trừng phạt Gerstäcker tội chở chàng đi 
hay sao? 

- Ông muốn gì? - Gerstäcker hỏi một cách khó hiểu, và 
không đợi giải thích gì thêm, ông ta quát ngựa. họ tiếp tục đi. 


CHƯƠNG II 


Khi gần đến quán trọ. - K. nhận ra điều này nhờ chỗ rẽ của 
con dường. - rất bất ngờ đối với K. là trời đã tối hoàn toàn. 
Chàng đã đi khối đây lâu như thế ư? Không, theo tính toán 
của K. thì cùng lắm chỉ mới độ một - hai giờ, chàng xuất phát 
buổi sáng, đến giờ chưa hề thấy đói, với lại vừa mới đây vẫn 
còn ánh sáng ban ngày, vậy mà giờ đây bóng tối đột ngột trần 
xuống. "Ngày thật ngắn ngủi. thật ngắn ngủi!"" - chàng thầm 
nói rồi nhoài người xuống khỏi chiếc xe trượt tuyết, di về 
hướng nhà trọ. 

Người chủ quán đã đứng trên bực tam cấp dẫn vào nhà, 
đón K. hết sức nồng nhiệt. với chiếc đèn giơ lên cao chiếu 
thẳng vào chàng. K. chợt nhớ đến người đánh xe. chàng dừng 
lại. nhưng chàng nghe tiếng ho ở một nơi nào đó trong bóng 
tối. có thể là ông ta đã đi khỏi. Rồi họ sẽ gặp nhau một dịp 
gần đây nhất thôi mà! Khi bước đến bên người chủ quán đã 
chào chàng một cách nhún nhường, chàng thấy cạnh cửa, ở 
hai phía phải, trái đều có một người đang đứng. Chàng lấy 
đèn ở tay người chủ quán soi vào mặt họ. và đã nhận ra họ là 
ai, Chàng đã nhìn thấy họ, tên họ là Artúr và Jeremlás. Họ 
chào chàng theo lối nhà binh. K. bật cười. sự kính trọng của 
họ làm chàng nhớ đến thời đi lính hạnh phúc của mình. 

- Thế các anh là ai? - chàng hỏi, hết nhìn người này đến 
người khác. 

- Những phụ tá của ông. - họ trả lời. 

- Phải, họ là những người giúp việc, - người chủ quán nhấn 
mạnh. giọng nhẹ nhàng. 

- Đao? - K. hỏi. - Các anh là những phụ tá cũ mà tôi đã bảo 
đi theo, những người mà tôi đang đợi ư? 

- Vâng, - họ đáp. 

- Được rồi. - K. nói sau một lúc im lặng. - Các anh đã đến. 
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thế là tốt. Tuy nhiên, - chàng lại nói thêm sau một lúc im 
lặng, - các anh đến muộn quá đấy, các anh thật là lười biếng. 

- Đường xa quá, - một người trong bọn họ nói. 

- Đường xa, - K. nhắc lại. - Nhưng tôi đã thấy các anh đến 
từ Lâu đài. 

- Vâng, - họ trả lời mà không giải thích dài dòng. 

- Thế dụng cụ đo đạc đâu cả rồi? - K. hỏi. 

- Chúng tôi không có dụng cụ đo đạc, - họ nói. 

- Những dụng cụ đo đạc mà tôi đã giao cho các anh giữ ấy? 
- R. nói. 

- Chúng tôi không có dụng cụ đo đạc, - họ nhắc lại. 

- Không thể chịu đựng nổi các anh! - K. nói. - Thế các anh 
có hiểu gì về công việc đạc điển không? 

- Không! - họ nói. 

- Nhưng nếu các anh là những phụ tá cũ của tôi thì các anh 
cần phải hiểu việc đó chứ? - E. nói. 

Họ im lặng. 

- Nào, các anh hãy theo tôi - K. nói và bước qua trước mặt 
họ, vào nhà. 

Sau đó, ba người ngồi trong quán không nói một lời cạnh 
một chiếc bàn nhỏ, bên những cốc bia. K. ngồi ở giữa, những 
người giúp việc của chàng ngồi ở hai bên. Ngoài chiếc bàn của 
họ ra. chỉ mới có một chiếc bàn duy nhất có người ngồi. ở đó 
những người nông dân dang uống như tối hôm qua. 

- Tôi sẽ khó khăn với các anh đây, - K. nói, và không ngừng 
so sánh mặt của họ với nhau. - Tôi phải phân biệt các anh thế 
nào đây? Chỉ có tên của các anh là khác, còn các anh đều 
giống nhau như... - Chàng ngắc ngứ, rồi nói tiếp một cách 
miễn cưỡng: - Còn các anh đều giống nhau như là hai con rắn. 

Những người đồ chị cười. 

- Người ta vẫn dễ phân biệt được chúng tôi đấy. - một người 
nói như để tự bào chữa. 

- Tôi tin thế, - K. nói, - bởi vì chính tôi đã được chứng kiến, 
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nhưng tôi chỉ nhìn được bằng đôi mắt của mình. và tôi không 
thấy được sự khác biệt giữa các anh. Cho nên tôi sẽ đối xử với 
các anh như thể các anh là một người duy nhất, và tôi sẽ gọi 
cả hai người là Artúr, vì đó là tên của một trong hai người. Có 
phải tên của anh không? - chàng hỏi một trong hai người. 

- Không phải, - người đó trả lời. - tôi là jeremiás. 

- Thế nào cũng được, - K. nói, - tôi sẽ gọi cả hai anh là 
Artúr. Nếu tôi bảo đi đâu thì cả hai người cùng đi; nếu tôi 
giao việc cho Artúr thì cả hai người cùng làm. Đối với tôi, làm 
như thế rất bất lợi. vì không thể dùng các anh vào từng việc 
riêng biệt. nhưng lại có lợi thế là các anh phải cùng chịu trách 
nhiệm đối với tất cả những việc tôi giao phó. Còn các anh 
phân chia công việc như thế nào, chuyện ấy không dính dáng 
gì đến tôi, nhưng các anh không thể đổ lỗi gì cho nhau vì 
trong mắt tôi các anh chỉ là một người duy nhất. 

Những người giúp việc nghĩ ngợi rồi nói: 

- Điều đó rất khó chịu đối với chúng tôi. 

- Tất nhiên, - K. nói, - tất nhiên là khó chịu đối với các anh, 
nhưng sẽ phải làm như thế. 

K. nhìn thấy một người nông dân cứ quanh quẩn hồi lâu 
bên chiếc bàn của họ. và cuối cùng ông ta mạnh dạn bước đến 
một trong hai người phụ tá để thì thầm điều gì đó. 

- Xm lỗi. - K. nói rồi đập Lay xuống bàn,chàng đứng dậy, - 
đây là những người giúp việc của tôi, bây giò chúng tôi đang 
Lrao đối, không ai có quyền quấy rầy chúng tôi cả. 

- Ô, xin ông cứ việc ạ! - người nông dân nói vẻ sợ hãi rồi lùi 
về với những người cùng hội. 

- Các anh cần phải đặc biệt ghi nhớ điều này, - K. nói và lại 
ngồi xuống. - Không được chuyện trò với bất kì ai nếu không 
được phép của tôi. Ở đây tôi là người lạ, và nếu các anh là 
những phụ tá cũ của tôi thì ở đây các anh cũng là người lạ. 
Chúng ta. ba người lạ. cần phải gắn bó với nhau. Các anh chìa 
tay ra! 

Họ chìa tay về phía K. rất sẵn sàng. 
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- Các anh hãy đi đi, - K. nói, - lệnh là lệnh. Bây giờ tôi đi 
ngủ và tôi khuyên các anh cũng làm như vậy. Chúng ta không 
hoàn thành công việc ngày hôm nay. ngày mai cần phải bắt 
tay vào công việc sớm. Các.anh cần phải kiếm xe trượt tuyết 
dể tôi có thể đi đến Lâu đài. sáu giờ sáng các anh hãy có mặt ở 
trước nhà với xe trượt tuyết. 

- Được thôi! - một trong hai người giúp việc nói. 

Nhưng người kia nói chen vào: 

- Mày nói được thôi, trong khi mày biết là không thể được. 

- Im đi! - K. nói. - Các anh đã bắt đầu khác nhau đấy hả? 

Bây giờ thì người giúp việc thứ nhất cũng nói: 

- Nó nói đúng đấy. người lạ không thể vào Lâu đài nếu 
không được phép. 

- Cần phải xin phép ở đâu? 

- Tôi không biết, có lẽ xin ở quan phòng thành. 

- Thế thì chúng ta gọi điện thoại cho ông ta. Các anh hãy 
gọi điện cho quan phòng thành ngay bây giỏ, cả hai người! 

Cả hai người giúp việc đều cùng chạy đến chỗ để máy điện 
thoại, xô đẩy nhau tổ ra vâng lời một cách lố bịch. và đã nhận 
được đường đây liên lạc. Họ hỏi rằng sáng mai K. có thể đi 
cùng với họ vào Lâu đài được không? 

K. ở bên bàn cũng nghe trả lời "không"! Nhưng câu trả lời 
không chỉ có thế: 

- Ngày mai cũng không mà lúc khác cũng không! 

- Để tôi gọi cho, - K. nói và đứng dậy. 

Không kể đến ông nông dân lúc nãy, cho đến lúc này trong 
quán rượu người ta không quan tâm nhiều đến K. và những 
người giúp việc của chàng. Nhưng những lời vừa rồi của K. đã 
làm cho mọi người chú ý. Những người nông dân đứng cả dậy, và 
mặc dù chủ quán đã cố gắng giữ họ lại. đám đông vân dồn đến 
bên máy điện thoại, làm thành vòng tròn xung quanh EK.. Họ 
đều cho rằng K. sẽ không nhận được câu trả lời. Chàng đã 
phải yêu cầu họ giữ trật tự. nói chung k. không quan tâm đến 
ý kiến của họ. 
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Có tiếng vo ve phát ra từ ống nghe mà K. chưa bao giờ gặp 
khi gọi điện thoại. như thể đó là sự ổn ào được tạo nên từ vô 
số tiếng trẻ con - nhưng cũng không phải tiếng vo ve thật mà 
là tiếng hát xa xôi. bất tận - như thể từ tiếng vo ve ấy một âm 
thanh cao duy nhất và mạnh mẽ được tạo ra một cách vô lí, nó 
đập vào tai như muốn vào sâu hơn cái màng nhì móng manh 
của chàng. K. không nói, chàng chỉ lắng nghe, tay trái chống 
lên hộp máy. Chính K. cũng không biết mình đã đứng như thế 
được bao lâu, cho tới khi người chủ quán kéo áo bành tô của 
chàng vì có liên lạc viên nào đó tìm chàng. 

- Đi đi! - K. quát giọng tức tối, có lẽ chàng quát thẳng vào 
ống nghe nên bất ngờ đầu dây đằng kia có người đáp lại. Cuộc 
nói chuyện đã diễn ra như sau: 

- Oszvald dây, ai ở đó? - một giọng nghiêm khắc, kiêu ngạo 
vang lên. K. nhận thấy giọng nói của người này có một khuyết 
tật nào đó nên ông ta che giấu nó bằng vẻ nghiêm khắc cố ý. 

Chàng ngập ngừng, không muốn xưng danh. Đối diện với 
máy điện thoại chàng cảm thấy bất lực: người kia có thể nổi 
cơn thịnh nộ hoặc vứt ống nghe đi và như vậy thì ai mà biết 
được con đường quan trọng nào đó đã khép lại trước mặt K. 

Người kia sốt ruột trước sự do dự của chàng. 

- Ai đấy? - ông ta lại hỏi và nói thêm: - Tôi rất mừng nếu ở 
đấy các vị gọi điện thoại ít hơn cho. các vị vừa mới gọi chưa 
đây một phút. 

K. để ra ngoài tai lời nhắc nhở. với quyết định bất ngờ, 
chàng nói: 

- Tôi là phụ tá của ngài đạc điển. 

- Phụ tá nào? Ngài đạc điển nào? 

Lúc này. bỗng nhiên K. nhớ tới cuộc nói chuyện qua điện 
thoại hôm qua. 

- Ông hãy hỏi Fritz ấy! - chàng nói cộc lốc. 

Điều này. thật bất ngờ. đã có tác dụng. Nhưng chàng còn 
ngạc nhiên hơn. là sự phục vụ nơi văn phòng ở trên đó mới 
thống nhất làm sao. Người kia trả lời: 
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- Tôi đã biết. Lại cái ngài đạc điền ấy. Phải, phải. Sao nữa? 
Phụ tá nào? 

- Jôzsef, - K. nói. 

Tiếng ổn ào của đám nông dân sau lưng K. đã quấy rây 
chàng, rõ ràng họ không thích việc chàng đã nói tên giả. 
Nhưng K. không có thời gian để ý tới họ. cuộc nói chuyện đã 
thu hút mọi sự chú ý của chàng. 

- József à? - người kia hỏi. - Nhưng tên của các phụ tá là... - 
ngừng một lúc. chắc chắn ông ta hỏi ai đó, - là Artúr và 
jJeremiás! 

- Đó là những phụ tá mới, - E. nói. 

- Không phải. Họ là những phụ tá cũ. 

- Họ là những người mới, chỉ có tôi là cũ, hôm nay tôi đến 
sau ngài đạc điển. 

- Không phải. - ông ta kêu lên. 

- Thế thì tôi là ai? - K. hỏi với giọng thản nhiên như từ đầu. 

Sau một lát im lặng, vấn cái giọng đó, với cách nói không 
chuẩn nhưng dường như đã khác, trầm hơn, oai vệ hơn, người 
kia nói: 

- Anh là phụ tá cũ. 

Trong khi chú ý đến âm vang của giọng nói ấy, K. suýt nữa 
buột miệng hỏi: 

- Ông muốn gì? 

Chàng muốn để quách ống nói xuống cho rồi. Chàng không 
chờ đợi gì nữa ở cuộc nói chuyện này. Tuy vậy, gần như bị thôi 
thúc, chàng vội hỏi: 

- Thế bao giờ thì ông chủ của tôi có thể đi đến Lâu đài? 

- Không bao giờ cả, - ống nghe trả lời. 

- Được rỗi, - K. nói và treo ống nghe về chỗ. 

Ỏ phía sau, đám nông dân đã chen lấn đến gần chàng 
hơn. Hai người giúp việc vừa liếc mắt nhìn chàng vừa lo giữ 
họ lại. Nhưng họ làm việc đó chỉ cho có ve, và đám đông thôi 
không chen chúc nữa, chắc là kết quả của cuộc nói chuyện 
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đã làm họ thỏa mãn. Lúc đó đám đông bị rẽ ra bởi một người 
đàn ông đi đến từ phía sau với bước chân nhanh nhẹn. người 
đó cúi xuống trước mặt K. và trao cho chàng một lá thư. K. 
nhận lá thư. nhưng trước hết chàng nhìn người đàn ông vì 
đó là việc quan trọng nhất lúc này. Anh ta cực kì giống 
những người giúp việc. cũng với đáng người dong đồng trong 
bộ quần áo chật căng. cũng với cứ chỉ hoạt bát và khéo léo 
như họ. Mặc dù vậy. anh ta vẫn hoàn toàn khác. Nếu anh ta 
là phụ tá của chàng thì chàng vừa ý hơn biết mấy! Anh ta 
phần nào làm chàng nhớ tới người đàn bà với đứa trẻ sơ sinh 
mà chàng đã gặp ở nhà ông thợ thuộc da. Ánh ta mặc gần 
như toàn màu trắng. áo ngoài không phải bằng lụa vì đây là 
quần áo mùa đông như của mọi người, nhưng trông mịn 
màng và sang trọng như lụa. Khuôn mặt anh ta trong sáng 
với đôi mắt to. cổi mở. Anh ta lấy tay vuốt khắp khuôn mặt 
có nụ cười rất đáng tin cậy như thể muốn lau đi nụ cười đó 
mà không lau dược. 

- Ảnh là ai? - K. hỏi. 

- Tôi tên là Barnabás. - anh ta trả lời. - tôi là người đưa thư. 

Anh ta nói năng một cách đàn ông mà môi vân khép mở 
đu dàng. 

- Anh nghĩ thế nào về họ? - K. hỏi và chỉ vào đám nông dân 
mà chàng vẫn chưa mất hết sự quan tâm. Với những khuôn 
mặt đau khể (như thể sọ của họ bị đập từ trên xuống. dẹt ra, 
và sự đau đớn đó đã tạo nên nét mặt của họ). môi sưng lên, 
miệng há ra. họ hết nhìn K. lại nhìn sang chỗ khác. ánh mắt 
bọ chỉ lướt qua và trước khi lẽ ra quay trở lại thì nó đã bám 
vào một vật xa lạ nào đó. Sau đó K. chỉ vào những người giúp 
việc đang đứng tay khoác tay. má áp vào nhau mïm cười, 
không thể biết được họ cười khúm núm hay mỉa mai. Chàng 
chỉ cho anh La tất cả những người đó như là đoàn tùy tùng 
buộc phải có do hoàn cảnh đặc biệt. và chờ đợi - vì cuối cùng 
sự tin cậy đó chính là điểu mà chàng mong đạt được - 
Barnabás một lần và mãi mãi nhìn thấy sự khác biệt giữa họ 
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và chàng. Nhưng Barnabás với một vẻ hoàn toàn ngây thơ. đã 
không hiểu ý. anh ta chỉ nghe chàng như người đầy tớ có giáo 
dục nghe mọi lời nói của ông chủ, kể cả những lời không liên 
quan với mình. Anh ta ngoan ngoãn đưa mắt nhìn quanh. vẫy 
vẫy một hai người nông dân quen biết. và nói vài lời với 
những người giúp việc. Anh ta làm những việc này một cách 
thoải mái, tự nhiên mà vẫn không hòa lẫn với họ. Còn K. sau 
khi bị từ chối như vậy. mà không bị người ta làm cho xấu hổ, 
chàng nhớ tới lá thư có trong tay, hiền mở ra. 

Thư viết: 

"Thưa Ngài rất tôn hính! Như Ngài đã biết, chúng tôi đã 
nhận Ngời uào phục uụ Bóá tước. Cấp trên trực tiếp của Ngờòi 
là ông trưởng thôn, người sẽ thông báo cho Ngòi 0ê những gì 
liên quan tới công uiệc uà tiên lương của Ngài, đồng thời Ngòi 
phút chịu trách nhiệm trước ông ¿a. Tuy uậy tôi sẽ không bo 
quên Ngài. Barnabds, người chuyển lá thư này, thỉnh thoảng 
sẽ quan tâm đến Ngài để biết uà chuyển cho tôi những A yêu cấu 
đột xuất của Ngài. Tôi sẵn sàng làm theo yêu cầu của Ngời 
trong khảd năng có thể. Tôi cho rằng, điều quan trọng nhất là 
làm cho những người lao động được hài lòng." 

Cạnh chữ kí không thể đọc được là hàng chữ: "Chánh văn 
phỏng X". 

- Đợi đã! - K. nói với Barnabás đang cúi xuống trước mặt 
chàng. rồi bảo người chủ quán mở cửa một căn phòng. chàng 
muốn ở một mình chốc lát với lá thư. Cùng lúc đó. chàng nhớ 
ra rằng Barnabás cho dù hấp dẫn thế nào thì anh ta cũng 
không có gì khác hơn một người đưa thư: và chàng gọi bia cho 
anh ta. Chàng để ý xem anh ta đón nhận việc đó như thế nào, 
và thấy anh ta mừng rỡ uống ngay cốc bia. K. liền đi theo 
người chủ quán. Trong ngôi nhà nhỏ này. người ta không thể 
tìm cho chàng một căn phòng nào khác ngoài cái gác xép. Cả 
đến việc này cũng gặp khó khăn vì phải chuyển hai cô hầu gái 
ngủ ở đó đi nơi khác. Thực ra thì người ta không thu đọn gì 
ngoài việc các cô hầu bị đưa ra ngoài: một chiếc giường duy 
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nhất chưa trải ga, vài chiếc gối và một tấm vai thô. tất cả vẫn 
y nguyên như khi người ta bỏ ở đấy từ dêm trước. Trên tường 
treo mấy tấm ảnh thánh và ảnh về những người lính. Người 
ta cũng không thông gió, rõ ràng họ hï vọng rằng người khách 
mới sẽ không nghĩ ở đây lâu, và họ cũng không giữ chàng ở 
lại. Nhưng K. hài lòng với những gì đã đạt được. Chàng quấn 
tấm vải thô quanh người, ngồi xuống bên chiếc bàn và bắt đầu 
đọc lại lá thư trong ánh sáng của một ngọn nến. 

Lá thư không nhất quán, có chỗ người ta nói với chàng như 
nói với một người tự do. có ý chí riêng: cách xưng hô. hoặc chỉ 
tiết nói về những yêu cầu của chàng là những chỗ như thế. Ở 
chỗ khác thì một cách thăng thắn hoặc bóng gió. người ta xử 
sự với chàng như với một người lao động vô danh tiểu tốt, 
người mà từ chiếc ghế của một ngài chánh văn phòng nào đó 
thì khó mà có thể nhận ra. quả là ngài chánh văn phòng cần 
phải cế gắng lắm mới không "bỏ quên" chàng. Cấp trên trực 
tiếp của chàng là ngài trưởng thôn, thậm chí chàng phải báo 
cáo công việc với ông ta. Và thật chẳng tốt đẹp gì nếu người 
đồng liêu duy nhất của ông ta là công an thôn. Ỏ đây rõ ràng 
có những mâu thuẫn hiển nhiên đến nỗi phải cố ý đưa vào 
trong thư. E. lập tức gạt ngay ý nghĩ vô lí đối với một đối 
tượng như thế: phải chăng có cái gì không dứt khoát đằng sau 
sự việc? Chàng thiên về ý nghĩ coi đây là một sự lựa chọn đưa 
ra để chàng quyết định: chàng phải đưa ra những kết luận rút 
ra từ nội dung bức thư, chàng muốn trở thành người như thế 
nào: một người lao động ở trong làng, với mối quan hệ phô 
trương nhưng thực chất eh1 là hình thức bể ngoài với Lâu đài: 
hoặc bề ngoài là người lao động ở làng nhưng trong thực tế thì 
toàn bộ công việc đều tuân theo những chỉ dẫn của Lâu tai do 
Barnabás truyền đạt. K. quyết định ngay. mà giá như không 
được biết gì thêm trong thời gian gần đây thì chàng cũng đã 
có sự lựa chọn của mình. Chàng chỉ có thể đạt được một điều 
gì đó trong Lâu đài nếu chàng là một người lao động öð làng. 
tránh càng xa càng tốt các quan chức ở Lâu đài. mà cä dân 
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làng hiện nay tạm thời chưa tin cậy chàng, họ sẽ có thái độ 
khác với chàng khi chàng nếu không phải là bạn thì ít ra cũng 
là người cùng làng với họ. Và nếu không còn có thể phân biệt 
chàng với Gerstäcker hay Laseman. - một việc cần phải xảy 
ra gấp vì tất cả đều phụ thuộc vào nó - thì lúc đó chắc chắn 
cùng một lúc mở ra trước mặt chàng mọi con đường mà đối với 
chàng sẽ vĩnh viễn khép lại, thậm chí mãi mãi không thể nhìn 
thấy nếu sự việc chi tùy thuộc vào lòng nhân từ của các vị ở 
_ trên đó. Tất nhiên một nguy cơ đang tồn tại mà lá thư cũng 
đã nhấn mạnh, thậm chí là đã vẽ ra có phần thích thú, dường 
như không thể nào tránh khỏi là phương diện địa vị người lao 
động của chàng. luá thư dây rẫy những chữ phục vụ, cấp trên, 
công việc. tiền lương, báo cáo. người lao động, kể cả khi nói 
đến chuyện riêng tư khác thì lá thư cũng xuất phát từ quan 
điểm đó. Nếu K. muốn trở thành người lao động. thì chàng sẽ 
trở thành người lao động, nhưng lúc đó là vĩnh viễn, không 
đường lùi, không có viễn cảnh nào khác. K. biết rằng người ta 
không đe dọa chàng bằng sự cưỡng chế thật sự, chàng không 
sợ điều đó mà lại sợ cái quyển uy của ngoại cảnh làm cho 
mình chán nản, sợ sự dửng dưng, mệt mới của mình trước 
những thất vọng. sợ sức mạnh của những tác động không thể 
nhận thấy đang từng giây lát có thể đến với chàng. Chàng cần 
phải chấp nhận cuộc đọ sức với nguy cơ này. Lá thư cũng 
không giấu giếm rằng nếu phải chiến đấu thì chàng đã có đủ sự 
đũng cảm để bắt đầu. Lá thư chỉ mới ám chỉ một cách tỉnh tế mà 
điều đó chi có lương tâm bất ổn, bất ổn chứ không phải xấu, thì 
mới nhận thấy: nó ẩn chứa trong ba chữ liên quan đến việc tiếp 
nhận chàng: "như ngài biết". Từ khi có mặt. K. có thể biết dược. 
như lá thư nói. là người ta đã tiếp nhận chàng. 

Chàng lấy một tấm ảnh từ trên tường xuống và gắn lá thư 
vào cái đỉnh ở đó. Chàng sẽ ở trong căn phòng này. lá thư 
cũng phải nằm ở đây. 

Sau đó chàng đi xuống quầy. Barnabás đang ngồi cạnh một 
chiếc bàn cùng với những người giúp việc. 
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- Ô, anh đấy à! - K. nói nhưng chàng không có ý định gì với 
anh ta cả. chỉ tỏ ra vui vì được gặp lại. 

Barnabás liền bật dậy. K. vừa mới bước vào. đám nông dân 
đã đứng lên để được đến gần chàng hơn, dường như họ đã 
quen túm tụm quanh chàng. 

- Các người muốn gì tôi hoài vậy? - K. kêu lên. Họ không 
phật ý. quay lại lê bước về chỗ của mình. Một người trong số 
họ vừa đi vừa buông một câu có ý phân bua, với nụ cười nghì 
hoặc (nụ cười đó còn xuất hiện trên vài khuôn mặt khác): 

- Biết đâu có thể được nghe tin gì mới. 

Rồi y liếm mép. như thể mép là món ăn mới vậy. K. 
không nói một lời nào làm lành với họ. không sao nếu họ biết 
kính trọng chàng đôi chút. Nhưng K. chưa kịp ngồi xuống 
cạnh Barnabás thì đã cảm thấy hơi thở của gã nông dân trên 
gáy mình. Gã nông dân nói hắn đến lấy hộp đựng muối. 
nhưng K. đã hét lên giận dữ làm cho gã nông dân bỏ cả hộp 
đựng muối. chạy mất. Chẳng có gì dễ hơn việc chọc tức K, 
không cần làm gì khác, chỉ cần xúi giục đám nông đân quấy 
chàng. chàng thấy sự quan tâm bướng bỉnh của họ còn tôi tệ 
hơn cả sự xa lánh của những người khác. Đây cũng là một sự 
xa lánh. bởi vì nếu chàng đến ngồi vào bàn họ. chắc họ sẽ lập 
tức đứng lên bỏ đi. Nhờ sự có mặt của Barnabás mà chàng 
không làm ẩm lên. Tuy nhiên. chàng cũng đã quay về phía 
đám nông dân. vẻ hăm đọa và đám nông dân cũng quay về 
phía chàng. K. thấy họ đều ngồi im như hến, không thể 
nhận thấy có mối quan hệ nào giữa họ với nhau. chỉ có một 
việc liên kết họ lại đó là ai cũng chăm chăm nhìn chàng. Đột 
nhiên K. cảm thấy việc họ quanh quấn bên chàng không 
phải vì độc ác. có lẽ là họ muốn cái gì đó ở chàng mà không 
nói được. hoặc nếu không phải thế thì vì thói trẻ con. chỉ vì 
tính trẻ con thôi, tính trẻ eon xem ra phổ biến ở đây. Chủ 
quán mà không trẻ con à? Lẽ ra phải mang bia đến cho một 
người khách hàng nào đó thì anh ta lại đứng mọc rễ xuống 
đất. hai tay bưng hai cốc bia,nhìn K. chằm chằm. không 
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nghe thấy chị vợ đang thò đầu ra ngoài cửa sổ nhỏ của nhà 
bếp mà gào lên điều gì đó. 

K. dã phần nào yên tâm, quay về phía Barnabás. chàng 
muốn đuối những người giúp việc đi chỗ khác. nhưng không 
tìm được lí do. Thật ra những người giúp việc chỉ im lặng. 
chăm chú nhìn vào cốc bia của họ. 

- Tôi đã đọc xong lá thư, - E. nói. - Anh có biết thư viết 
gì không? 

- Không. - Barnabás trả lời nhưng ánh mắt của anh ta 
dường như nói nhiều hơn. 

Có thể là K. đã nhầm, khi thấy ở Barnabás nhiều điều tốt, 
còn ở những người nông dân là điều xấu, nhưng sự có mặt của 
anh ta vẫn làm cho chàng thích thú. 

- Trong thư cũng có nói tới anh. thỉnh thoảng anh cần phải 
chuyển những lời nhắn tin giữa tôi và ban quản lí. chính vì 
vậy mà tôi nghĩ là anh biết lá thư viết gì. 

- Người ta chỉ giao cho tôi, - Barnabás nói. - chuyển lá thư 
và chờ ông đọc xong. sau đó, nếu ông thấy cần thiết thì tôi 
phải mang trở lại ý kiến trả lời bằng lời hoặc bằng văn bản. 

- Được rồi. - K. nói. - Không cần phải viết gì eä. anh báo với 
ngài chánh văn phòng... Tên ông ta là gì nhĩ? Tôi không đọc 
ra chữ kí của ông ta. 

- Klamm. - Barnabás nói. 

- Ảnh báo với ngài Klamm là tôi cảm ơn sự tiếp nhận và sự 
giúp đỡ đặc biệt của ông ta. Tôi biết đánh giá điều đó một 
cách thành thực. bởi vì cho đến hôm nay tôi đã làm dược việc 

. gì cho ông ta đâu. Tôi sẽ thích ứng với các ý định của ông ta 
trong mọi việc. Hâm nay tôi chưa có yêu cầu gì đặc biệt cả. 

Barnabás chăm chú lắng nghe và đề nghị K. để anh ta 
nhắc lại lời nhắn tin trước mặt chàng. K. đồng ý. và Barnabás 
đã nhắc lại tất cả. đúng từng lời, sau đó anh ta đứng dậy, 
chào tạm biệt. 

Suốt thời gian K. đã quan sát khuôn mặt của anh ta. Giờ 
đây chàng càng nhìn kĩ anh ta hơn. Barnabás cao như 
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chàng. thế mà dường như anh ta nhìn xuống chàng mặc dù 
nhìn với vẻ khúm núm, vì không thể tưởng tượng được rằng 
con người này có thể muốn hạ nhục ai đó. Anh ta đúng chỉ là 
một người đưa thư. thậm chí không biết trong lá thư mà anh 
ta cần trao tận tay nói gì. nhưng ánh mát. nụ cười. dáng 
điệu. cử chỉ của anh ta đều như ấn giấu một thông tin nào 
đó, mặc dù chính anh ta có lẽ không cảm thấy như vậy. K. 
chìa tay cho anh ta, chàng nhận thấy ngay là anh ta bị bất 
ngờ, bởi vì anh ta chỉ muốn tạm biệt bằng một cái nghiêng 
mình chào, 

Anh ta vừa đi khỏi. - trước khi mở cửa, anh ta đứng tựa cửa 
một lúc và nhìn lướt khắp quán trọ nhưng cái nhìn đó không 
đành cho al cả, - K. nói với những người giú) việc: 

- Để tôi lấy sổ ghi chép ở trên phòng xuống. sau đó chúng 
ta trao đổi những công việc tiếp theo. 

Những người giúp việc muốn đi với chàng. 

- Các anh ở lại, - K. nói. 

Họ vân cứ muốn đi với chàng, đến nỗi chàng phải nghiêm 
khắc ra lệnh cho họ một lần nữa. ' 

Barnabás đã không còn ở hành lang nữa. nhưng anh ta chỉ 
có thể vừa mới đi khỏi đây thôi. Cả ở trước nhà,K. không nhìn 
thấy ai. Tuyết lại rơi. 

- Barnabás! - chàng gọi. 

Không có tiếng trả lời. Anh ta còn ở trong nhà chăng? Chỉ 
có khả năng đó mà thôi. Mặc dù vậy. K. vẫn lấy hết sức để gọi 
tên anh ta lần nữa. Tiếng gọi vang lên. lan dài trong đêm. Và 
từ nơi xa vọng lại tiếng trả lời yếu ớt. Darnabás đã đi xa như 
thế. K. gọi anh ta quay lại và tự mình cũng đi đến gặp anh ta. 
Họ đã gặp nhau ở nơi mà từ quán trọ không thể nhìn thấy. 

- Barnabás, - K. nói giọng run rẩy, không kìm được. - Tôi 
còn định nói vài điều với anh. Bây giờ tôi mới nhận thấy cái cơ 
chế này đở quá, nếu tôi cần gì ở Lâu đài thì tôi phải phụ thuộc 
vào những cuộc thăm hỏi tình cờ của anh. Vừa rổi nếu tôi 
không đuối kịp anh (anh đi như bay ấy. tôi cứ tưởng anh còn ở 
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trong nhà), ai mà biết được tôi phải đợi đến bao giờ mới gặp 
được anh. 

- Ông có thể đề nghị với ngài chánh văn phòng. - Barnabás 
nói. - rằng tôi hãy đến vào thời gian quy định đo ông đặt ra. 

- Điều đó sẽ không phù hợp. - K. nói. - Có thể cả năm tôi 
không có gì để nhắn tin, nhưng có khi anh vừa đi khỏi mười 
lăm phút là lại có việc gì không thể trì hoãn được. 

- Vậy tôi phải báo cáo với ngài chánh văn phòng, 
Barnabás hỏi, - là phải thiết lập một mối quan hệ khác giữa 
ông và ông ta không thông qua tôi? 

- Không. không, - R. nói, - hoàn toàn không cần làm thế. tôi 
nhắc đến việc này vì may mắn đuổi kịp anh. 

- Chúng ta có cần quay lại quán trọ để ông giao nhiệm vụ 
mới không? - Barnabás hỏi. 

Và anh ta đã bước một bước về phía ngôi nhà. ˆ 

- Không cần gì phải làm như vậy, Barnabás, - K. nói. - để 
tôi tiễn anh một đoạn thì tốt hơn. 

- Tại sao ông không muốn quay lại quán trọ? - Barnabás hỏi. 

- Ở đó người ta quấy rầy tôi, - K. trả lời, - chính anh cũng 
đã thấy đám nông dân làm phiền như thế nào. 

- Chúng ta có thể đi lên phòng ông, - Barnabás nói. 

- Đó là phòng đầy tó, bẩn và không được thông gió. - H. nói, 
- chính vì thế mà tôi muốn đi với anh một lúc để khỏi phải 
ngồi co quấp ở đó. Nhưng. - chàng nói cố vượt lên nỗi e ngại, - 
anh cho phép tôi được khoác tay anh. anh đi chắc chắn hơn. 

Nói rồi chàng khoác tay Barnabás. Trời đã tối hắn, chàng 
không nhìn thấy mặt và không thể nhận ra hình đáng của 
anh ta, nhưng chàng mò mẫm tìm tay anh ta. 

Barnabás không phản đối, họ đi ra xa quán trọ. Tất nhiên 
K. cảm thấy rằng dù cố gắng bao nhiêu chàng cũng không thể 
theo được Barnabás và kìm bước chân anh ta, rằng điều này 
trong những hoàn cảnh bình thường còn làm hỏng hết mọi 
chuyện, nhất là nếu họ rơi vào những ngõ hẻm mà sáng nay 
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K. đã bị ngập trong tuyết thì có lẽ Barnabás phải lôi chàng ra. 
Nhưng lúc này chàng không lo lắng về những chuyện như thế, 
và việc Barnabás không nói một lời càng làm cho chàng nhọ 
nhõm. Nếu họ đi im lặng như thế này thì rõ ràng là đối với 
anh ta mục dích duy nhất của họ là đi. 

Họ cứ đi mà K. không biết là đi đâu, chàng không tài nào 
định hướng nổi. K. không còn biết là họ đã đi quá nhà thờ 
chưa? Việc đi bộ đơn điệu càng làm cho chàng mệt môi. không 
làm chủ được những ý nghĩ. của mình: những ý nghĩ thay vì 
hướng tới mục đích, lại cứ rối tung lên. Chàng da điết nhớ quê 
hương dầy ấp những kỉ niệm. Ở đó cũng có một cái nhà thờ 
đứng giữa quảng trường chính, bên cạnh khu nghĩa địa cổ có 
tường cao bao quanh. Có rất ít chàng trai trèo qua được bức 
tường. một thời gian đài K. cũng không trèo qua được. Không 
phải họ làm việc đó vì tò mò, cái nghĩa địa đã từ lâu không còn 
bí ẩn đối với họ, họ đã nhiều lần đi qua cái cổng có chắn song 
của nó. Nhưng họ muốn chinh phục bức tường cao. phẳng phiu 
đó. Một buổi sáng, ánh sáng tràn ngập quảng trường vắng lặng, 
K. chưa bao giờ được thấy quảng trường như thế cả trước đấy 
và về sau này nửa, K. đã chiến thắng bức tường một cách dễ 
đàng, bất ngờ. Ở một chỗ thường xuyên chịu thất bại, E. trèo 
lên bức tường ngay từ cái đà dầu tiên. miệng cắn chặt lá cờ 
nhỏ. Khi nơi dấu chân chàng những mảnh tường võ vụn còn 
rơi lả tả thì chàng đã ở trên cao. Chàng cắm lá cờ. gió thổi 
căng tấm vai. Chàng nhìn xuống. nhìn quanh ra cả phía sau 
nơi có những cây thánh giá gắn sâu vào đất, lúc ấy ở nơi đó 

hông có ai vì đại hơn chàng. Nhưng cũng vừa lúc ấy có ông 
giáo đi qua. ông ta đuổi chàng xuống với cái nhìn tức giận. K. 
nhảy xuống. dầu gối bị va mạnh. chàng đau đớn lê bước về 
nhà. Dù thế thì chàng cũng đã ở trên bức tường! Lúc đó K. 
cam thấy chiến công ấy tăng thêm sức mạnh cho chàng suốt 
cả cuộc đời. Mà cảm giác đó đâu phải là vớ vấn, vì cho đến lúc 
này đây. sau nhiều năm trôi qua. nó lại đến giúp chàng, bên 
cạnh Barnabás. trong đêm tuyết phủ. 
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Chàng bám chặt hơn vào Barnabás. anh ta hầu như lôi 
chàng đi. họ vẫn không phá tan sự im lặng. Họ đang đi về 
phía nào? Qua trạng thái con đường, K. chỉ biết là họ chưa hề 
rẽ vào con đường phụ nào cá. K. tự khen mình. vì con đường 
khó đi và nỗi lo sẽ trở về nhà ra sao đã không cần được bước 
tiến của chàng. Chàng còn đủ sức để tiếp tục cho con đường 
lôi cuốn đến cùng. Chẳng lẽ con đường này không bao giờ kết 
thúc? Ban ngày. Lâu dài ở trước mặt chàng như một cái dích 
đễ dàng đạt tới. Người liên lạc chắc chắn biết được con đường 
ngắn nhất đến đấy. 

Nhưng bỗng nhiên Barnabás đứng lại. Họ đang ở đâu? Họ 
không đi tiếp tục được sao? Ïarnabás muốn chia tay với K.? 
Anh ta sẽ không làm được điều đó. Chàng nắm chặt vào cánh 
tay anh ta đến mức chàng cũng cảm thấy đau. Hay là đã xảy 
ra điều không thể ngờ tới: phải chăng họ đã ở trong Lâu đài, 
hoặc trước cổng của nó? Nhưng theo như chàng quan sát thì 
họ không hề đi lên phía đổi. Hay Barnabás đã dẫn chàng đi 
theo con đường đốc khác? 

- Chúng ta đang ở đâu?- K. thầm hỏi chính mình hơn là hỏi 
Barnabás. 

- Ở nhà. - Barnabás cũng trả lời như là cho chính mình. 

- Ở nhà ư? 

- Ông chú ý kẻo ngã, thưa ông. Đường đốc đấy! 

- Dốc à? . 

- Chi độc một vài bước thôi, - Barnabás vừa nói đứt lời đã 
gö cửa. 

Một cô gái mở cửa, họ đứng trên bậc cửa của một căn 
phòng lớn. gần như trong bóng tối vì chỉ có một chiếc đèn dầu 
nhỏ tối tần treo ở phía sau, bên trái, trên một chiếc bàn. 

- Ai đi với anh đấy. Barnabás? - cô gái hỏi. 

- Người đạc điền. - Barnabás trả lời. 

- Người đạc điển, - cô gái nhắc lại giọng Lo hơn hướng về 
phía chiếc bàn. 
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Nghe thế. ở chỗ chiếc bàn. hai người già - một đàn ông, một 
đần bà - và một cô gái đứng dậy chào K.. Barnabás giới thiệu 
họ là bố mẹ, chị Olga, và em gái Amália của anh ta. K. không 
nhìn họ. chàng để cho người ta lột cái áo bành tô ẩm ướt của 
mình để đem hơ cạnh lò sưởi. 

Vậy là không phải họ đã tới đích, mà chỉ là Barnabás đi về 
nhà. Nhưng nói chung. họ đến đây làm gì chứ? K. kéo 
Barnabás sang một bên, hỏi: 

- Tại sao anh về nhà ư? Hay là các anh đang ở trong khu 
vực của Lâu đài? 

- Khu vực của Lâu đài? - Barnabás nhắc lại như thể anh ta 
không hiểu ý K.. 

- Nhưng từ quần trọ anh đã muốn đi đến Lâu đài cơ mà? - 
K. nói. 

- Không. thưa ông, - Barnabás trả lời. - Tôi muốn đi về nhà, 
buổi sáng tôi mới vào Lâu dài, tôi không bao giờ ngủ đêm ở đó. 

- À, thì ra vậy, - K. nói, - tóm lại anh không muốn đi đến 
Lâu đài. mà chỉ muốn đến đây. 

Nụ cười của Barnabás đường như nhợt nhạt hơn, và toàn 
bộ con người thực của anh ta toát lên vẻ kém cỏi, vô vị. 

- Tại sao anh không nói trước cho tôi điều đó? 

- Ông không hỏi, thưa ông, - Barnabás trả lời. - Ông chẳng 
bảo là còn muốn giao một việc gì đó. nhưng không phải ở 
trong quán. cũng không ở trong phòng ông. Tôi nghĩ rằng ở 
chỗ bố mẹ tôi đây ông có thể giao nhiệm vụ cho tôi một cách 
đàng hoàng. Nếu ông ra lệnh. họ sẽ rời khỏi đây ngay. Ông có 
thể nghỉ đêm ở chỗ chúng tôi nếu ông thích ở đây hơn. Có lẽ 
tôi đã làm một việc không đúng? 

K. không biết trả lời gì. “óm lại là một sự hiểu lầm. một sự 
hiểu lầm tầm thường. tai bại, và chàng đã nộp mình cho sự 
hiểu lầm đó vô điều kiện. Chàng dã để cho chiếc áo chẽn. màu 
lục của arnabás quyến rũ. Giờ dây. khi anh ta mở khuy. trên 
bộ ngực khỏe mạnh, rắn chắc của một kẻ đầy tớ. phía trong 
lớp áo chẽn thô ra chiếc áo sơ mì thô. cáu bẩn và xám xịt đã 
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vá chằng vá đụp. Tình cảnh của anh ta thật là ngao ngán quá 
mức: một ông bố già nua. bị bệnh thống phong, bàn tay mò 
mâm, bước đi bằng đôi chân cứng đờ; một bà mẹ hai tay áp 
chéo lên ngực, béo đến mức không bước đi nổi. Cả hai người, 
ông bố và bà mẹ, đều đã tiến về phía K. từ nãy, ngay khi 
chàng mới bước vào, vậy mà họ vẫn chưa đến nơi. Hai cô gái 
tóc vàng đều giống nhau và giống cả Barnabás nữa, nhưng họ 
sắc nét hơn và to người hơn. Họ đứng bên người lạ và đợi K. 
chào hỏi ít ra chỉ một lời thôi. Nhưng K. không biết nói gì. 
Chàng tưởng rằng ở trong làng ai cũng có tầm quan trọng đối 
với chàng. Điều đó quả là đúng như vậy, chỉ có ở đây, những 
người này là không liên quan gì tới chàng. Nếu còn đủ sức 
một mình vật lộn với con đường để trở về quán trọ thì ngay 
lập tức chàng đã lên đường. Cái khả năng sáng sớm mai K. 
cùng Barnabás đi vào Lâu đài lại càng không quyến rũ 
chàng. Ngay bây giờ, trong đêm, chàng muốn lọt vào Lâu đài 
với sự dẫn đường của Barnabás mà không ai có thể nhìn 
thấy. nhưng đó là với một Barnabás mà chàng biết trước 
đây: người gần gũi nhất đối với chàng so với bất kì ai chàng 
đã gặp giữa đám dân làng, người mà chàng cứ tưởng là có 
quan hệ mật thiết với Lâu đài. Nhưng đi với một đứa con 
trai của gia đình này, - anh ta hoàn toàn thuộc về gia đình, 
và đang ngồi bên bàn với họ - khoác tay với người mà rõ ràng 
là ngủ ở Lâu đài cũng không được phép. giữa ban ngày ban 
mặt như vậy thì chàng xin chịu. việc đó sẽ là một thử 
nghiệm vô vọng, buồn cười. 

K. ngồi xuống bệ lò sưởi ở dưới cửa sổ với quyết định sẽ 
nghĩ đêm tại đây, và sẽ không nhận một sự phục vụ nào của 
gia đình. Chàng cảm thấy những người dân làng đã đuổi hoặc 
sợ chàng đều ít nguy hiểm hơn: thực ra, họ bố mặc chàng và 
cho chàng tập trung sức mạnh: còn những kẻ giúp việc giả vờ 
thì chỉ với màn kịch nhỏ đóng mau lẹ như thế này họ đã đưa 
chàng đến nhà thay cho Lâu dài. thực chất là đánh lạc hướng 
chàng. dù họ muốn hay không. làm cho sức chàng suy kiệt. 
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Không để ý là người ta đã mời mình đến chiếc bàn gia đình, 
chàng tiếp tục ngồi trên bệ lò sưởi, đầu gục xuống. 

Lúc này Olga, người hiển lành nhất trong số hai cô gái, với 
cử chỉ bối rối của thiếu nữ đứng dậy đi đến bên K., và mời 
chàng tới bên bàn. Bánh mĩ và thịt mỡ đã được bày ra. bây giờ 
cô ta sẽ mang bia tới nữa, 

- Lấy bia ở đâu? - K. hỏi. 

- Ở quán rượu, - Olga trả lời. 

K. mừng vì câu trả lời, và để nghị cô gái đừng đi lấy bia 
nữa: mà hãy đưa chàng đến quán rượu, ở đó chàng còn một 
vài việc quan trọng khác. Nhưng hóa ra Olga không muốn đi 
đến quán trọ xa của K. mà đến một quán rượu khác. gần hơn. 
quán Ông chủ. Mặc dù thế, K. vẫn yêu cầu cô ta cho chàng đi 
cùng. chàng nghĩ mình có thể ngủ ở đó. Dù có phải nhận một 
chỗ nghỉ tôi tàn như thế nào thì chàng cũng cứ quý hơn cái 
giường tốt nhất mà người ta dành cho chàng ở đây, trong cái 
nhà này. Olga không trả lời ngay, mà quay nhìn lên phía trên 
chiếc bàn. Em cô đứng đậy gật đầu và nói: 

- Nếu ông ấy muốn thì... 

Sự đồng ý này suýt nữa đã làm cho K. từ bỏ yêu cầu của. 
mình: chàng sẽ không đạt được gì nhiều với việc người ta đồng 
ý dễ dàng như thế. Nhưng khi họ bắt đầu tranh luận rằng 
người ta có để K. vào quán rượu không, và mọi người đều tỏ ra 
nghi ngờ điều đó. thì chàng lại muốn đi với cô gái bằng bất kì 
giá nào. Chàng cũng không cố nghĩ ra lí do gì hợp lí đối với 
yêu cầu của mình cả, gia đình này cứ việc hiểu như họ hiểu, 
thật sự chàng không cảm thấy có điều gì xấu hổ trước mặt họ. 
Chỉ có một mình Amália trong sự thờ ơ của mình đã làm 
chàng lúng túng bằng ánh mắt nghiêm nghị, nhìn thẳng, 
không xúc động, thậm chí hơi đân độn. 

Trên đoạn đường ngắn đến quán rượu, K. đã khoác chặt 
Lay Olga, vì không thể tự giúp mình bằng cách nào khác. gần 
như chàng để Olga kéo đi như trước đấy đã làm với em trai cô. 
K. được biết thực ra cái quán này chỉ phục vụ cho các quý ông 
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ở Lâu đài: nếu họ có việc gì trong làng, họ sẽ ăn và ngủ ở đây. 
Olga nói với chàng một cách nhỏ nhẹ, gần như là tin cẩn, đi 
với cô thật thích, gần giống như ởi với em trai cô vậy. K. cảnh 
giác với cảm giác thích thú đó, nhưng tuy thế, chàng vẫn cảm 
thấy nó. | 

Quán này, bề ngoài rất giống với quán trọ mà K. đã ở. Ở 
trong làng nói chung không có những sự khác biệt gì lớn. 
nhưng có thể nhận thấy ngay những khác biệt nho nhỏ tại: 
đây: Trên bậc thang của lối đi vào có lan can, phía trên cánh 
cửa có ngọn đèn đẹp soi sáng. Khi bước vào. trên đầu họ có 
tấm vải gì khẽ đung đưa: đó là lá cờ gắn gia huy bá tước. Ỏ 
hành lang, họ gặp ngay người chủ quán. chắc là ông ta đang 
thực hiện vòng tuần tra của mình. Ông ta nhìn K. dò xét từ 
đầu đến chân một cách buồn ngủ bằng đôi mắt tỉ hí. nói: 

- Ngài đạc điền không được đi quá quầy bán rượu. 

- Tất nhiên. - Olga nói, cô lập tức đứng về phía E.. - anh ấy 
chỉ tiễn tôi. 

K. thì ngược lại, đã bỏ Olga ở đấy một cách bạc bẽo và gọi 
người chủ quán ra một chỗ. Suốt thời gian đó. Olga kiên nhẫn: 
chờ đợi ở cuối hành lang. 

- Tôi muốn ngủ ở đây, - K. nói. 

- Rất tiếc, việc đó không thể được, - người chủ quán nói. - 
Hình như ông chưa biết quán này chỉ dành riêng cho các quý 
ông của Lâu đài. 

- Tôi tin rằng đây là nguyên tắc, - K. nói. - Nhưng dù thế 
nào thì tôi cũng có thể ngủ ở đây, trong một góc phòng nào 
đó chứ! 

- Tôi rất sẵn sàng làm theo ý ông, - người chủ quán nói, - 
nhưng, chưa nói đến sự nghiêm ngặt của quy định. mà ông 
là người từ xa đến nên chưa rõ yêu cầu của ông không thực 
hiện được còn vì các quý ông của Lâu đài cực kì nhạy cẩm. 
tôi tin là họ không chịu nổi dù chỉ tình cờ phải nhìn thấy 
người lạ. Nếu tôi cho phép ông ngủ đêm ở dây, nhưng do một 
sự ngẫu nhiên nào đó họ phát hiện ra. mà sự ngẫu nhiên thì 
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bao giờ cũng ưu ái cho các quý ông, thì chẳng những tôi hết 
dường sống mà ông cũng thế. Điều này nghe buồn cười, 
nhưng đúng như vậy đấy. 

Cái ông cao lớn, quần áo nai nịt bó sát người này một tay 
chống lên tường. tay kia chống vào hông, chân đứng bắt chéo. 
đầu hơi cúi xuống phía K., đã nói chuyện với chàng một cách 
tin cẩn như thể ông ta không liên quan lắm đến làng. dù rằng 
bộ quần áo màu tối của ông ta vẫn toát lên vẻ trịnh trọng một 
cách quê mùa. 

- Tôi tin từng lời ông nói. - K. nói, - và cũng không hạ thấp 
ý nghĩa của các quy định. khi tôi diễn đạt một cách vụng về, 
Tôi tha thiết muốn lưu ý ông rằng tôi có những mối quan hệ 
quý giá trong Lâu đài, và tôi sẽ còn có được những quan hệ 
quý giá hơn thế. Những mối quan hệ này bảo đảm cho ông đối 
mặt với mọi sự nguy hiểm xảy ra do tôi ngủ ở đây, và cam 
đoan với ông rằng tôi sẽ có dịp đền ơn hậu hĩ cho ông vì một 
chút hảo tâm này. 

- Tôi biết. - ông chủ quán nói. và nhắc lại: - Tôi biết điều Ấy. 

K. đã định đề đạt rõ hơn yêu cầu của mình, nhưng câu trả 
lời này đã làm chàng bối rối, nên chỉ hỏi: 

- lôm nay. có nhiều quý ông ở Lâu đài ngủ tại đâv không? 

- Về phương diện đó thì hôm nay tình hình thuận lợi. - ông 
chú quân nói với vẻ gần như là khích lệ. - chỉ có một quý ông ở 
lại đây. 

Nhưng K. vẫn eứ do dự. mặc dù hi vọng ràng chàng đã 
được chấp nhận. chàng chỉ quan tâm đến cái tên của quý ông 
của lâu đài. 

- Klamm. - ông chú quán trả lời vẻ không quan trọng. rồi 
quay lại với bà vợ đang loạt xoạt bước đến gần họ trong bộ 
quần áo người thành phố cũ kĩ một cách kinh ngạc. dày đặc 
nếp gấp. và dường viền xoăn tít. mav từ một loại vai mịn 
màng. Bà ta đến gọi ông chú quán. vì ngài chánh văn phòng 
muốn nói với ông ta điều gì dó. Ông chủ quán trước khi đi 
khỏi đã liếc nhìn R. như thể giờ đây không phải ông ta mà 
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chính chàng phải tự quyết định lấy việc ngủ đêm ở đó. Nhưng 
K. không biết nói gì cả. chính việc ông chánh văn phòng của 
chàng đang ở trong ngôi nhà này đã làm cho chàng lúng túng. 
Tuy không ý thức rõ điều này. nhưng chàng cảm thấy mình bị 
trói buộc bởi sự hiện điện của Klamm hơn là các quv định của 
Lâu đài. Chàng không sợ bị Klaãmm bắt gặp chàng ở đây trong 
ý nghĩa mà ông chủ quán nghĩ. thế nhưng lại rất khó xử, như 
thể chàng gây ra nỗi đau khổ một cách nông nổi cho người mà 
chàng chịu ơn. liên cạnh đó điều tác động mạnh đến chàng là 
chàng đã thấy trong sự do dự của mình, cái căm giác đáng sợ 
của sự phụ thuộc đối với ông chủ và cái cảm giác đó mạnh đến 
mức chàng không đủ sức vượt qua. Chàng đứng cắn môi. im 
lặng. Ông chủ quán, trước khi biến mất sau cánh cửa, còn 
quay lại nhìn K. lần nữa, EK. nhìn theo ông ta, và đứng yên 
không nhúc nhích cho đến khi Olga bước đến. đưa chàng đi ra 
nơi khác. 

- Anh muốn gì ông chủ quán? - cô hỏi. 

- Tôi muốn ngủ đêm tại đây. - K. nói. 

- Nhưng anh ngủ ở chỗ chúng tôi cơ mà. - Olga ngạc nhiên nói. 

- Tất nhiên, tất nhiên. - K. nói. và Olga có thể hiểu câu đó 
như thế nào tùy ý. 


CHƯƠNG II 


Nơi uống rượu là một căn phòng lớn. ở giữa hoàn toàn 
trống. những người nông dân đang ngồi trên các thùng gỗ. 
hoặc cạnh đó. sát tường. lề ngoài họ khác với đám nông dân 
K. đã thấy trong quán rượu trước. Những người này sạch sẽ 
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hơn và đều giống nhau trong bộ quần áo màu vàng đơn điệu 
may từ một loại vái thô. Họ mặc áo vét rộng thùng thình và 
quần chật. Thoạt nhìn trông họ đều thấp bé. rất giống nhau 
với khuôn mặt bẹt, gầy gò mà lại tròn trĩnh. Những người 
nông dân ngồi im lặng. hầu như không cựa quậy. họ đưa mắt 
quan sát người vừa bước vào một cách từ tốn. đơn điệu. mà 
vẫn gây tác động nhất định đối với K.. bởi vì họ đông thế mà 
lại vên lặng. Chàng lại nắm cánh tay Olga. tuổng như muốn 
xác nhận trước mặt họ lí do có mặt của mình ở dây. Trong một 
góc phòng. một người đàn ông quen biết của Olga đứng dậy, 
tiến về phía Olga, nhưng K. đã khoác tay Olga đưa cô rẽ sang 
hương khác. Không một ai nhận thấy điều đó ngoài Olga. cô 
tuân theo chàng với nụ cười trong ánh mắt liếc sang bên. 

Một cô gái trẻ tuổi tên là Frida lấy bia ở thùng gỗ. Đó là cô 
gái tóc vàng. có đôi mắt buồn. khuôn mặt gầy. không có gì dặc 
biệt. nhưng ánh mắt kiêu hãnh của cô đã làm K. sửng sốt. 
Khi ánh mắt cô ta chiếu lên chàng, K. cảm thấy ảnh mắt đó 
biết những việc liên quan tối mình mà chàng vẫn chưa hay 
biết tí gì ca. và cái nhìn của cỏ dã làm cho chàng nhận ra 
chúng. K. nhìn nghiêng. quan sát Frida kể cả khí cô nói 
chuyện với Olga. Họ không có vẻ gì là những người bạn. chỉ 
trao đối với nhau vài lời lạnh nhạt. K. muốn góp chuyện nên 
chàng đã trực tiếp hỏi Frida: 

- Gô quen ông Klamìm chứ? 

(lựa bật cười. 

- Cô cười gì thế? - K. hỏi một cách bực dọc. 

- Tôi không cười. - Olga nói nhưng vẫn tiếp tục cười. 

- Gô Olga này dúng là còn trẻ con, - K. nói và vươn người 
qua quầy hàng để một lần nữa nhìn vào mắt của Frida. 

Erida cụp mắt xuống và hỏi khẽ: 

- Ông muốn nhìn thấy Klamm à? 

K. nói vâng. Frida chỉ vào một cái cửa ngay sau lưng cô. về 
phía bên trải. 

- Ở dây có một lễ nhỏ. ông có thể nhìn qua được. 
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- Thế những người này sẽ nói gì? - K. hỏi. 

Frida biu mỗi. và với bàn tav mềm mại lạ thường đã kéo 
chàng đến cạnh cửa. Qua cái lỗ nhỏ mà chắc là người ta đã 
khoan ra để quan sát. K. gần như có thể nhìn hết được căn 
phòng. Ngài Klamm ngồi bên chiếc bàn viết kê ở giữa phòng. 
trong chiếc ghế quay. có chỗ tựa thoải mái. và được chiếu sáng 
bởi ngọn đèn điện treo ở đó. Ngài có đáng người tầm thước. 
béo tốt và bệ vệ. Khuôn mặt. ngài còn trơn tru. nhưng hai cái 
má của ngài đã hơi phị ra do tuổi tác. Hộ ria màu đen của 
ngài được xoắn rộng ra. Mắt ngài bị chiếc kính kẹp mũi lấp 
loáng. treo nghiêng che khuất. Nếu như Klamm ngồi ngav 
ngắn bên chiếc bàn. thì K. chỉ có thể thấy khuôn mặt trông 
nghiêng của ngài, nhưng ngài vừa ngồi quay lại đối điện với 
chàng, nên chàng đã có thể nhìn thẳng vào mặt. Ngài chống 
khuỷu tay trái lên bàn và để tay phải đang cầm điếu xì gà dài 
lên đầu gối. Trên bàn có chai bia, vì mép bàn cao K. không thể 
thấy giấy tờ gì trên bàn cả. nhưng hình như cái bàn để không. 
Để cho chắc chắn. chàng nhờ Frida nhìn qua lỗ. nói cho chàng 
về việc đó. nhưng cô gái mới vào trong phòng nên liễn thông 
báo cho K. là trên bàn không có loại giấy tờ gì ca. K. hồi Frida 
là chàng dã phải rời khỏi chỗ đó chưa, cô gái trả lời rằng 
chàng có thể nhìn trộm đến khi nào tùy thích. Lúc này chỉ còn 
K. với Frida. Olga. như chàng thoáng để ý thấy. đã lấy có đến 
với người quen. và đang ngồi trên một thùng gỗ cao. chân 
đụng đưa. 

- Frida. - K. khẽ hỏi. - cổ quen thân ngài Klamm à? 

- Ô. vâng. tôi rất quen biết ông ta, - cô gái trả lời. 

Cô ta đứng tựa bên cạnh K. và xửa lại một cách nghịch 
ngợm - chỉ bây giờ K. mới nhận thấy - chiếc áo bluz mỏng 
mảnh. hở hang màu kem của mình gần như được treo trên cơ 
thể ốm yếu. Cô ta hỏi: 

- Ông còn nhớ Olga đã cười chứ? 

- Một người không được giáo dục. - K. nói. 

- Không. - Frida nói để hòa giải. - Có lí do để chị ấy cười 
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dấy. Ông hỏi tôi có biết Klamm không. trong khi tôi là... - Nói 
đến đây vô tình cô ta tỏ ra vênh váo. và cái nhìn đắc thắng 
của cô ta hoàn toàn không liên quan gì đến điều họ vừa nói. 
lại lướt đến K.. - Tôi là tình nhân của ông ấy. 

- Cô là người tình của Klamm? 

Frida gật đầu. 

- Thế thì trong mắt tôi cô là người hết sức quan trọng. - K. 
mïm cười, nói để cuộc đối thoại của họ không xen vào quá 
nhiều sự đạo mạo. 

- Không chỉ đối với ông. - Frida nói một cách thân mật. 
những không đáp lại nụ cười của chàng. 

K. có vũ khí lợi hại đối lại tính tự cao tự đại. và chàng sử dụng. 

- Cả đã ở trong lâu đài chưa? - chàng hỏi. 

Nhưng Frida không nhận thấy ẩn ý của câu hỏi. 

- Chưa. tôi ở quán này chưa đủ hay sao? - cô ta nói. 

Tính hiếu danh của cô ta rõ ràng quá đáng và xem ta cô La 
muốn dược thỏa mnãn điều đó thông qua K.. 

- Gõ ở đây là thav chủ quán chứ? 

- Đúng vậy. - cô gái trả lời. - Thế mà ở quán trọ Bên cầu. tôi 
bất dầu như một người quét dọn chuồng bò đấy. 

- Với bàn tav mềm mại này ứ' - R. nói nửa như hỏi. và 
không biết là mình nịnh bạ. hay thật ra chàng đã bị bàn tav 
của Frida quyến rũ. 

Đúng là tay cô ta mảnh đẻ. nhỏ nhấn, nhưng cũng có thê 
gọi đó là bàn tay yếu ớt, không có gì đáng để ý. 

- Lúc ấy không ai quan tâm đến chúng. và bây giờ cũng 
thế... - cô gái nói. 

K. ném cái nhìn đò hỏi về phía cô ta. Frida lắc đầu. không 
nói tiếp. 

- Tất nhiên cô có những bí mật của mình, - K. nói, - và cô sẽ 
không nói về những bí mật đó cho một người mới quen chỉ mới 
dược nửa giờ. và người đó cũng chưa có dịp để kể cho cô nghe 
công việc của mình. 
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Nhưng lời nhận xét này tổ ra không dúng chễ: tuông như 
chàng đã làm cho Frida choàng tỉnh khỏi sự mơ mơ màng 
màng dễ chịu. Cô ta lấy ra từ cái túi đa treo ở ngang hông một 
mẩu gỗ. và đút nó vào lỗ nhòm ở cửa. Có thể thấy là cô ta cố 
gắng để K. khỏi nhận ra sự thay đổi tâm trạng của mình. 
EFrida nói: 

- Mọi việc liên quan đến ông, tôi đều biết, ông là người dạc 
điển. - Và cô ta nói thêm: - Nhưng bây giờ tôi có việc. - Cô ta 
quay lại dằng sau quầy bán rượu. đây đó, người ta đều đúng 
dậy để cô lại rót cho đầy những cái cốc đã cạn của họ. K. còn 
muốn kín đáo nói với cô ta vài lời nữa. nên chàng đã lấy một 
chiếc cốc không ở trên giá và đi đến chỗ cô. 

- Còn một điều nữa, Erida ạ, - chàng nói. - Thật là chuyện 
phi thường, và phải cần một sức mạnh đặc biệt để ai đó từ có 
gái đọn chuồng bò phấn đấu thành người bán rượu. Nhưng 
chăng lẽ đối với một người như thế, đó là mục đích cuối cùng 
của mình ư? Mà thực ra đó là câu hỏi ngốc nghếch. Từng ánh 
mắt cô. đừng cười tôi, cô Frida ạ. không chỉ nói về quá khứ mà 
còn về những cuộc tranh đấu trong tương lai. Nhưng sự chống 
đối của thế giới thật ghê gớm, mục đích càng lớn thì sự chống 
đối càng lớn. Thật không có gì đáng xấu hổ, nếu cô cần đến sự 
giúp đỡ của một người dàn ông dẫu không có quyền thế, nhưng 
là người cũng biết tranh đấu không mệt môi, có lẽ rồi có lúc 
chúng ta nói chuyện với nhau một cách bình tĩnh mà không bì 
bấy nhiêu cặp mắt tò mò nhìn dán vào chúng ta. 

- Tôi không biết ông muốn gì, - Frida nói và trong giọng nói 
lúc này. ngoài cả ý muốn, đường như không phải những thành 
công mà là những thất vọng không thể kể hết của cuộc đời cô 
ta đã vang lên. - Ông không định giành lấy tôi khỏi tay 
Klamm đấy chứ? Trời dất! - Cô ta vỗ tay đánh bố. 

- Cô đã thấu hiểu tôi. - K. nói giọng mệt mỏi như bị bao 
nhiêu sự ngờ vực giày vò, - chính đó là ý nghĩ sâu kín của tôi. 
Cô hãy bỏ Klamm. và làm tình nhân của tôi. Bây giờ tôi có thể 
đi được rồi. Olga! - chàng gọi. - Chúng ta di về nhà thôi. 
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Olga trượt xuống khỏi chiếc thùng gỗ một cách ngoan 
ngoãn nhưng cô không thể thoát ngay khỏi đám đông bạn bè. 

Frida liếc nhìn K. một cách đe dọa. và nói khẽ: 

- Bao giờ tôi có thể nói chuyện với ông? 

- Tôi có thể ngủ đêm ở đây không? - K. hỏi. 

- Được. - Frida nói. 

- Tôi có thể ở lại đây ngay bây giờ chứ? 

- Ông cứ đi khỏi đây với Olga để tôi có thể đuổi người ta ra. 
sau đó một lúc ông có thể trở lại. 

- Được rồi, - K. nói và nóng lòng chờ Olga. 

Nhưng những người nông dân không cho cô ta đi, họ nghĩ 
ra một điệu vũ mà Olga là trung tâm và nhảy vòng quanh cô. 
Cứ một đợt lại hò reo. nơi thì người này, nơi thì người kia bước 
đến gần Olga, một tay ôm chặt ngang lưng cô. quav tíL vài 
vòng. Điệu múa vòng tròn ngày càng nhanh hơn, và những 
tiếng kêu khao khát, khàn khàn gần như hòa nhập thành một 
tiếng rú duy nhất. Olga, mặc dù lúc đầu chỉ cười muốn bứt ra 
khỏi vòng tròn đó. nhưng lúc này. với mái tóc xõa ra. cô ta 
đang nghiêng ngả. lắc lư từ người này đến người khác. 

- Họ đưa bọn này đến làm khổ tôi. - Frida nói và cắn vào 
môi mỏng. tức giận. 

- ấy là những a1? - K. hỏi. 

- Bọn đầy tớ của Klamm, - Frida nói. - Ông ta luôn đưa 
theo lũ đê tiện này, sự có mặt của chúng chỉ phá hoại. Tôi 
cũng không biết mình đã nói gì với ông. thưa ông đạc điển. 
Xin ông thứ lỗi cho. nếu tôi đã nói điều gì không tốt chỉ vì bọn 
này mà thôi, không có gì ghê tởm và đáng ghét hơn chúng, thế 
mà tôi phải rót bia vào cốc của chúng. Đã bao nhiêu lần tôi để 
nghị Klamm để chúng ở nhà, tôi cần phải chịu đựng bọn đầy 
tớ của các ngài khác chưa đủ hay sao? Ít ra thì ông ta cũng 
nên quan tâm đến tôi, nhưng tôi van nài chỉ vô ích. trước khi 
ông ấy đến một giờ thì chúng đã ùa đến đây như đàn gia súc 
ùa vào chuồng vậy. Nhưng bây giờ thì đúng là chúng phải cút 


3448 PFRANZ2 EAFEA 


vào chuồng. nơi ấy là của chúng. Nếu ông không có ở đây thì 
tôi đã đập cửa, và Klamm đã trực tiếp đuổi cá bọn ra ngoài, 

- Thế ông ấy không nghe tiếng họ à? - K. hỏi. 

- Không. ông ấy đang ngủ. - Frida nói. 

- Thế nào cơ? - K. kêu lên. - Ông ấy ngủ à? Khi nhìn vào 
phòng. tôi thấy ông ấy vẫn còn thức, ngồi cạnh bàn kia mà. 

- Bây giờ ông ấyv vẫn ngồi như thế. - Frida nói. - Khi ông 
nhìn thấy. lúc đó ông ta cũng đang ngủ. nếu không thì tôi 
chưa chắc đã để cho ông nhìn vào. Ông ấy ngủ trong tình 
trạng như thế này đấy. các quý ông thường ngủ rất nhiều. 
không hiểu dược họ nữa. Vả lại. nếu ông ta không ngủ nhiều 
như thế, thì làm sao mà chịu dựng nổi cái lũ này? Bây giỏ thì 
chắc tôi sẽ đuối bọn chúng. 

Cô ta lấy chiếc roi da ở trong góc, và chỉ bằng một cú nhảy 
duy nhất. không hoàn toàn chắc chắn. nhưng khá giống như 
những con cừu nhảy, cô ta đã có ở chỗ bọn người đang nhảy 
nhót. Thoạt tiên họ quay lại phía cô ta, như thể có một vũ nữ 
mới đến vậy. và trong chốc lát tưởng như Frida muốn để rơi 
chiếc roi đa khỏi tay. nhưng rỗi cô ta lại nâng roi lên. 

- Nhân đanh Klamm. - cô ta kêu to. - các người hãy cút ra 
chuồng ngựa! Tất cả hãy ra chuồng ngựa! 

Họ đã thấy là chuyện nghiêm chỉnh. và bắt đầu lài về phía 
cuối căn phòng với nỗi sợ hãi không thể hiểu được đối với K.. 
Ø đó khi một người trong bọn bị ấn vào cánh cửa. cảnh cửa 
mở ra. không khí trong lành ban đêm ùa vào và cả bọn đã 
biến mất cùng với Frida. cô ta chắc là đã lùa họ qua sân. đi 
vào chuồng ngựa. 

Trong sự yên tĩnh đột ngột, K. nghe tiếng những bước chân 
từ ngoài hành lang. Bằng cách nào đó để được an toàn. chàng 
nhảy đến sau quầy rượu, vì chỉ còn nơi đó là chàng có thể nấp 
được mà thôi. Đúng là người ta không cấm chàng ở trong 
quán rượu, nhưng vì muốn ngủ dêm tại đây. nên chàng cần 
phải coi chừng để họ khỏi thấy mình vân còn ở đó. Chàng ngồi 
co ro dưới quầy bán hàng khi cánh cửa mở. Tất nhiên không 
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phải là hoàn toàn vô sự nếu họ phát hiện ra chàng ở đó. 
nhưng ít ra thì việc đó cũng giải thích có phần tin được rằng 
chàng trốn bọn nông dân hung hãn. Ông chủ quán đến. 

- Frida! - ông ta gọi và đi đi lại lại vài lần trong phòng. 

May là Frida chẳng mấy chốc đã quay lại và không nhắc tới 
K., cô ta chỉ phàn nàn về những người nông dân. và đi về phía 
sau quầy bán rượu tìm K.. K. chạm vào đôi chân bé nhỏ của cô 
ta, từ lúc đó chàng cảm thấy an toàn. Vì Frida không nhắc đến 
người đạc điển, nên rốt cuộc ông chủ quán phải nói đến: 

- Thế người đạc điển đâu rồi? 

Tuy vậy ông ta là một người lịch sự. mối quan hệ thường 
xuyên và tự do của ông với những người ở trên mình đã luyện 
cho tác phong của ông. Ông chủ quán nói chuyện với Frida với 
một sự tôn trọng đặc biệt. điều này đễ thấy hơn cả vì suốt 
cuộc nói chuyện, ông ta đã đứng đối diện với cô như là nhà 
kinh doanh với nhân viên của mình, tuy đó là một nhân viên 
tự cao tự đại vậy. 

- Tôi hoàn toàn đã quên mất người đạc điển, - Frida nói và 
đặt bàn chân bé nhỏ của mình lên ngực K., - chắc là anh ta đã 
đi khói đây lâu rồi. 

- Nhưng mà tôi chưa thấy, tôi đã ở ngoài hành lang suốt cả 
thời gian đó. - ông chủ quán nói. 

- Anh ta không có ở đây. - Frida nói vẻ thân nhiên. 

- Có lẽ anh ta đã trốn, - ông chủ quán nói, - theo như tôi 
thấy thì anh ta có thể làm đủ mọi chuyện đấy. 

- Ảnh ta không liều lĩnh thế đâu. - Frida nói và ấn mạnh 
hơn bàn chân vào ngực K.. 

Trong bản chất cô ta có cái gì như là sự vui vẻ, cởi mở mà 
cho đến lúc này K. đã không nhận ra. Và hoàn toàn không thể 
ngờ được đối với chàng. khi Frida bật cười nói: 

- Có lẽ anh ta trốn ở dưới quầy này. - Và bất ngờ cô ta cúi 
xuống hôn vội chàng rồi lại đứng thẳng lên nói một cách tiếc 
rẻ: - Không. anh ta không có ở đây. 
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Chàng cũng ngạc nhiên khi ông chủ quán nói: 

- Tôi cũng rất khó chịu vì không biết chắc chắn là có thật 
anh ta đã đi khối đây chưa, không phải vì liên quan đến ngài 
Klamm, mà là vì quy chế. Mà quy chế thì liên quan tới cả chị, 
thưa chị Frida, cả đối với tôi. Chị phải chịu trách nhiệm về 
quầy rượu, những phần còn lại của ngôi nhà rồi tôi sẽ xem 
qua. Chúc chị ngủ ngon. 

Ông ta chưa bước ra khỏi phòng thì Frida đã tắt đèn, ngôi 
xuống cạnh K., ở dưới quầy. 

- Người yêu của em, anh yêu quý của em, - cô ta thì thầm, 
nhưng không đụng vào người K.. Như ngây ngất vì tình yêu, 
Frida nằm ngưa và dang tay ra. Đối với cô ta. thời gian là vô 
tận trước hạnh phúc của tình yêu, cô ta bắt đầu hát một bài 
hát gì đó, không hẳn là hát, mà là thở dài thì dúng hơn. Sau 
đó, vì K. vẫn im lặng đắm chìm trong suy nghĩ, cô ta bỗng 
ngồi bật dậy và bất đầu lắc mạnh chàng: 

- Lại đây anh, chúng ta có thể chết ngạt ở dưới này. 

Họ ôm choàng lấy nhau, trong cánh tay E. là cơ thể nhỏ bé 
và nóng bỏng. Họ lăn mấy bước trong sự mê mẩn mà K.. thỉnh 
thoảng muốn bứt ra khỏi nhưng vô hiệu. Họ va nhẹ vào cửa 
phòng Klamm, sau đó họ nằm trong vũng bia, trên những vết. 
bẩn phủ lên sàn nhà. Giờ này qua giờ khác, họ cùng chung 
nhịp thở, và nhịp đập của trái tim. Đó là thời gian dài mà E. 
liên tục cảm thấy mình bị lạc. hoặc đang rơi vào một miền xã 
lạ chưa có con người xuất hiện trước khi chàng tới, cái xứ sở 
xa lạ mà trong không khí cũng không có lấy một tí nào không 
khí của quê hương, nơi mà sự xa lạ bóp nghẹt con người, 
nhưng chàng không thể làm gì để cưỡng lại sự cám đỗ mê hồn 
ngoài việc tiếp tục đi, và càng di càng bị lạc sâu hơn. Thế rồi 
sau đó có cái gì đấy thoạt tiên không làm chàng hoảng hốt, 
mà như là sự bừng tỉnh đây an ủi, khi từ phòng Klamm một 
giọng trầm trầm, xa lạ và uy nghiêm gọi Frida. 

- Frida, - K. nói thầm vào tai cô gái. như chuyển tiếp lời gọi. 

Frida lúc đầu với sự ngoan ngoãn cố hữu định vùng dậy, 
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sau đó cô ta đã nhận ra mình đang ở đâu, liền duỗi tay chân, 
cười khẽ và nói: 

- BRm không đi. Không bao giờ em đến với ông ta nữa. 

K. muốn phản đối. muốn thuyết phục cô ta đi vào với 
Klamm. thậm chí chàng đã tìm những tấm áo sơ mi của cô ta, 
nhưng chàng không nói được nên lời. Chàng hạnh phúc vì có 
thể giữ cô gái trong cánh tay mình, nhưng trong hạnh phúc 
chàng cũng hoang mang, vì cảm thấy nếu Frida bỏ chàng thì 
tất cả những gì chàng có đều từ bỏ chàng. Còn Frida như thể 
đã lấy thêm sức mạnh do được gần K., nắm chặt tay đập vào 
cửa. kêu to: 

- Tôi di với người đạc điền! Tôi đi với người đạc điển! 

Klamm lập tức im lặng. E. ngồi dậy, quy cạnh Frida và 
nhìn quanh trong ánh bình minh phơn phớt. Cái gì đã xảy ra? 
Đâu rỗi những niềm hi vọng của chàng? Bây giờ chàng có thể 
chờ đợi gì ở Frida, khi mà tất cả đều đã rõ? Thay vì tiến về 
phía trước một cách thận trọng tùy theo tầm vóc của kẻ thù 
và mục đích, suốt một đêm chàng đã nằm ngã ngớn ở đây, 
trong những vũng nước bia mà giờ đây chàng đang chóng mặt 
vì mùi của chúng. 

- Em làm gì vậy? - chàng nói lúng búng. - Cä hai chúng ta 
đều mất hết. 

- Không phải, - Frida nói, - chỉ có em là mất, nhưng em lại 
dược anh. Anh hãy yên tâm. Anh nhìn hai anh chàng kia 
đang cười kia kìa. 

- Ai cơ? - K. hỏi và quay lại. 

Hai người giúp việc của chàng đang ngồi trên quầy hàng. 
hơi có vẻ mất ngủ, nhưng vui vẻ. cái niềm vui của sự thực thì 
trách nhiệm một cách trung thành. 

- Các anh muốn gì ở đây? - K. quát lên như thể họ là những 
kẻ có tội đã gây ra mọi sự. Chàng nhìn quanh tìm chiếc roi da 
mà buổi tối Frida đã cầm. 

- Chúng tôi phải tìm ông. không thấy ông xuống quán trọ 
với chúng tôi; lúc đầu chúng tôi đã tìm ông đằng nhà 
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Barnabás, cuối cùng thì gặp ông ở đây. Chúng tôi đã phải ngồi 
ở đây suốt đêm. Công việc của chúng tôi chăng dễ dàng gì. 
những người giúp việc nói. 

- Tôi chỉ cần đến các anh vào ban ngày. chứ không phải ban 
đêm. Các anh hãy xéo đi khỏi đây! - K. nói. 

- Thì đã ban ngày rồi đấy thôi. - họ nói và không nhúc nhích. 

Ban ngày thật rêi. cánh cửa nhìn ra sân đã mở. những 
người nông dân ùa vào phòng với Olga. người mà E. đã hoàn 
toàn quên mất. Olga vân tươi tỉnh như tối hôm qua, dù tóc và 
quần áo cô không gọn gàng, từ bậc cửa cô đã đưa mắt tìm K. 

- Tại sao anh không đi về nhà với em? - cô hỏi gần như 
khóc. - Vì một người đàn bà như thế này! - Cô ta nói thêm. và 
nhắc đi nhắc lại câu đó nhiều lần. 

Frida đã biến đi mấy phút, bây giờ lại xuất hiện, với cái bọc 
nhỏ trong tay. Olga đứng bên nhìn buồn bã. 

- Chúng ta có thể đi, - Frida nói. Chắc chắn cô ta nghĩ đến 
quán trọ Bên cầu, và họ sẽ đi tới đó. K. đi cùng Frida, sau họ 
là những người giúp việc. Có thể thấy ngay là đám nông dân 
đã coi khinh Frida, điều đó cũng dễ hiểu, vì cho đến lúc ấy cô 
ta đã đối xử nghiêm khắc với họ. Một người trong đám nông 
dân lấy chiếc gậy, ông ta làm như thể không để cô ta đi. nếu 
cô ta nhảy qua chiếc gậy thì mới được đi. Nhưng chỉ một cái 
nhìn của Frida cũng đủ để người đó lủi ngay. Trong tuyết, ở 
ngoài trời. K. hít thở. Chàng hạnh phúc vì cuối cùng được tự 
đo. trong niềm hạnh phúc lớn này, chàng chịu đựng tốt hơn sự 
vất và của cuộc hành trình. và nếu đi một mình thì chàng còn 
chịu đựng tốt hơn nữa. Đến quán trọ, chàng đi thăng về 
phòng mình, và nằm xuống giường. còn Frida thì tự kiếm chỗ 
nằm cho mình ở dưới đất, cạnh K. Những người giúp việc 
cùng ùa vào theo. họ đuổi. nhưng những người đó vẫn quay 
trở lại qua cửa số. K. càng mệt mởi hơn. Bà vợ chủ quán trực 
tiếp lên chào Frida và Frida gọi bà ta là "Mẹ", họ ôm hôn 
nhau tật lâu với vẻ thân thiết đến là khó hiểu. Căn phòng 
không được yên tĩnh, những người hầu gái cứ chạy vào. rồi lấy 
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đi một thứ gì đó, họ đi lại ầm 1 trong những đôi ủng đàn ông. 
Nếu cần lấy cái gì từ chiếc giường đã chất đống đủ loại đồ đạc, 
thì họ cứ việc lôi ra dưới người K. một cách không thương xót. 
Họ chào Frida như là chào một người cùng một duộc với họ. E. 
bất chấp sự ra vào liên tục của những người đó, suốt một ngày 
đêm chàng nằm trên giường. Nếu chàng cần gì thì đã có Frida 
lo giúp. Đến sáng hôm sau, khi đã hoàn toàn tươi tỉnh, cuối 
cùng K. đã dậy, lúc đó là ngày thứ tư chàng có mặt trong làng. 


CHƯƠNG IV 


Chàng muốn nói chuyện một mình với Frida, nhưng những 
người giúp việc đã làm cần trở việc đó bằng sự có mặt trơ tráo 
của họ. Đã thế, thỉnh thoảng Frida lại cười nói, đùa cợt với họ. 
Nói chung, những người giúp việc không hề khó tính, họ trải 
hai chiếc váy đã cũ sờn xuống đất, thu xếp chỗ nằm trong góc 
phòng. Như nhiều lần họ đã nói với Frida, mong muốn chính 
của họ là đừng quấy rầy ngài đạc điển, và chiếm ít chỗ thôi. 
Tất nhiên, vì lẽ đó mà họ thì thầm rồi thể nghiệm nhiều trò 
khác nhau và cười ré lên. Họ khoanh tay, chụm chân, ghì sát 
vào nhau, trong sự tranh tốt tranh sáng, trông họ ở góc phòng 
không khác gì một cuộn len. Thế nhưng rất tiếc, khi trời sáng 
sủa, dựa trên những điều thấy được, cần phải biết rằng họ là 
những người quan sát rất tỉnh táo, họ liên tục nhìn trộm K. 
cho dù họ chơi trò ra vẻ ngây ngô trẻ con, lấy tay làm ống 
nghe để sau tai, và làm một số việc ngớ ngẩn tương tự khác, 
họ làm như ngoài việc trau chuốt bộ râu của mình ra thì họ 
không quan tâm đến việc gì khác vì họ đã tốn rất nhiều công 


354 FRANZ KAFKA 


sức cho bộ râu, vô số lần họ so sánh xem râu của ai dầy và dài 
hơn, rồi để nghị Frida làm trọng tài quyết định. Từ trên 
giường K. thường xuyên quan sát sự bắng nhắng của cả ba 
người với một sự thờ ø tuyệt đối. 

Giờ đây khi chàng cảm thấy đủ sức để từ biệt chiếc giường, 
họ liền vội đến để phục vụ chàng. Chàng vẫn chưa khỏe đến 
mức phải từ chối cế gắng của họ, chàng nhận thấy rằng với 
việc này chàng phải phụ thuộc ở họ; có thể có những hậu quả 
xấu, nhưng chàng không thể làm gì để chống lại. Vả lại cũng 
không khó chịu đối với chàng khi ngồi bên bàn uống cà phê do 
Frida mang tới, và ngồi sưởi ấm cạnh lò sưởi mà cô ta đốt, 
“hoặc sai những người giúp việc hãng hái một cách vụng về lên 
lên xuống xuống cầu thang mười lần để lấy nước rửa, xà 
phòng, lược, gương, và cuối cùng (vì K. có gợi ý ra điều đó) là 
một cốc rum. 

K. ra lệnh như vậy, và họ đã phục vụ chàng. Bỗng chàng 
nói vì sự vui vẻ hơn là niềm hi vọng thành công: 

- Bây giờ các anh hãy đi khỏi đây, tạm thời tôi không cần gì 
cả, tôi muốn nói chuyện riêng với cô Frida. 

Vì không nhận thấy sự chống đối nào cả trên khuôn mặt 
của những người giúp việc, nên chàng nói thêm:: 

- Lát nữa cả ba chúng ta di đến chỗ ngài trưởng thôn, các 
anh đợi tôi ở chỗ quầy rượu. 

Họ vâng lời, chỉ nhận xét trước khi đi: 

- Đợi thì ở đây chúng tôi cũng đợi được. 

- Tôi biết, nhưng tôi không muốn thế, - K. trả lời. Việc đó 
đã làm chàng bực mình, nhưng trong ý nghĩa nhất định thì nó 
cũng dễ chịu đối với K., khi Frida sau khi những người giúp 
việc đi khỏi liền ngổi vào lòng chàng, và nói: 

- Anh làm sao với những người giúp việc thế, anh thân 
yêu? Chúng ta đừng bí mật điều gì trước mặt họ. Họ trung 
thành mà. 

- Hừ, trung thành! - K. nói. - Chúng liên tục nhìn trộm, 
một việc làm vô nghĩa nhưng thật ghê tởm. 
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- Em tin là em hiểu anh, - Frida nói rồi ôm ngang cổ chàng, 
cô ta còn muốn nói điều gì đó, nhưng không nói được, bởi vì 
cái ghế ở ngay cạnh giường nên họ lăn xuống giường. Họ nằm 
trên giường, nhưng không mê mẩn như đêm trước. Frida tìm 
một cái gì đó, và K. cũng thế. Mặt nhăn nhó, miệng rên rỉ, họ 
chúi đầu vào nhau tìm cái gì đó. Họ ôm nhau, cơ thể họ cứ nẩy 
lên, nhưng việc đó không làm cho họ quên đi mà ngược lại, chỉ 
càng làm cho họ nhớ tới nhiệm vụ là phải tìm kiếm. Họ cào 
cấu thân thể nhau giống như những con chó cào bới mặt đất 
một cách tuyệt vọng. Rồi thỉnh thoảng họ liếm khắp mặt 
nhau một cách bất lực, chán chường trong niềm hi vọng cuối 
cùng của hạnh phúc. Khi đã mệt mỏi, họ nằm im, và nỗi niềm 
biết ơn đối với nhau trỗi dậy trong họ. Lúc đó những cô đầy tớ 
đi lên. 

- Xem kìa. những người này vô công rồi nghề ở đây, - một cô 
nói, rồi vì thương hại, đấp lên người họ một cái khăn trải bàn. 

Lúc sau K. hất chiếc khăn trải bàn khỏi người và nhìn 
quanh: chàng không ngạc nhiên khi thấy những người giúp 
việc lại có mặt ở góc phòng, họ nháy mắt cho nhau phải 
nghiêm chỉnh. rồi chỉ về phía K., chào theo kiểu nhà binh; 
ngoài họ ra còn có bà chủ quán đang ngồi đan tất dài của phụ 
nữ ngay sát cạnh giường. Cái công việc nhỏ nhặt ấy nói chung 
chẳng lấy gì làm thích hợp với tấm thân to lớn đẫy đà của bà 
ta đã trùm lên làm tối cả căn phòng. 

- Tôi đợi đã lâu, - bà ta nói và ngấng khuôn mặt tò bè 
chằng chịt nếp nhăn, do nụng núc thịt nên vẫn trơn tru, có 
lẽ đã có một thời đẹp. Bà ta nói với vẻ trách cứ, nhưng không 
có lí do gì, bởi vì K. không hề cho gọi bà ta đến. Vì vậy mà 
chàng chỉ gật đầu với cái điều vừa nghe và ngồi dậy. Frida 
cũng đã dậy. bỏ K. ở đó, cô ta đứng tựa vào chiếc ghế của bà 
chủ quán. 

- Bà đợi tôi đến chỗ trưởng thôn về hãy nói, có được 
không? - K. do dự hỏi. - Tôi có chuyện quan trọng muốn bàn 
với ông ta. 
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- Chuyện này quan trọng hơn, ông hãy tin vậy, thưa ông 
đạc điển. Ở đó chắc chỉ bàn về công việc của ông, còn ở đây là 
chuyện về một con người, về Frida, cô phục vụ của tôi, - bà 
chủ quần nói. 

- Ả, phải rồi. Đó là chuyện khác, tôi không biết là tại sao 
các người lại không để việc đó cho hai chúng tôi tự giải quyết. 

- Vì tình thương và sự lo lắng, - bà vợ ông chủ quán nói và 
kéo đầu Frida về phía mình. Cô gái đứng chỉ đến vai người 
đàn bà đang ngồi. 

- Nếu Frida tin tưởng bà như thế thì tôi không thể làm gì 
khác được, - K. nói. - Vì vừa rồi, Frida đã xác nhận những 
người giúp việc của tôi là người trung thành, như vậy chúng 
ta đang ở giữa bạn bè. Tôi có thể tuyên bố với bà, thưa bà chủ 
quán, tốt nhất là tôi cưới cô Frida thật nhanh. Rất tiếc làm 
thế tôi cũng không thể đền đáp lại cho Frida cái mà vì tôi cô 
ấy đã đánh mất: đó là việc làm ở quán Ông chủ và sự bảo trợ 
của Klamm. 

Frida ngước nhìn lên, nước mắt lưng tròng, mất cô ta 
không có dấu hiệu gì lộ vẻ thắng lợi. 

- Tại sao lại là tôi? Tại sao các người chọn tôi làm việc này? 

- Cái gì? - cùng một lúc K. và bà vợ ông chủ quán đều hỏi. 

- Tội nghiệp con bé, nó hoàn toàn lúng túng. May mắn và 
tai họa đã làm cho nó bối rối. - bà vợ ông chủ quán nói. 

Và như để làm tăng thêm sức mạnh cho những lời đó. 
Frida nhảy đến chỗ K. và hôn chàng một cách mãnh liệt như 
thể ở trong phòng không còn ai khác ngoài họ. Sau đó, vẫn ôm 
chặt K. khóc, cô ta khuyu xuống trước mặt chàng. K. vuốt tóc 
Frida bằng cả hai tay, và hỏi bà vợ ông chủ quán: 

- Thế thì bà đồng ý với tôi chứ? 

- Ông là một người tử tế, - bà chủ quán nói giọng muốn 
khóc với một vẻ bất lực. Bà ta thở khó xbăn nhưng dù sao vẫn 
còn sức để nói: - Bây giờ chỉ cần cân nhắc xem ông lấy gì bảo 
đảm cho cô Frida, vì cho dù tôi trọng ông như thế nào sau 
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những sự việc này thì rốt cuộc ông cũng chỉ là một người lạ, 
ông không thể dựa vào ai cả, về những mối quan hệ của ông ở 
nhà thì ở đây không một ai biết cả. Cho nên phải cần đến sự 
bảo đảm. Ông cũng thấy như thế, thưa ông đạc điển, bởi vì 
vừa nãy chính ông đã nhấn mạnh rằng Frida đã mất mát 
nhiều khi gắn bó với ông. 

- Sự bảo đảm, phải rồi, tất nhiên những cái đó tốt nhất là 
trao trước mặt ngài công chứng viên, nhưng có lẽ các nhà chức 
trách khác của bá tước cũng sẽ can thiệp vào việc đó. Hơn nữa 
tôi cũng có việc phải giải quyết, không thể trì hoãn được trước 
ngày cưới. Tôi phải nói chuyện với Klamm. 

- Điều đó không thể được, ý nghĩ gì mà kì vậy! - Frida nói, 
và hơi rướn lên nép vào người K. 

- Thế mà phải làm đấy, - K. nói. - Nếu anh không thành 
công, thì em phải cố gắng thực hiện bằng được. 

- Em không thể làm việc đó, anh K., em không thể. Klamm 
không bao giờ thèm bắt chuyện với anh. Làm sao anh có thể 
tưởng tượng ra rằng Klamm nói chuyện với anh! - frida nói. 

- Thế thì ông ta nói chuyện với em chứ? - K. hỏi. 

- Với em cũng không, - Frida nói. - Ông ta không nói chuyện 
với anh, với em cũng không. Đây là việc hoàn toàn vô lí. 

Cô ta dang tav quay về phía bà chủ quần: 

- Đấy mẹ xem anh ấy muốn gì! 

- Ông là người kì quặc, ông đạc điển ạ, ông muốn điều 
không thể được. - bà chủ quán nói, rồi trong tư thế ngồi bà ta 
doãi chân, ưỡn người: cái đầu gối to đoành lỗi ra khỏi chiếc 
váy mỏng mảnh, trông bà thật khủng khiếp. 

- Tại sao lại không thể được? - K. hỏi. 

- Tôi giải thích cho ông ngay đây, - bà chủ quán nói với 
giọng như thể sự giải thích này không phải là cử chỉ giúp đỡ 
cuối cùng. mà là sự trừng phạt đầu tiên của bà ta. - Tôi rất 
vui lông giải thích cho ông về việc đó. Tuy rằng tôi không 
thuộc về Lâu đài, tôi chỉ là một người đàn bà bình thường, 
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một bà chủ quán trọ bình thường ở đây. trong một quán hạng 
bét (cũng không hoàn toàn là hạng bét, nhưng mà gần như 
thế), chính vì vậy mà những điều tôi sắp nói sẽ không được 
ông coi trọng. nhưng suốt đời tôi đã tỉnh táo và được gặp 
nhiều người, tất cả mọi lo toan về kinh doanh, buôn bán đều 
đẻ lên vai tôi, vì tuy chồng tôi là một chàng trai cừ khôi đấy, 
nhưng thật ra anh ấy chủ quán không ra chủ quán, chưa bao 
giờ anh ấy có ý niệm rằng trách nhiệm là cái gì. TỶ như ông 
chỉ có thể nhờ sự cẩu thả của anh ấy, tối hôm đó tôi mệt quá, 
thì ông mới được ở trong làng, và ngồi yên thoải mái trên 
giường. ở đây. 

- Thế nào cơ? - K. hỏi, chàng sực tỉnh khỏi sự lơ đễnh của 
mình vì tò mò hơn là giận dữ. 

- Ông chỉ có thể nhờ sự cẩu thả của chồng tôi, - bà chủ. 
quán kêu to lên, ngón tay trỏ chĩa về phía K.. 

Frida thử làm cho bà ta bình tĩnh. 

- Cô muốn gì? - bà chủ quán hỏi, rỗi toàn thân đột ngột 
quay về phía cô ta. - Ngài đạc điền hỏi, tôi cần phải trả lời cho 
ông ta. Mà làm sao ông ta có thể hiểu nổi điểu đối với chúng 
ta là tất nhiên kia chứ: Ngài Klamm sẽ không bao giờ thèm 
nói chuyện với ông ta. Tôi nói gì, "sẽ" ư? Không bao giờ ông ta 
có thể bắt chuyện được với Klamm! Hãy nghe đây, ông đạc 
điển. Ngài Klamm là người thuộc về Lâu đài, chỉ riêng điều đó 
cũng đã chứng tỏ địa vị rất cao. không cần phụ thuộc vào các 
cấp bậc khác của ông ấy. Ông là cái gì đối với ông ấy? Ông. 
người mà chúng tôi phải khẩn khoản van nài để ông đồng ý 
cưới vợ ở đây? Ông không phải người của Lâu đài, cũng không 
phải người của làng, nói một cách đơn giản ông chẳng là gì cả. 
Nhưng rất tiếc là tuy thế, ông cũng là một cái gì đó: một kẻ 
thừa, xa lạ, và có mặt trên đường ở khắp nơi, và liên tục gây 
nên sự phiển phức cho người khác. Vì ông mà chúng tôi phải 
chuyển những người phục vụ đi khỏi phòng của họ. Chúng tôi 
không biết ông muốn gì, ông đã quyến rũ cô Frida bé bỏng và 
vêu quý của chúng tôi, và rất tiếc chúng tôi phải để ông cưới 
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cô ta làm vợ. Nhưng tôi nói những điều này thực ra không 
phải để quở trách ông. Ông là ông, thế thôi. Tôi đã nhìn thấy 
quá nhiều trong cuộc đời nên tình cảnh này không đến nỗi 
không chịu đựng được. Nhưng bây giờ ông phải suy nghĩ xem 
thật ra ông muốn gì. Một người như ngài Klamm mà phải bắt 
chuyện với ông! Tôi đau khổ được nghe rằng Frida đã để ông 
nhìn trộm qua lỗ nhòm, khi cho phép ông làm việc đó cô ta đã 
là nạn nhân của sự quyến rũ của ông. Ông nói đi, nói chung 
ông làm thế nào mà chịu được khi nhìn thấy Klamm? Ông 
không cần phải trả lời, tôi biết là ông đã chịu đựng rất tốt. Bởi 
vì ông không thể thật sự nhìn thấy Klamm, và điều này về 
phần mình tôi cũng không nói quá, bởi vì chính tôi cũng 
không thể nhìn thấy ông ta thật sự. Làm sao Klamm nói 
chuyện với ông một khi ngài không thèm nói chuyện với cả 
người làng này, ngài chưa bao giờ nói chuyện với một người 
nào trong làng cả. Phần thưởng đối với cô Frida, một phần 
thưởng mà tôi sẽ tự hào suốt đời, là ít ra thỉnh thoảng ngài đã 
gọi tên Frida, và Frida lúc nào cũng có thể nói chuyện với 
ngài, được phép ngài cho nhìn qua lễ nhòm, nhưng tuy thế 
ngài cũng không thèm nói chuyện với cô ấy. Còn nếu thẳng 
hoặc ngài gọi Frida, thì nói chung, không cần phải cho việc đó 
có ý nghĩa như người ta sẵn sàng gán cho nó, bởi đơn giản là 
ngài chỉ gọi cái tên "Frida", ai mà biết được những ý định của 
ngài? Và Frida tất nhiên là chạy tới ngay lập tức, và đó là việc 
của cô ta: còn người ta cho phép cô ấy vào với ngài, thì việc đó 
là nhờ lòng tốt của Klamm chứ không thể nói là ngài đã trực 
tiếp mời cô ấy. Cố nhiên những gì đã có thì bây giờ kết thúc 
vinh viễn. Có thể Klamm rồi đây cũng vẫn còn gọi cái tên 
"Erida". nhưng chắc chắn ngài không bao giờ cho cô ấy. một cô 
gái dan díu với ông, vào nữa! Và cái đầu tội nghiệp của tôi 
không hiểu một điều rằng. một cô gái mà người ta vẫn bảo là 
người tình của Klamm. - điều mà tôi cho là nói quá, - làm sao 
lại có thể để ông động được đến mình. 


- Điều này thật là đặc biệt. - K. nói và kéo Frida vào lòng. 


360 FRRANZ KAFEKA 


cô ta nép vào người chàng, đầu vẫn cúi xuống, - nhưng tôi 
nghĩ nó chứng minh rằng chưa phải tất cả đều hoàn toàn như 
bà nghĩ. Ví dụ khi bà nói so với Klamm thì tôi là một kẻ vô 
danh tiểu tốt, điều đó quả là đúng, không phải nghì ngờ gì 
nữa. Và nếu như sau những chuyện này tôi vẫn cứ muốn nói 
chuyện với Klamm bất chấp sự giảng giải của bà thì việc đó 
không có nghĩa là tôi có thể chịu đựng nổi Klamm khi không 
còn có tấm cửa chắn ngang, và hoàn toàn rất có thể là tôi bỏ 
chạy ra khỏi căn phòng khi ông ta xuất hiện. Nhưng nỗi lo sợ 
này, cho dù chính đáng bao nhiêu đi nữa, thì cũng không đủ lí 
do dối với tôi, để tôi không thể nghiệm việc đó. Còn nếu tôi 
đứng được trước mặt ngài thì ngài không cần phải nói chuyện 
với tôi, đối với tôi được thấy lời nói của mình gây tác động như 
thế nào trong ngài là đủ. Và, nếu lời nói của tôi không gây 
được tác động gì, thậm chí ngài không thèm nghe chúng, thì 
tôi vẫn có lợi: Mình đã nói năng tự do trước một kẻ có quyền 
thế! Còn bà, thưa bà chủ quán, với kinh nghiệm sống phong 
phú và sự am hiểu con người, cùng Frida, người mà mới hôm 
qua còn là người tình của Klamm (tôi không thấy có lí do gì để 
chúng ta tránh diễn đạt như thế), hai người chắc chắn dễ 
dàng tìm được dịp để tôi nói chuyện với Klamm. Nếu không có 
khả năng nào khác thì chúng ta đến quán Ông chủ, bởi vì có 
thể bây giờ ngài vẫn ở đó. 

- Không thể được, - bà chủ quán nói, - tôi thấy ông không có 
khả năng để hiểu điều này. Nhưng ông nói đi, ông muốn nói 
chuyện gì với Klamm. 

- Tất nhiên là nói về Frida, - K. nói. 

- Nói về Frida? - bà chủ quán ngơ ngác hỏi và quay sang 
trida: - Cô nghe thấy không, Frida? Ông ta muốn nói chuyện 
với Klamm về cô đấy, ông ta nói chuyện với Klamm! 

- Này, bà chủ quán ạ, - K. nói, - bà là một người thông 
minh, đáng kính thế mà lại hoàng sợ trước những điều không 
đâu. Tôi muốn nói chuyện với Klamm về Frida, việc đó nói 
chung không có gì là ghê gớm mà là tất nhiên. Vì rõ ràng, bà 
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đã lầm nếu bà nghĩ răng từ giây phút tôi xuất hiện, Frida đã 
không hề có ý nghĩa gì đối với Klamm. Nghĩ như thế có nghĩa 
là không đánh giá đúng ngài. Về phần mình, tôi biết rằng dạy 
bà những việc như thế thật là liều lĩnh, nhưng tôi cần phải 
làm. Trong mối quan hệ của Klamm đôi với Frida không thể 
vì cá nhân tôi mà xảy ra sự thay đổi nào cả. Hoặc là giữa họ 
nói chung chưa từng có mối quan nệ mật thiết nào, điều này 
đã được những người tước mất danh hiệu "người tình" của 
Frida khẳng định. như vậy hiện nay cũng không có quan hệ 
gì. Còn nếu giữa bọ có mối quan hệ đó thì làm sao trong mắt 
Klamm một kẻ vô danh tiểu tốt không là gì cả như tôi - như 
bà vừa nói rất đúng - lại có thể quấy nhiễu được. Việc này chỉ 
trong những giây phút đầu tiên của sự hoảng hốt thì người ta 
mới có thể nghĩ ra để sau đó, đắn do cân nhắc một tí thôi là 
người ta phải điều chỉnh lại tất cả. Tuy thế chúng ta cũng nên 
nghe ý kiến của Frida về việc này. 

Với ánh mắt mơ màng, xa xăm, Frida gục mặt vào ngực 
E. nói: 

- Rõ ràng đúng như mẹ nói: Klamm không muốn biết gì về 
em nữa. Nhưng tất nhiên không phả! vì anh yêu xuất hiện 
giữa chừng, những việc như thế thường không lay chuyển 
nổi ông ta. Em nghĩ rằng chúng ta đến được với nhau ở đưới 
quầy bán hàng là nhờ ông ta. thời gian đó không đáng bị 
nguyễn rủa. 

- Nếu sự việc như vậy, - K. nói chậm rãi, vì những lời của 
Frida vừa nói nghe ngọt ngào dễ thương, chàng nhắm mắt lại 
trong giây lát để cho ý nghĩa cốt lõi của lời nói thấm vào lòng, 
- nếu sự việc như vậy thì tôi càng ít có lí do để sợ cuộc nói 
chuyện với Klamm. 

- Cái gì đúng thì là đúng, - bà chủ quán nói và nhìn xuống 
K.. - Đôi khi ông làm tôi nhớ đến chồng mình. ông cũng ngây 
ngô và ương bướng như chồng tôi vậy. Chỉ mới có vài ngày ở 
đây mà ông đã muốn biết tất cả tốt hơn cả người địa phương. 
hơn cả tôi, một bà già và hơn cả Frida, người đã được nghe. 
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được thấy nhiều trong quán Ông chủ. Tôi không phủ nhận 
rằng. người ta có thể một lần bất chấp các quy định và truyền 
thống mà vẫn có thể đạt được một cái gì. Tôi thì cả đời chưa 
từng trải qua những việc như thế, theo người ta nói thì cũng 
đã có trường hợp tương tự, có thể lắm, nhưng lúc đó chắc chắn 
người ta không làm theo con đường và cách thức ông làm là 
liên tục lặp đi lặp lại "không", "không". rồi ngang bướng đi 
theo cái đầu của mình. lời khuyên thông mình nhất cũng 
không thèm nghe. Ông tưởng tôi lo cho ông đấy à? Tôi có quan 
tâm tới ông khi ông còn một thân một mình không? Giá mà 
tôi đã can thiệp vào thì chúng ta đã tránh được chuyện này, 
chuyện kia! Hôm đó tôi chỉ nói với chẳng tôi về ông là: "Anh 
hãy coi chừng anh ta!" Và hôm nay tôi vẫn cứ làm điều đó nếu 
như cô Frida đã không gắn bó với số phận của ông. Ông nhờ 
cô ấy mà có được sự chăm sóc của tôi, thậm chí cả sự quý 
trọng của tôi. cho dù ông thích hay không. Và đừng có mà 
đùng đùng cự tuyệt cô ấy, vì ông phải chịu trách nhiệm một 
cách nghiêm túc với một người duy nhất để ý tới Frida bằng 
sự lo lắng của người mẹ. đó là tôi. Có thể Frida nói đúng. và 
việc đã xảy ra là do ý muốn Klamm, nhưng bây giờ tôi không 
biết gì về Klamm, tôi cũng sẽ không bao giờ nói chuyện với 
ngài. đối với tôi ngài xa vời. không thể gặp. Còn ông thì đang 
ngồi ở đây, trong lòng là Frida bé bồng của tôi: ông giữ cô ấy. - 
và tại sao tôi phải giấu nhĩ? - tôi thì giữ ông ở đây. Phải. tôi 
giữ ông. vì nếu tôi đuổi ông ra khỏi nhà. ông bạn trẻ cứ thủ 
tìm chỗ ở trong cái làng này xem có được không. dù chỉ là một 
ổ chó nằm. 

- Xin cám ơn, - K. nói. - Đây là cuộc nói chuyện thẳng thắn. 
và tôi tin tất cả những lời bà nói. Nghĩa là tình hình của tôi 
bấp bênh như thế đấy, tôi với Frida cùng chung cảnh ngộ, 
tình hình của cô Ấy cũng vậy. 

- Không! - bà chủ quán quát lên cắt ngang một cách tức 
giận. - Tình hình của Frida không có gì liên quan đến tình 
hình của ông về phương diện này. Frida là người của gia 
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đình tôi, không ai ở đây có quyền gọi tình hình của cô ấy là 
bấp bênh. 

- Được rổi, được rồi, - K. nói, - về mặt đó tôi công nhận là bà 
nói đúng, nhất là sau khi thấy Frida trước mặt tôi do nguyên 
nhân gì không biết đã sợ bà hơn mà không dám nói. Vậy tạm 
thời chúng ta hãy nói về phần tôi. Tình hình của tôi cực kì bấp 
bênh. bà đã không phủ nhận mà ngược lại, bà cố gắng nhấn 
mạnh hơn điều đó. Nhưng cũng như tất cả những việc khác, 
phần lớn điều bà nói là đúng nhưng không đúng trong mọi 
trường hợp. Ví dụ tôi biết một chỗ nghỉ đêm rất tốt đang mở 
cửa chờ tôi. 

- Ở đâu, ở đâu? - cả Frida lẫn bà chủ quán cùng hỏi to như 
thể cả hai người đều cùng một nguyên nhân để tò mò. 

- Ở đằng nhà Barnabás. - K. trả lời. 

- Quân bịp bợm! - bà chủ quán kêu lên. - Bọn lừa đảo 
ranh ma. Ở đằng nhà Barnabás! Chúng mày có nghe thấy 
không? - Và quay về phía góc phòng. mặc dù những người 
giúp việc đã bước ra khỏi chỗ đó từ lâu. tay khoác tay đang 
đứng đằng sau bà chủ quán, bà ta bám lấy tay một người 
trong bọn như thể bã ta cần có chỗ tựa. - Chúng mày có nghe 
thấy ngài đã lang thang ở những đâu không? Ỏ đằng nhà 
Barnabás! Ở đó dĩ nhiên ông có chỗ nghỉ đêm. Ôi, giá mà 
ông đã ngủ ở đó thì tốt hơn là ở trong quán Ông chủ! Nhưng 
các anh. các anh có thể ở đâu? 

- Bà chủ quán ạ, - K. nói, trước khi những người giúp việc 
có thể trả lời, - đây là những người giúp việc của tôi. bà xử sự 
như thể họ là những đầy tó của bà. còn đối với tôi họ là những 
kẻ canh giữ không bằng. Trong tất cả mọi chuyện khác tôi có 
thể hết sức lịch sự tranh luận với các quan điểm của bà, 
nhưng cái gì liên quan đến những người giúp việc của tôi thì 
không. bởi vì sự việc ở đây rõ hơn ban ngày. Tôi đề nghị bà 
đừng nói chuyện với những người giúp việc của tôi, và nếu 
như yêu cầu này của tôi không được đáp ứng thì tôi cấm 
những người giúp việc của tôi trả lời bà. 
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- Tóm lại tôi không được nói chuyện với các anh? - Bà chủ 
quán hỏi hai người giúp việc, và cả ba người cùng cười, nhưng 
bà chủ quần cười một cách mai mĩa và hiền hơn là K. chờ đợi, 
những người giúp việc thì theo thói quen cười nhiều (không có 
nghĩa gì cã) nhưng vô duyên và vô trách nhiệm. 

- Anh đừng giận, - Frida nói, - anh cần phải thật sự hiểu sự 
nổi nóng của chúng em. Nhờ Barnabás mà bây giờ chúng ta 
thuộc về nhau. Khi em thấy anh lần đầu trong quầy uống, 
anh bước vào, tay khoác tay Olga, lúc đó em đã biết một đôi 
điều về anh, nhưng cơ bản là em thờ ơ đối với anh. Mà không 
phải chỉ với anh, mà là thờ ở đối với gần như tất cả. Đúng là 
lúc đó em không bằng lòng với tất cả, và nhiều cái đã làm em 
bực mình. Chẳng hạn trong chỗ uống rượu, một người nào đó 
xúc phạm em, ở đó họ cứ bám lấy em (Anh cũng đã thấy mấy 
thằng cha đó, mà không phải bọn đầy tớ của Klamm là đếu 
nhất đâu), có ông khách đã xúc phạm em, mà điều đó thì có 
nghĩa gì đối với em? Em cảm thấy chuyện đó như đã xây ra từ 
nhiều năm về trước, hoặc như thể không xây ra với em, mà là 
em nghe có người kể như vậy, hoặc tuồng như chính em cũng 
đã quên mất rồi. Không, em không biết mô tả thế nào, cũng 
không tưởng tượng nổi, tất cả đã thay đổi đến vậy từ khi 
Klamm bỏ em. 

Frida bỏ dở câu chuyện, đầu gục xuống một cách buồn bã, 
tay chắp lại để trong lòng. 

- Ông xem! - bà chủ quán kêu lên, bà ta làm như thể không 
phải tự mình nói mà là cho Frida mượn giọng, và xích lạt gần 
Frida, ngồi ngay bên cạnh cô ta. - Ông thấy đấy, ông đạc điển. 
việc ông làm đã kéo theo những hậu quả như thế nào. Và 
những người giúp việc - mà tôi không được phép nói chuyện - 
cũng hãy nhìn và rút ra bài học! Ông đã tách Frida ra khỏi 
trạng thái hạnh phúc nhất mà cô ta đã có thể được, ông đã 
thành công trong việc đó trước hết là vì Frida, với nỗi niềm 
thương cảm quá trẻ con của mình, đã không chịu đựng nổi 
cảnh ông cứ bám vào cánh tay Olga, nhìn biết ngay là ông đã 
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sa vào bẫy gia đình Barnabás. Cô ấy đã cứu ông và đã hiến 
mình. Và bây giờ, sau khi xảy ra điều đã xây ra, cô Frida đã 
đổi tất cả những gì mình có để được niềm hạnh phúc duy nhất 
là có thể ngồi trong lòng ông thì ông lại nói ra một cách đơn 
giản để lừa bịp rằng ông đã có thể ngủ ở đằng nhà Barnabás, 
làm như mình có ưu thế gì ghê gớm. Với việc đó ông muốn 
chứng tỏ rằng ông không phụ thuộc vào tôi. Phải. ông đúng 
đấy: Giá ông thật sự đã ngủ ở nhà Barnabás thì bây giờ ông 
không phụ thuộc vào tôi đến mức trong nháy mắt, ông đã phải 
rời khỏi nhà tôi ngay. 

- Tôi không biết những tội lỗi của gia đình Barnabás. - K. 
nói trong khi thận trọng nhấc Frida, người mà dường như đã 
mất hết sức sống, từ tốn để cô ta ngồi xuống giường, rồi 
chàng đứng dậy. - Có lẽ bà nói phải nhưng tôi lại đúng khi 
yêu cầu bà cứ để chuyện của chúng tôi. của Frida và của tôi, 
mặc hai chúng tôi. Bà đã nói điều gì đó về sự chăm sóc, về 
tình thương nhưng từ những điều bà nói tôi chỉ thấy sự căm 
thù, chế giễu và ý muốn đuổi tôi ra khỏi nhà. Nếu mục đích 
của bà là bằng những cái đó tách biệt chúng tôi, tách Frida 
ra khỏi tôi. và tôi ra khỏi Frida, thì bà đã làm một cách khéo 
léo không ngờ. Nhưng tôi tin là mặc dù như vậy bà sẽ không 
thành công. hoặc gia có thành công đi chăng nữa - lần này 
cho phép tôi đe dọa dù là một cách bóng gió - bà sẽ phải cay 
đắng ân hận. Còn chuyện nhà ở. mà bà đang cho tôi - chính 
là cái lỗ phát khiếp này đây - thì không chắc là bà đã tự 
nguyện dành cho tôi, xem ra thì có một sự chỉ đạo nào đó từ 
các nhà chức trách của bá tước. Tôi sẽ báo cáo là bà đã đuổi 
tôi đi. và nếu họ kiếm được nhà ở khác cho tôi thì chắc là bà 
sẽ thở phào, mà tôi còn thở phào nhẹ nhõm hơn thế. Bây giờ 
tôi sẽ đi gặp trưởng thôn về việc đó, và về những việc khác 
nữa. Tôi yêu cầu bà ít nhất cũng quan tâm tới Frida, bà thử 
nhìn xem, bằng những cái gọi là lời của mẹ, bà đã hành hạ 
cô ấy đến như thế đấy. 

Nói đoạn chàng quay lại với những người giúp việc. 
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- Đi thôi, các anh! - chàng nói rồi gỡ lá thư của Klamm khỏi 
cá1 định và bước ra cửa. 

Bà chủ quán nhìn chàng, không nói một lời, bà chỉ lên 
tiếng khi tay chàng đã đặt trên tay cửa. 

- Ông đạc điển, để tôi cho ông một lời khuyên trước lúc ông 
lên đường, vì dù ông nói năng thế nào và ông đã xúc phạm tôi, 
một bà già ra sao chăng nữa thì ông vân là chồng chưa cưới 
của Frida. Tôi nói vậy là vì ông không am hiểu các mối quan 
hệ ở đây một cách đáng kinh ngạc. Thật đến chóng mặt khi 
nghe những điều ông nói và đem đối chiếu những điều đó với 
tình hình thực tế. Không thể nhoáng một cái là sửa chữa ngay 
được sự đốt nát đó, và có lẽ nói chung là không thể được, 
nhưng nhiều việc có thể trôi chảy hơn nếu ông tin tôi một điều 
gì đó và luôn ý thức được sự dốt nát của mình. Lúc đó ngay 
lập tức ông sẽ công bằng hơn đối với tôi và ít ra cũng linh cảm 
thấy tôi đã khiếp đảm như thế nào, và những hậu quả của nỗi 
khiếp đảm đó vẫn ngày càng bám giữ lấy tôi; khi tôi biết rằng 
đứa con gái bé bỏng và yêu quý cúa tôi đã bố con chỉm đại 
bàng để gắn đời mình với một kẻ luồn cúi, nịnh bợ, mà trong 
thực tế thất thế hơn nhiều. Tôi phải thường xuyên cố gắng để 
quên đi điều đó, nếu không tôi đã không nói được một lời bình 
tĩnh nào với ông đầu. Ôi, bây giờ ông lại giận rồi. Không, ông 
khoan hãy đi, hãy nghe một yêu cầu này của tôi đã: cho dù 
ông rơi vào nơi nào, ông hãy tin chắc rằng, ở đây ông là người ngù 
ngờ, và hãy thận trọng. Ở bên chúng tôi, sự hiện diện của 
Frida bảo vệ ông trước mọi nguy hiểm; tôi không tiếc, ông có 
thể tự dỗ thổ lộ hết lòng dạ của mình, có thể biểu diễn việc 
ông muốn nói chuyện với Klamm như thế nào, nhưng trong 
thực tế, trong thực tế thì tôi xin ông đừng làm. 

Bà ta đứng dậy, loạng choạng bước đến chỗ K. vì xúc động, 
rồi nắm lấy tay chàng và nhìn chàng một cách cầu khẩn. 

- Bà chủ quán của tôi ạ, - K. nói, - tôi không hiểu tại sao 
bà lại tự hạ thấp mình vì một việc như thế đến mức phải van 
nài tôi. Nếu không thể nói chuyện được với Klamm như bà 
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quả quyết, thì dù các người yêu cầu hay không tôi cũng 
không thực hiện được cơ mà. Nhưng nếu như vẫn có thể được 
thì tại sao tôi không làm, nhất là khi đẩy lùi được lí do ngăn 
cản chính của bà như vậy thì những mối lo ngại còn lại của 
bà cũng trở nên hết sức đáng nghi ngờ? Tất nhiên là tôi ngù 
ngờ, điều này đúng mười mươi rồi, và thật là đáng buồn cho 
tôi. Nhưng sự ngù ngờ của tôi lại có lợi thế của nó: người điếc 
thì không sợ súng, vì vậy trong khi còn có sức, tôi sẵn sàng 
chịu đựng sự ngù ngờ của tôi và chắc chắn cả những hậu quả 
tai hại của nó một thời gian nữa. Nhưng những hậu quả này 
thực chất chỉ liên quan đến tôi. vì vậy Lôi càng không hiểu 
sự cầu khẩn của bà. Rõ ràng là bà sẽ luôn luôn chăm lo đến 
Frida, và nếu tôi mãi mãi biến khỏi tầm nhìn của Frida thì 
việc ấy, theo quan niệm của bà, là một sự may mắn của cô 
ấy. Vậy thì bà sợ gì? Hay là đối với một người ngù ngờ như 
tôi thì mọi cái đều tưởng là có thể - nói đến đây K. đã mở cửa 
- hay là bà sợ cho Klamm? 

Bà chủ quán im lặng nhìn theo chàng đang vội vã đi xuống 
cầu thang. cùng với những người giúp việc. 


CHƯƠNG V 


Bản thân K. cũng gần như ngạc nhiên là cuộc nói chuyện 
với trưởng thôn khiến chàng ít lo lắng đến thế. Chàng cố gắng 
lí giải điều này cho mình rằng những kinh nghiệm đến lúc 
này cho thấy đối với chàng các cuộc tiếp xúc chính thức với các 
nhà chức trách của bá tước diễn ra hết sức đơn giản. Cơ sở của 
điều này là công việc của chàng có vẻ được giải quyết dứt 
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khoát, rất thuận lợi đối với chàng; mặc khác hình như có một 
sự nhất trí đến kinh ngạc ở các cấp chính quyền, điều đó đặc 
biệt thể hiện ở nơi mà thoạt nhìn không cảm thấy nó. Nếu K. 
ngẫm nghĩ trên những sự việc này thì chàng thấy tình thế của 
mình đã ổn, mặc dù cứ sau mỗi lần dễ chịu như thế chàng lại 
vội lưu ý mình rằng chính trong sự dễ chịu đầy quyến rũ này ẩn giấu 
nguy hiểm. 

Việc tiếp xúc một cách trực tiếp với các nhà đương cục 
không có gì là khó khăn đặc biệt, bởi vì cho dù họ được tổ chức 
tốt như thế nào, họ cũng chỉ bảo vệ những điều xa xôi, vô 
hình, thay mặt các ngài cũng xa vời không thể thấy. Trong 
khi K. trực tiếp chiến đấu cho một cái gì đó gần gũi, sống 
động vì bản thân mình, hơn nữa ít ra ngay từ khởi đầu K. 
chiến đấu bằng ý chí riêng của mình, chàng là người tấn công, 
và không chỉ có chàng tranh đấu cho chính mình, mà rõ ràng 
những lực lượng khác cũng tranh đấu vì chàng. Những lực 
lượng đó chàng không quen biết, nhưng qua các biện pháp của 
các nhà chức trách, chàng có thể thấy là chúng tổn tại. Thế 
nhưng các nhà chức trách với việc biểu lộ sự ân cần chu đáo 
đối với K. trong từng vụ việc không đáng kể - vì những việc 
đáng kể cho đến nay chưa nói đến - đã tước mất của chàng: 
khả năng có được những thắng lợi nhỏ, dễ dàng, cùng với nó là 
sự đền bù chính đáng, niềm tin vững chắc có căn cứ. bắt rễ từ 
thắng lợi đó để tiếp tục những cuộc tranh đấu lớn hơn. Thay 
vào đó người ta đã để mặc K.. trong phạm vi của làng, muốn ở 
đâu thì chui vào đó, và đã nuông chiều làm cho chàng mềm 
yếu bằng việc ấy. Nói chung người ta đã loại trừ mọi cuộc 
tranh đấu ở nơi này, thông qua đó đày ải chàng tới cuộc sống 
không có công việc, phức tạp, và xa lạ. Với hình thức như thế, 
nếu chàng không thường xuyên để phòng cẩn thận thì một 
ngày nào đó mặc cho họ ân cần thực hiện hoàn hảo những 
nghĩa vụ hành chính quá nhẹ nhàng của các nhà chức trách 
thì từ những biểu hiện có vẻ thiện chí đó đối với mình. vẫn có 
thể xảy ra việc chàng sẽ sắp xếp lạc hướng cả cuộc đời còn lại 
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một cách gàn đỏ, vô có đến nỗi dễ dàng dân đến chán chường 
tuyệt vọng ở đây. Còn nhà chức trách thì vẫn với vẻ hiền lành 
và thân mật. nhân danh những điều luật nào đó xa lạ đối với 
chàng. buộc phải can thiệp để tống khứ chàng đi cho khuất 
mắt. Và thực ra "cuộc đời còn lại" ở đây là gì? K. chưa từng 
thấy ở đâu mà bộ máy hành chính và cuộc sống lại lẫn lộn với 
nhau như ở đây, đến mức dường như bộ máy hành chính và 
cuộc sống đã đổi chỗ cho nhau vậy. Tỉ như cái uy quyển trên 
danh nghĩa mà cho tới lúc này Klamm đã tỏ ra đối với sự phục 
vụ của K., có nghĩa gì so với cái uy quyền mà Klamm có được 
một cách thực tế trong phòng ngủ của chàng. Như vậy, ở đây 
xử sự hơi khinh xuất và thoải mái một chút là có thể đối lập 
trực tiếp với các nhà chức trách, cho nên phải thường xuyên 
thận trọng, trước mỗi bước đi đều phải quan sát cặn kẽ. 

Cuộc gặp gỡ với trưởng thôn đã nhanh chóng xác thực sự 
hình dung của K. về các nhà chức trách ở đây. Trưởng thôn 
là một người đàn ông niềm nở, béo tốt, mày râu nhắn nhụ, 
đang ốm, bị cơn thống phong hành hạ. Ông ta đón tiếp K. 
trên giường. 

- Thế là ngài đạc điền của chúng ta ở đây rồi. - trưởng thôn 
nói và định nhóm dậy chào K., nhưng không đủ sức, ông ta lại 
ngả người xuống gối, và chỉ vào chân mình vẻ xin lỗi. Trong 
căn phòng có cửa số nhỏ đã buông rèm, tranh tối tranh sáng, 
một người đàn bà thầm lặng như cái bóng mang ghế đến cho 
K. và để cạnh chiếc giường. 

- Ngồi xuống đi, ông đạc điền, mời ông ngồi xuống, - trưởng 
thôn nói, - và cho tôi biết những yêu cầu của ông. 

K. đọc lá thư của Klamm và nói thêm một vài ý kiến nhận 
xét. Chàng lại cảm thấy tiếp xúc với các nhà chức trách cực kì 
dễ đàng. Nhìn bề ngoài thì mọi gánh nặng đều do họ gánh 
vác, mọi chuyện có thể đổ lên đầu họ, người ta không bị hiên 
lụy và tự do. Dường như trưởng thôn, theo cách của mình, 
cũng cảm thấy điều đó, ông ta cựa quậy khó khăn ở trên 
giường. Cuối cùng ông ta nói: 
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- Như ông thấy, ông đạc điển ạ, tôi đã biết hết việc này. 
Vậy mà đến bây giờ tôi vẫn chưa làm gì cá, điều đó có nguyên 
nhân của nó. Một phần do bệnh tật của tôi, phần khác là do 
ông lâu rồi không trình điện, tôi cứ tưởng ông đã bỏ việc. 
Nhưng bây giờ ông đã cất công trực tiếp đến tìm tôi thì tất 
nhiên tôi cần phải nói hết sự thật khó chịu. Như ông nói, 
người ta đã nhận ông làm người đạc điển nhưng chúng tôi lại 
không cần đến người đạc điền. Chúng tôi không biết tìm đâu 
ra việc làm cho ông. Biên giới lãnh địa nhỏ của chúng tôi đã 
được người ta đo lâu lắm rồi, tất cả đều đã được ghi trong sổ 
điển bạ. Sự thay đổi tài sản ít khi xảy ra ở chúng tôi, còn 
những tranh cãi về dường bờ ruộng thì bản thân chúng tôi 
phải giải quyết lấy. Thế thì chúng tôi cần người đạc điền để 
làm gì? 

K. mặc dù không nghĩ trước về sự việc, từ đáy lòng mình 
chàng vẫn cứ định ninh rằng chàng chờ đợi sự thông báo này. 
Chính vì thế mà chàng có ngay câu trả lời: 

- Việc này hết sức bất ngờ đối với tôi. Nó làm tiêu tan mọi 
tính toán của tôi. Tôi chỉ còn niềm hi vọng duy nhất rằng đây 
là một sự hiểu lầm. 

- Rất tiếc là không phải, - trưởng thôn trả lời, - đúng như 
tôi đã nói. 

- Nhưng việc này làm sao lại có thể như thế được? - K. kêu 
lên. - Tôi vượt một con đường dài vô tận không phải để bây giở 
các người lại đuổi tôi về! 

- Việc đó lại là chuyện khác, - trưởng thôn nói, - trong 
chuyện đó tôi không quyết định được, nhưng tôi có thể giải 
thích chuyện hiểu lầm đã xảy ra như thế nào. Trong cái văn 
phòng lớn như của bá tước,có thể xảy ra việc ban này cần cái 
này, ban kia cần cái kia, ban này không biết đến chỉ thị của 
ban kia, cho dù sự kiểm tra của cấp trên là hết sức chính xác 
nhưng thực chất lại diễn ra quá muộn. cho nên luôn luôn có 
thể xảy ra một sự lộn xộn nho nhỏ. Tất nhiên thường chỉ là 
những chuyện vặt vãnh mà thôi, tỉ như trường hợp của ông 
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vậy. Theo tôi biết, trong những vụ việc lớn chưa hề xảy ra lỗi 
lầm, nhưng trong những vụ việc không đáng kể thỉnh 
thoảng lại xuất hiện sai lầm nghiêm trọng. Trường hợp của 
ông, tôi sẵn sàng kể lại cho ông toàn bộ sự việc đã xảy ra 
như thế nào mà không cần giấu giếm - tôi chưa đủ tư cách là 
một viên chức để làm việc đó, tôi chỉ là một nông dân giản 
đị, và tôi cũng sẽ là nông dân mà thôi. Cách đây đã lâu rồi, 
khi tôi mới làm việc được vài tháng thì có nhận được một 
thông báo, tôi không còn nhớ là từ ban nào gửi, trong đó các 
vị ấy theo tác phong dứt khoát thường thấy đã cho tôi biết là 
họ nhận người đạc điền, và làng phải có sẵn những đồ án và 
những ghi chép cần thiết. Bản thông báo ấy tất nhiên không 
liên quan đến ông, bởi vì việc đó đã xảy ra cách đây lâu lắm 
rồi, tôi đã chẳng còn nhớ đến nếu không bị ốm, khi nằm trên 
giường thì có quá nhiều thời gian và hay nghĩ ngợi về đủ mọi 
thứ việc. Miei à, - ông ta nói với người đàn bà đang lăng 
xăng đi đi lại lại một cách khó hiểu trong phòng, đột ngột 
cắt ngang câu chuyện của mình, - nhờ em tìm hộ xem, may 
ra em thấy tờ thông báo ở trong tủ. Chả là bản thông báo ấy 
có từ thời kì đầu, lúc ấy cái gì tôi cũng cất cẩn thận - ông ta 
quay lại phía K. có ý giải thích. 

Người đàn bà mở tủ, K. và trưởng thôn cùng nhìn vào. Cái 
tủ nhét đầy các loại giấy tờ. Khi người đàn bà mở tủ, hai tập 
hồ sơ lớn quấn lại thành hai tập giấy khổng lỗ được bó làm 
một như người ta bó củi khô, truổi ra làm bà ta hoảng hốt 
nhảy sang một bên. 

- Ö dưới ấy, ở dưới ấy. - trưởng thôn nói, từ giường ông ta 
hướng dẫn vợ đang ôm cả bó hề sơ và ngoan ngoãn lôi tất cả 
mọi thứ khỏi cái tủ để có thể lấy được những giấy tờ nằm ở 
phía dưới. Số giấy tờ la liệt đó đã phủ kín nửa căn phòng. 

- Chúng tôi đã làm việc nhiều, - trưởng thôn gật đầu nói, - 
đây chỉ là một phần nhỏ trong số các giấy tờ mà thôi. Những 
giấy tờ có giá trị ở trong kho, thực ra một phần lớn đã bị mất. 
Ai mà giữ hết những thứ này được! Nhưng số giấy tờ còn lại ở 


372 FRAN2Z KAFKA 


ngoài kia là đáng kể. Em có tìm thấy tờ thông báo đó không? - 
Ông ta lại quay về phía vợ. - Em cần phải tìm tập hề sơ trên 
đó đề chữ "Người đạc điền" có gạch dưới màu xanh. 

- Ở đây tối quá, để em mang đến một ngọn nến, - bà vợ nói 
rồi rờ râm trên các loại giấy tờ đi ra khỏi phòng. 

- Vợ tôi giúp đỡ tôi nhiều lắm trong công việc giấy tờ này, 
một công việc tôi chỉ làm phụ thêm. Tôi còn có một người 
giúp ghi chép là ông giáo, thế mà vẫn không tài nào làm hết 
việc, luôn luôn có nhiều giấy tờ không được giải quyết, tập 
hợp dồn lại trong cái thùng ở kia, - ông trưởng thôn nói và 
chỉ vào một cái tủ khác. - Bây giờ tôi ốm nên công việc càng 
bề bộn hơn. - Nói rồi ông ta ngã người ra sau một cách mệt 
môi nhưng tự hào. 

- Tôi có thể giúp đỡ vợ ông được không? - K. hỏi khi bà vợ 
quay lại với cái nến và tiếp tục quỳ xuống cạnh tủ để tìm tờ 
thông báo. 

Ông trưởng thôn lắc đầu cười. 

- Như tôi đã nói, tôi không có gì bí mật đối với ông, nhưng 
chưa đến mức để cho phép ông lục soát các tập hồ sơ. 

Trong phòng bây giờ yên tĩnh, chỉ còn tiếng giấy tờ loạt 
xoạt, ông trưởng thôn có lẽ đã chợp mắt được một tí. Có tiếng 
gõ cửa nhẹ, K. quay lại: tất nhiên họ là những người giúp việc 
của chàng. Dù sao họ đã được chàng dạy cho tí chút, họ không 
xông vào phòng ngay, mà chỉ nói thầm qua cánh cửa mở 
chừng gang tay: 

- ngoài này chúng tôi lạnh lắm. 

- Ai đấy? - trưởng thôn choàng tỉnh, hỏi. 

- Những người giúp việc của tôi. Tôi không biết phải bảo họ 
đợi ở đâu, ở ngoài đó họ bị lạnh, mà ở trong này thì họ làm 
phiền chúng ta, - K. trả lời. 

- Họ không quấy rầy tôi, - trưởng thôn nói một cách thân 
mật, - ông cứ để họ vào đây, tôi quen các cậu ấy mà. Họ là 
những người quen cũ của tôi. 
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- Nhưng họ là gánh nặng đối với tôi, - K. nói thẳng thừng, 
không chút bóng gió và chàng hết nhìn những người giúp việc 
lại nhìn trưởng thôn. sau đó ánh mắt chàng lại lướt từ trưởng 
thôn đến những người giúp việc, chàng thấy cùng một nụ cười 
ở cả ba gương mặt. - Các anh đã ở đây thì cứ ở lại và giúp phu 
nhân trưởng thôn tìm tập hồ sơ có chữ “Người đạc điển" gạch „ 
màu xanh ở đưới. 

Trưởng thôn không phản đối. Việc mà K. không được phép 
làm thì những người giúp việc của chàng lại được phép. Ngay lập 
tức lao vào đống giấy tờ, họ bới tung lên thì đúng hơn là tìm 
kiếm, hễ ai trong họ nhặt được một tờ tài liệu gì là liền bị người 
kia giật khỏi tay. Bà vợ quỳ trước chiếc tủ trống, và hình như 
không tìm gì cả, ít ra thì ngọn nến ở cách bà ta quá xa. 

- Tóm lại những người giúp việc là gánh nặng của ông, vậy 
mà họ vẫn cứ là những người giúp việc của ông đấy! - trưởng 
thôn nói với nụ cười tự mãn như thể mọi việc xảy ra theo sự 
xếp đặt của ông ta, chỉ có điều chưa có ai biết về điều đó cả. 

- Không, họ chỉ bám theo đuôi tôi ở đây, - K. nói vẻ lạnh nhạt. 

- Sao họ chỉ bám theo đuôi? - trưởng thôn hỏi. - Chắc là ông 
muốn nói rằng, người ta phân công họ giúp đỡ ông ở đây? 

- Được rồi, cứ cho là người ta phân công họ giúp đỡ tôi ở 
đây, nhưng cứ như từ trên trời rơi xuống vậy, thật là một sự 
phân công thiếu suy nghị, - K. nói. 

-Ổ đây không có việc gì xảy ra thiếu suy nghĩ cả. - trưởng 
thôn nói, và quên cả đau chân, ông ta ngồi dậy. 

- Không có việc gì thiếu suy nghĩ ư? Vậy việc nhận tôi vào 
đây là thế nào? - K. nói. 

- Người ta đã cân nhắc kĩ lưỡng việc nhận ông. - trưởng 
thôn nói. - Nhưng chỉ vì hoàn cảnh không thuận lợi mà thôi, 
tôi sẽ chứng mịnh điều này cho ông qua hồ sơ, tài liệu. 

- Nhưng sẽ không tìm thấy các hề sơ. - K. nói. 

- Không tìm thấy à? - trưởng thôn kêu lên. - Miel, em cố 
gắng tìm nhanh nhanh lên một tí! Tuy nhiên không có hồ sơ 
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tôi vẫn có thể nói cho ông biết cái gì đã xảy ra. Chúng tôi đã 
cảm ơn và trả lời về cái tờ thông báo mà tôi vừa nhắc tới rằng 
chúng tôi không cần đến người đạc điển nào cả. Nhưng có lẽ 
chúng tôi đã không trả lời đúng cho phòng A, ta gọi như vậy, 
mà lại nhầm sang một phòng khác, phòng B. Như vậy phòng 
A không hề nhận được trả lời. nhưng rất tiếc ngay cả phòng B 
cũng không nhận được câu trả lời trọn vẹn của chúng tôi, bởi 
vì cho dù hổ sơ mắc kẹt ở chỗ chúng tôi, hoặc trên đường đi bị 
mất (tôi có thể cam đoan là ở các phòng ban không thể nào 
mất được), sự thật là chỉ có phần ngoài đề địa chỉ phòng B là 
đến được, mà trong thực tế, rất tiếc tập hồ sơ đã mất lại nói về 
việc nhận người đạc điển. Trong lúc đó, phòng A vẫn cứ đợi 
trả lời, và đã có những báo cáo lên trên về sự việc đó. Có điều 
chuyện đó, cũng dễ hiểu thôi, và chẳng phải chỉ xảy ra một 
lần, ngay cả khi giải quyết các vụ việc quan trọng hơn vẫn có 
thể xảy ra. Viên chức nắm việc này đã ủy thác cho chúng tôi 
và tin chắc là trước sau chúng tôi sẽ trả lời, và lúc đó ông ta sẽ 
nhận người đạc điền, hoặc nếu thấy cần thiết thì sẽ tiếp tục 
trao đổi thư từ với chúng tôi. Chính vì vậy mà ông ta đã 
không để tâm đến những đề nghị trước đây và toàn bộ sự việc 
đã bị quên lãng. Ỏ phòng B, một viên chức người Ý tên là 
Sortini nổi tiếng là người có lương tâm. đã nhận được bọc 
ngoài có ghi địa chỉ của tập hồ sơ. Chính tôi cũng không hiểu, 
dẫu rằng tôi là người hiểu biết, rằng sao lại có thể để người có 
năng lực như vậy ở một vị trí tầm thường như thế. Anh chàng 
Sortini này tất nhiên đã gửi trở lại cho chúng tôi bọc hồ sơ 
rỗng để bổ sung thêm. Có điểu là từ khi có tờ thông báo đầu 
tiên của phòng A thì nhiều tháng đã trôi qua, nếu không phải 
là nhiều năm; nếu một tập hồ sơ được chuyển di tử tế thì 
chậm nhất trong một ngày là đến phòng nó phải đến, và ngay 
ngày hôm đó đã được giải quyết. Còn nếu nó đi nhầm đường, 
thì với sự ưu việt của bộ máy hành chính nó cần phải hăng 
hái tìm ra con đường nhầm, nếu vẫn không tìm thấy, thì sự 
việc kéo đài là tất nhiên thôi. Vì vậy nên sau khi được Sortini 
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lưu ý thì chúng tôi không còn nhớ rõ ràng toàn bộ vụ việc, lúc 
ấy chỉ có hai chúng tôi. Mici và tôi, thực hiện mọi công việc, vì 
người ta chưa phân công thầy giáo làm việc với tôi. Chúng 
tôi thường chỉ giữ lại các bản sao về những vụ việc quan 
trọng nhất. Tóm lại lúc ấy chúng tôi chỉ có thể trả lời một 
cách không dứt khoát trong ý nghĩa là chúng tôi không biết 
về việc giao kèo với người đạc điển, và chúng tôi không cần 
người đạc điền. Nhưng mà, - trưởng thôn bỏ đở câu chuyện, 
như thể vì quá hăng mà ông ta đã đi quá xa, hoặc ít ra thì 
cũng có thể ông ta sẽ đi quá xa. - Câu chuyện này không làm 
ông chán chứ? 

- Không. - K. trả lời. - Tôi tiêu khiển thì đúng hơn. 

Nghe thế trưởng thôn nói: 

- Không phải tôi kể cho ông để ông tiêu khiển. 

- Ông chỉ làm tôi tiêu khiển ở chỗ ông cho một cái nhìn 
thoáng qua cái mớ hỗn độn buồn cười đã quyết định cuộc đời 
của một con người giữa những hoàn cảnh nhất định, - R. nói. 

- Tạm thời ông chưa có được cái nhìn thoáng qua nào cả, - 
trưởng thôn nói nghiêm chỉnh, - và tôi có thể tiếp tục câu 
chuyện. Làm sao mà sự trả lời của chúng tôi có thể làm cho 
anh cnàng Sortini yên tâm được! Tôi rất cảm phục con người 
này, mặc dù anh ta chỉ gây ra khổ sở cho tôi. Anh ta nghĩ ngờ 
tất cả mọi người, chẳng hạn dù anh ta đã có nhiều dịp để thấy 
rõ sự đáng tin cậy một cách vô điều kiện của ai đó thì một địp 
khác gần nhất anh ta lại không tin người đó, cứ như thể anh 
ta không hể quen biết, hoặc đúng hơn như quen một kẻ cha 
căng chú kiết vậy. Tôi công nhận là một công chức cần phải 
xử sự như thế. rất tiếc bản tính tôi lại khác, tôi không thể làm 
theo nguyên tắc này được, như ông có thể thấy đó, mặc dù ông 
là người lạ. tôi cũng cứ bộc bạch hết với ông, đơn giản là vì tôi 
không thể làm khác được. Sự trả lời của chúng tôi đã làm trỗi 
dậy nỗi nghi ngờ trong lòng Sortinl, và thế là bất đầu cuộc 
trao đổi thư từ giữa chúng tôi. Sortini đã hỏi rằng tại sao tôi 
nghĩ ngay là không cần nhận người đạc điền. Nhờ trí nhớ 
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tuyệt vời của Mici, tôi đã trả lời rằng bước đầu tiên trong 
chuyện này được gợi lên từ phía văn phòng. Tất nhiên, về 
chuyện công văn do phòng khác chuyển đến thì chúng tôi đã 
quên từ lâu. Sortini hỏi: tại sao chỉ bây giờ tôi mới nhắc đến tờ 
công văn này; tôi nói: vì bây giờ tôi mới biết; Sortini nói rằng 
đây là điều cực kì đáng kinh ngạc: tôi nói: một vụ việc kéo dài 
đã lâu như thế thì không có gì là đáng kinh ngạc cả; Sortini 
nói: kinh ngạc chứ. vì rằng làm gì có cái tờ công văn mà tôi 
nhắc đến; tôi nói: tất nhiên là không có vì cả tập hồ sơ đã bị 
mất; Sortini nói: thì ít ra cũng phải có sự ghi chép liên quan 
đến tờ công văn đầu tiên chứ, nhưng cái đó cũng không có nốt. 
Đến đây thì tôi bí, bởi vì tôi không dám quả quyết và tin rằng 
có thể đã xảy ra sai lầm gì đó ở phòng của Sortini. Còn ông, 
ông đạc điền, có lẽ trong ý nghĩ ông trách Sortini, vì theo như 
sự khẳng định của tôi thì ít ra Sortini đã phải đồ hỏi thêm các 
phòng ban khác về việc đó. Có điều làm như vậy là không 
đúng, và tôi không muốn ở con người đó, cũng như trong ý 
nghĩ của ông có bất kì vết gì vấn đục. Nguyên tắc cơ bản trong 
công việc của các nhà chức trách là không tính đến các khả 
năng sai lầm. Và tổ chức tuyệt vời của bộ máy hành chính đã 
chứng thực nguyên tắc cơ bản đó, và không thể thiếu nó nếu 
như người ta muốn tiến hành giải quyết công việc một cách 
nhanh nhất. Với những chuyện như thế, Sortini không được 
đò hỏi ở các phòng ban khác, mà những phòng ban ấy cũng 
không trả lời cho anh ta đâu, bởi vì họ nhận ra ngay rằng đó 
chỉ là chuyện làm sáng tỏ một sai sót tình cờ. 

- Thưa trưởng thôn, ông cho phép tôi được nêu một câu hỏi, 
- K. nói, - có phải vừa rồi ông đã nhắc đến ban thanh tra nào 
đó? Cứ theo suy nghĩ của ông thì mọi việc diễn ra mà không 
có sự giám sát thì người ta phát ốm lên mất. 

- Ông quá nghiêm khắc đấy. - trưởng thôn nói. - nhưng ông 
cứ nghìn lần nghiêm khắc hơn thì vẫn chưa là gì cả so với sự 
nghiêm khắc của các nhà chức trách đối với bản thân. Một kẻ 
hoàn toàn xa lạ và ngờ nghệch thì mới đặt những câu hỏi như 
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thế. Rằng có chăng những nhà thanh tra ư? Vâng, ở đây đâu 
cũng có ban thanh tra hết. Tất nhiên công việc của họ không 
phải là tìm kiếm những sai sót xảy ra trong ý nghĩa thông 
thường của từ thanh tra. bởi vì lỗi lầm không xảy ra, mà nếu 
có xảy ra những thiếu sót như trong trường hợp của ông thì ai 
có thể nói dứt khoát rằng quả thật đó là thiếu sót? 

- Đây là chuyện hoàn toàn mới! - K. kêu lân. 

- Đối với tôi thì lại quá cũ rồi, - trưởng thôn nói. - Tôi cũng 
nghĩ gần như ông rằng có sai sót xảy ra, và vì thế mà 8ortini 
đã phát ốm nặng vì tuyệt vọng, các văn phòng thanh tra cấp 
một cũng đã công nhận khuyết điểm là ở đây, nhờ họ mà 
chúng ta biết được nguồn gốc khuyết điểm nữa. Nhưng ai có 
thể quả quyết rằng các văn phòng thanh tra cấp hai, cấp ba 
và những người khác cũng đều cho là như thế? 

- Được rồi, - K. nói, - tôi không muốn dính vào những 
chuyện đắn đo, cân nhắc kiểu đó, tuy nhiên lần đầu tiên tôi 
được nghe về các văn phòng thanh tra này, và đĩ nhiên tôi 
chưa hiểu được họ. Tôi nghĩ. ở đây phải phân biệt hai việc: 
một mặt có việc đang xảy ra ở các công sơ, mặt khác tôi đang 
có mặt ở đây, hiện điện là tôi, một người đứng ngoài công sở 
mà lại chịu sự xúc phạm từ các công sở, một điều vô lí mà tính 
chất hệ trọng của nó tôi vẫn chưa tin. Việc đầu tiên có lẽ tình 
hình đúng như ngài đã nói. với một sự hiểu biết đặc biệt đến 
là kinh ngạc. còn bây giờ tôi chỉ muốn nghe vài lời về bản 
thân mình. 

- Rồi tôi cũng sẽ đề cập đến việc đó, - trưởng thôn nói, - 
nhưng ngài sẽ không hiểu nếu tôi chưa nói một vài chuyện. 
Việc nhắc đến các ban thanh tra là quá sớm. Tôi trở lại cuộc 
tranh luận với Sortini vậy. Như tôi đã nói. sự chối cãi của tôi 
đã trở nên yếu ớt, còn Sortini nếu có được một tí lợi thế khi 
đối điện với ai thì tức là anh ta chiến thắng, vì cùng một lúc 
sự chú ý và tính cương quyết. sự lạnh lùng của anh ta được 
tăng lên nhiều lần. Anh ta quả là người đáng gởm đối với kẻ 
bị tấn công, và đối với những đối thủ bị tấn công thì đấy là 
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cảnh tượng lí thú. Sở dĩ tôi biết được những điều này mà báo 
cho ông là vì trong những trường hợp khác tôi đã có thể tham 
gia vào cảnh tượng lí thú đó. Tuy vậy, tôi chưa bao giờ được 
tận mắt nhìn thấy Sortini. Công việc cứ chồng chất lên đầu 
đến mức anh ta không thể xuống làng được. Người ta kể cho 
tôi rằng những cột hồ sơ chất đống nằm ngốn ngang bao bọc 
lấy những bức tường của căn phòng anh ta. mà đấy chỉ mới là 
những hồ sơ hiện tại anh ta đang cần đến. Do người ta thường 
xuyên rút ở chỗ này hoặc thêm vào chỗ kia một tờ công văn và 
tất cả những việc này đã xảy ra hết sức vội vàng, nên những 
cột giấy kia cứ liên tục đổ ập xuống. và trong phòng của 
Sortini không ngừng có tiếng sụp đổ của những chồng hồ sơ 
tiếp nối nhau nhanh chóng. Bây giờ Sortin1 là người làm việc 
không biết mệt mỏi, việc nhỏ nhất cũng được anh ta quan tâm 
lo lắng như là việc lớn nhất vậy. 

- Thưa trưởng thôn. ông cứ nhấn mạnh rằng việc của tôi là 
một trong những việc nhỏ nhất thế mà nó chiếm nhiều thời 
gian của các nhà chức trách, và lúc đầu việc của tôi dù không 
đáng kể thì với lòng tận tâm của những người như Sortini nó 
đã trở nên một vụ việc lớn. Rất tiếc, điều đó trái với ý định 
của tôi, bởi vì không phải tính hiếu danh của tôi làm xuất 
hiện và gây ra sự sụp đổ của các cột hồ sơ đồ sộ, tóm lại tôi chỉ 
muốn được yên ổn làm việc bên một chiếc bàn nhỏ như một 
người đạc điển vô danh tiểu tốt. - K. nói. 

- Không, - trưởng thôn nói, - nói chung vụ này không phải 
là lớn. Về mặt này ông không có lí do để than vãn. giữa 
những việc vặt vãnh thì việc của ông là một trong những 
việc nhỏ nhặt nhất. Tầm vóc vụ việc không phải do phạm vì 
của công việc quyết định, nếu ông nghĩ như thế thì còn lâu 
ông mới hiểu được bộ máy hành chính của chúng tôi. Mà nếu 
như xem xét về khối lượng công việc thì trường hợp của ông 
cũng chỉ là một trong những trường hợp nhỏ nhất; trong 
những trưởng hợp thông thường. nghĩa là khi không xảy ra 
cái gọi là sai lầm thì tất nhiên càng đòi hỏi công việc phải 
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khẩn trương và hiệu quả hơn. Hơn nữa ông chưa biết về thực 
chất công việc mà vụ việc của ông gây ra, và bây giờ tôi 
muốn thông báo cho ông về điều đó. Tạm thời, Sortinì bỏ tôi 
ở ngoài cuộc, chỉ có các nhân viên của anh ta thường xuyên 
đến chỗ tôi, và liên tục ngày nào họ cũng gọi những người 
được kính trọng trong làng đến quán Ông chủ để tra hỏi và 
ghi biên bản. Phần đông họ đứng về phía tôi, nhưng cũng có 
một vài người bướng bỉnh. Vấn đề đạc điển thì liên quan 
thiết thực, gần gũi đến tất cả nông dân, họ đánh hơi thấy sự 
thỏa thuận bí mật và diều bất hợp pháp gì đó, hơn nữa họ 
còn tìm ra người đứng đầu của mình, và trên cơ sở những 
điều nông dân thổ lộ, Sortini vẫn tin chắc rằng nếu như tôi 
đưa sự việc ra trước Hội đồng làng thì không phải tất cả mọi 
người đã bỏ phiếu phản đối việc nhận người đạc điển. Như 
vậy. hiển nhiên là việc không cần đến người đạc điển, ít ra 
vẫn còn là vấn đề chưa rõ ràng dứt khoát. Trong những việc 
này nổi bật nhất là anh chàng Brunswick, anh rể của 
Laseman (chưa chắc ông quen anh ta), có lẽ anh ta không 
phải là người xấu, mà chỉ là kẻ ngu ngốc và hay ảo tưởng. 

- Có phải anh rể của ông thợ thuộc da không? - K. hỏi và 
mô tả người có bộ râu quai nón mà chàng đã nhìn thấy ở nhà 
Laseman. 

- Chính anh ta đấy, - trưởng thôn nói. 

- Tôi cũng quen vợ anh ta, - K. nói hú họa. 

- Có thể, - trưởng thôn nói và im lặng. 

- Chị ấy đẹp lắm. - K. nói, - chỉ tội hơi xanh xao, ốm yếu. 
Chị ấy là người của Lâu đài? 

Chàng nói nửa như hỏi. Trưởng thôn liếc nhìn đồng hồ, ông 
ta cho thuốc vào chiếc thìa và nuốt ực luôn. 

- Trong Lâu đài hình như ông chỉ biết cái cơ cấu bộ máy 
văn phòng thì phải! - K. hỏi gay gắt. 

- Vâng. - trưởng thôn trả lời. với nụ cười mai mỉa nhưng 
hiển lành. - Vì chính đó là cơ quan quan trọng nhất. Bây giờ 
nói về Brunswick, nếu như đuổi anh ta ra khỏi địa phương thì 
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chúng tôi ai cũng đều hạnh phúc, Laseman cũng hạnh phúc 
không kém. Nhưng đồng thời, Brunswick cũng ít nhiều có ảnh 
hưởng, tuy anh ta không phải là diễn giả, nhưng lại to mềm, 
mà có người chỉ cần bấy nhiêu thôi là đủ. Như vậy sau đó tôi 
đành phải đưa vụ việc ra trước Hội đồng làng. và đấy cũng là 
thành công duy nhất của Đrunswick, bởi vì tất nhiên ở Hội 
đồng phần lớn người ta không muốn nghe về bất kì người đạc 
điển nào cả. Chuyện này xảy ra đã nhiều năm rồi, nhưng vụ 
việc sau thời gian dài vẫn chưa yên, một mặt vì lòng nhiệt 
tâm của Sortini, anh ta quá lo lắng muốn điều tra động cơ của 
số đông những người chống đối: mặt khác do sự ngu ngốc và 
tính nhiễu sự của Brunswiek, bằng những chuyện bịa đặt hắn 
liên tiếp tác động đến các nhà chức trách mà hắn có quan hệ. 
Tất nhiên là Brunswick không bịp được Sortini, làm sao một 
kẻ như Brunswick có thể lừa bịp được Sortini kia chứ! Nhưng 
để tránh sự lừa bịp đó, thì lại cần mở những cuộc điều tra. 
Trước khi những cuộc điều tra đó kết thúc, Brunswick lại bịa 
ra một cái gì đó mới, vì hắn là một người rất hay gây gổ và 
ngu ngốc. Còn bây giờ tôi muốn nhắc tới một đặc điểm của bộ 
máy hành chính của chúng tôi: nó chính xác bao nhiêu thì 
cũng nhạy cảm bấy nhiêu. Nếu người ta xem xét rất lâu một 
việc nào đó thì trước khi xem xét xong, đột nhiên trong nháy 
mắt ở một cấp bất ngờ nhất - về sau đố có thể biết được là cấp 
nào - bỗng đưa ra một quyết định, mặc dù không phải bao giờ 
cũng đúng, nhưng đó là quyết định cuối cùng, kết thúc vụ 
việc. Dường như bộ máy văn phòng không chịu đựng được sự 
căng thẳng kéo dài nhiều năm mà thực chất vẫn là do một vụ 
việc có lẽ không có gì đáng kể gây ra, và nó đã tự động. không 
có sự tham gia của các nhân viên, kết thúc vụ việc. Tất nhiên 
không phải chuyện gì phi thường, mà chỉ là một viên chức nào 
đó đã thảo ra văn bản kết luận vụ việc, hoặc thậm chí chưa 
viết thành văn bản, và không thể xác định được ít ra là ở chỗ 
chúng tôi, mà cũng có thể là cả ở văn phòng, nhà chức trách 
nào đã đưa ra quyết định và dựa trên cơ sở nào. Việc đó rồi 
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đây các tổ chức thanh tra sẽ xác nhận sau, chúng tôi không 
được biết về nó. tuy nhiên đến lúc đó thì chẳng còn ai quan 
tâm đến nữa. Như tôi đã nói, phần lớn những quyết định này 
là hay, chỉ có điều rắc rối là do tính chất của sự việc. chúng tôi 
được biết về các quyết định quá ư là muộn. cho nên về những 
vụ việc đã được quyết định từ đời tám hoánh nào rồi vẫn diễn 
ra tranh luận sôi nối. Tôi không biết trong trường hợp của ông 
có xảy ra quyết định kiểu đó không. Có quyết định ủng hộ, có 
quyết định phản đối, nhưng nếu có quyết định thì người ta 
mới gửi giấy mời cho ông; và ông mới đến đây sau một cuộc 
hành trình đài, mất nhiều thời gian như thế, trong khi đó, ở 
đấy Sortini vẫn làm việc đến kiệt sức vì chính việc đó của ông, 
và Brunswick vẫn tiếp tục âm mưu, thủ đoạn, cả hai tiếp tục 
hành bạ tôi. Tôi nhắc đến khả năng này chính là vì tôi biết 
chắc chắn rằng bỗng nhiên ban thanh tra đã phát hiện thấy 
nhiều năm trước đây từ phòng A người ta đã hỏi về việc nhận 
người đạc điền, vậy mà vẫn chưa được trả lời. Người ta lại dò 
hỏi ở chỗ tôi, và bây giờ thì tất nhiên toàn bộ sự việc đã rõ 
ràng, phòng A bằng lòng với sự trả lời của tôi, rằng đúng là 
không cần đến người đạc điển, Sortini thì phải công nhận là 
trong chuyện này anh ta không có thẩm quyển, và tất nhiên 
vô tình là anh ta đã làm nhiều việc vô bổ, căng thắng thần 
kinh. Nếu qua việc này mà không đồn lại từ nhiều phía những 
công việc mới mẻ không kể xiết, nếu như vụ việc của ông đã 
không phải là việc hoàn toàn nhỏ nhặt, chúng tôi có thể nói 
một cách yên tâm rằng đó là chuyện nhỏ nhặt nhất giữa 
những chuyện nhỏ nhặt, tất cả chúng tôi đã thở phào nhẹ 
nhõm, tôi nghĩ ngay cả Sortini cũng thế. Chỉ có Brunswiek là 
cáu kỉnh, nhưng chuyện đó chỉ buồn cười. Ông thử tưởng 
tượng, ông đạc điển, sự thất vọng của tôi giờ đây, sau khi toàn 
bộ vụ việc đã may mắn kết thúc, sau một thời gian đã qua, 
ông đột ngột xuất hiện, và có vẻ là tất cả bất đầu lại từ đầu. 
Chắc là ông hiểu quyết định sắt đá của tôi, trong phạm vì giải 
quyết của mình, tôi không cho phép điều đó xảy ra đâu. 
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- Vâng, - K. nói, - tôi còn hiểu một điều hơn cả điều đó, 
rằng ở đây đang diễn ra sự lạm dụng khủng khiếp đối với tôi, 
thậm chí với cả pháp luật. Nhưng mà tôi sẽ biết mình phải 
chống lại việc đó ra sao. 

- Ông định làm gì? - trưởng thôn hỏi. 

- Tôi không thể nói ra, - K. nói. 

- Tôi không dám quấy quả. - trưởng thôn nói, - mà chỉ 
muốn lưu ý ông rằng trong một chừng mực nhất định, ông có 
thể thấy ở tôi một người cộng sự làm ăn, tôi không nói là 
người bạn bởi vì chúng ta hoàn toàn xa lạ đối với nhau. Tôi chỉ 
không đồng ý để người ta nhận ông làm người đạc điền, còn về 
những vấn đề khác ông có thể tin tưởng đến với tôi vào bất kì 
lúc nào, tất nhiên là trong khuôn khổ những khả năng quyền 
hạn của tôi, tôi không có quyền lực gì lớn. 

- Ngài cứ luôn miệng nói rằng người ta phải nhận tôi làm 
người đạc điển, khi trong thực tế người ta đã nhận tôi. Có thư 
của ngài Klamm đây, - K. nói. 

- Thư của Klamm À? - trưởng thôn nói. - Thật là giá trị và 
đáng kính vì có chữ kí của Klamm, mà có vẻ là chữ kí của 
ngài thật, tuy nhiên..., nhưng trong vấn đề này tôi không dâm 
nhận xét một mình. Miei! Các người làm gì đấy? - ông la gọi. 

Micl và những người giúp việc từ nãy đến giờ không được 
để ý tới. hình như không tìm thấy tờ công văn cần tìm, định 
cất tất cả tài liệu trở lại tủ nhưng không thành công, họ 
không cất xuể một khối lượng tài liệu đã đổ ra vung vãi, ngốn 
ngang. Khi ấy những người giúp việc mới nảy ra sáng kiến và 
họ thực hiện sáng kiến đúng vào lúc trưởng thôn gọi: Họ đặt 
cái tủ nằm xuống đất và nhồi nhét toàn bộ đống hồ sơ tài liệu 
vào đó, rồi cùng với Miei ngồi lên những cánh cửa tủ thử ấn 
chúng vào từ từ. 

- Tóm lại là không tìm thấy tập hồ sơ, - trưởng thôn nói. - 
Đáng tiếc. nhưng ông đã biết rõ câu chuyện rồi, thực ra chúng 
ta không cần đến tập tài liệu nữa. Tuy nhiên chắc chắn chúng 
tôi sẽ tìm ra, có lẽ nó nằm ở chỗ ông giáo, còn có rất nhiều tài 
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liệu ở chỗ ông ta. Mici mang nến lại đây em, chúng ta phải 
đọc lá thư này. 

Mici bước đến, giờ đây trông bà ta càng xám xịt và không 
có gì đáng nói hơn khi ngồi trên mép giường, nép vào người 
đàn ông gân guốc. dây sức sống đang ôm bà. Chỉ có khuôn 
mặt nhỏ nhắn của bà hiện ra trong ánh nến với những dường 
nét trong sáng và nghiêm nghị mà tuổi già đã làm cho dịu bớt. 
Vừa nhìn vào lá thư bà liền chắp tay lại. 

- Thư của Klamm, - bà nói. 

Sau đó họ cùng đọc lá thư, và thì thầm với nhau mất một 
lúc. cuối cùng, khi những người giúp việc reo lên âm ï vì rốt 
cuộc đã ấn được cánh tủ vào. Mici liếc nhìn về phía họ với vẻ 
biết ơn thầm lặng, và ngài trưởng thôn nói: 

- Mici hoàn toàn chung ý kiến với tôi, cho nên tôi có thể 
mạnh dạn nói ra suy nghĩ của mình. Lá thư này không phải 
là công văn chính thức mà chỉ là một lá thư riêng. Điều này 
đã thể hiện một cách không thể hiểu nhầm ở ngay cách xưng 
hô. "Thưa Ngài rất tôn kính". Hơn nữa, trong thư cũng 
không mảy may có một lời nào quả quyết rằng người ta đã 
nhận ông làm người đạc điển, họ chi nói chung chung về sự 
phục vụ bá tước, mà cả điều này họ cũng không nói gì rõ 
ràng. chỉ nói là đã nhận ông "như ngài đã biết", tức là ông 
phải chứng minh rằng người ta đã nhận ông. Về mặt hành 
chính chỉ có tôi là người duy nhất được người ta bảo ông tìm 
đến như một thượng cấp trực tiếp của ông và tôi sẽ chỉ ra 
những gì tiếp theo. Tôi xin báo để ông biết: việc đó, bây giờ 
phần nào đã được thực hiện. Ông đang đứng trước một người 
hiểu được các công văn chính thức, do đó càng hiểu hơn 
những lá thư không chính thức, tất eä điều này rõ hơn cả 
mặt trời. Cố nhiên tôi không ngạc nhiên là ông không thấy 
được điều đó, vì ông là người lạ. Tựu trung lại, lá thư không 
nói gì khác hơn việc Klamm, với tư cách cá nhân, sẵn sàng 
quan tâm tới ông trong trường hợp người ta nhận ông vào 
phục vụ cho bá tước. 
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- Ngài phân tích lá thư mới sắc sảo làm sao, thưa trưởng 
thôn, - K, nói, - rốt cuộc thì trong đó không có gì khác hơn một 
chữ kí trên một tờ giấy trống rỗng. Ngài không nhận thấy 
rằng, với việc đó, ngài đã coi thường tên tuổi của Klamm mà 
ngài vẫn bảo là kính trọng? 

- Nói thế là một sự nhầm lẫn, - trưởng thôn nói. - Tôi không 
hề hiểu sai ý nghĩa của lá thư, và cũng không hạ thấp ông ấy 
bằng việc phân tích lá thư, mà ngược lại. Lá thư riêng của 
Klamm tất nhiên có ý nghĩa lớn hơn nhiều so với một tờ công 
văn chính thức, chỉ có điểu lá thư này không có được cái ý 
nghĩa mà ông gán cho nó. 

- Ngài có quen Schwarzer không? - K. hỏi. 

- Không, - trưởng thôn trả lời. - Miei, chắc là em quen ông 
ấy chứ? Em cũng không quen à. Thế thì không, chúng tôi 
không quen ông ấy. 

- Tôi ngạc nhiên đấy, - K. nói, - anh ấy là con trai của một 
trong những người giúp việc quan phông thành. 

- Ông đạc điển thân mến ạ. làm sao tôi có thể quen biết hết 
con trai của tất ca các người giúp việc quan phòng thành kia 
chứ! - trưởng thôn nói. 

- Được rồi, - R. nói, - thế thì ngài phải tin điều tôi vừa nói. 
Ngay hôm tôi mới đến đã xây ra va chạm nhỏ với anh chàng 
Schwarzer. Lúc đó, qua điện thoại anh ta có hỏi một người 
giúp việc quan phòng thành tên là Fritz, và được biết rằng 
người ta đã nhận tôi làm người đạc điển. Ngài giải thích việc 
này thế nào, thưa trưởng thôn? 

_~ Rất đơn giản thôi, - trưởng thôn trả lời, - ông chưa bao giờ 
có quan hệ với các nhà chức trách của chúng tôi. Những cuộc 
tiếp xúc ấy chỉ là giả tạo, nhưng vì thiếu hiểu biết, ông lại 
tưởng là thật. Còn điện thoại thì, ông thấy đấy, tôi không có 
điện thoại, vậy mà trong thực tế tôi có tương đối nhiều việc 
với các nhà chức trách. Trong các quán rượu, và ở những nơi 
tương tự, điện thoại còn có thể được dùng như một cái máy 
phát nhạc, không hơn không kém. Ông đã gợi điện thoại ở đây 
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các cuộc nói chuyện qua điện thoại; trong tôi luôn có một niềm 
tin là chỉ có cái mà ta biết hoặc đạt được ở ngay trong Lâu đài 
thì mới có ý nghĩa đích thực. 

- Không, - trưởng thôn nói. - Những cuộc nói chuyện điện 
thoại cũng rất có ý nghĩa. Làm sao một sự thông báo do một 
viên chức nói ra từ Lâu đài lại không có ý nghĩa? Mà điều này 
tôi đã giải thích cho ông qua chuyện lá thư của RKlamm: 
những lời như vậy không có ý nghĩa chính thức trực tiếp, nếu 
ông nghĩ như vậy thì ông nhầm rồi, nhưng trong quan hệ 
riêng tư, theo hướng thân thiện hay thù địch, chúng cũng đều 
có ý nghĩa lớn hơn nhiều so với tầm quan trọng chính thức mà 
nói chung chúng có thể có được. 

- Đúng, - K. nói. - Chúng ta giả thiết tất cả những việc này 
là như vậy thì theo đó tôi có vô khối bạn bè ở trong Lâu đài. 
Nếu chúng ta xem xét kĩ hơn sự việc, thời xì đó, nhiều năm 
trước đây, cái phòng mà ngài đã nói ấy mới có sáng kiến là lúc 
nào đó có thể mời một người đạc điền, thực chất đó là cử chỉ 
thân thiện đối với tôi, rồi tiếp sau đó, phòng này làm theo 
phòng kia cho đến khi họ - điều này quả là tổi tệ - đã lừa tôi 
đến đây, để bây giờ lại đe dọa tống khứ tôi di. 

- Trong quan niệm này của ông có một phần sự thật đấy, - 
trưởng thôn nói. - Ông nói đúng rằng không nên hiểu những ý 
kiến của Lâu đài theo nghĩa đen. Nhưng nơi nào mà chẳng 
cần đến sự thận trọng, không chỉ ở đây. nhất là trước một ý 
kiến càng quan trọng thì lại chàng phải thận trọng. Còn việc 
lừa ông đến đây mà ông vừa nói, quả là tôi không hiểu. Nếu 
ông chú ý hơn những điều tôi đã giải thích, thì ông cần phải 
biết rằng vấn đề mời ông đến đây là một việc phức tạp hơn 
nhiều nên chúng ta không thể phân tích hết được trong một 
cuộc trao đổi ngắn ngủi. 

- Từ những việc trên có thể rút ra kết luận cuối cùng là 
toàn bộ vụ việc này, ngoài chuyện đuổi tôi đi, là cực kì mập 
mờ và phức tạp, - K. nói. 

- Ai dám đuổi ông, ông đạc điền? - trưởng thôn hỏi. - Chính 
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sự mập mờ của những dữ kiện ban đầu bảo đảm cho ông sự 
đối xử lịch thiệp nhất có thể có. Ông có vẻ nhạy cảm quá đấy - 
không ai giữ ông ở đây, nhưng điều đó vẫn chưa thể gọi là 
đuổi ông đi. 

- Ổ, thưa ngài trưởng thôn, - K. nói, - bây giờ lại đến lượt 
ngài nhìn sự việc quá ư là đơn giản. Tôi nêu lên cho ngài một 
vài việc đã giữ tôi ở lại đây. đó là sự hi sinh mà tôi phải chịu 
khi bỏ nhà đến đây, là cuộc hành trình kéo dài, vất vã, là 
những hi vọng của tôi về việc người ta nhận mình, là sự túng 
thiếu, là sự bất lực trong chuyện tìm việc làm phù hợp bây 
giờ, ở nhà: và cuối cùng không kém phần quan trọng: vợ chưa 
cưới của tôi là người ở đây. 

- À, Frida, - trưởng thôn nói, không hề tỏ ra bị bất ngờ. - 
Tôi biết. Nhưng cô Frida sẽ đi với ông khắp nơi. Còn những 
việc khác, tất nhiên cần phải tiếp tục suy nghĩ. tôi sẽ thông 
báo vào Lâu đài nữa. Nếu có quyết định gì đó, hoặc nếu thấy 
cần phải nghe ông trước một lần nữa thì tôi sẽ cho mời ông 
đến. Được không? 

- Không được, - K. nói, - hoàn toàn chưa ổn. Tôi không cần 
Lâu đài ban cho món quà thương hại, mà tôi cần có được tất 
ca theo các quyền của tôi. 

- Micl, - trưởng thôn nói với vợ đang ngồi nép vào người ông 
ta. Bà ta hờ hững gấp lá thư của Klamm thành một chiếc tàu 
thủy nhỏ và chơi với nó làm cho K. phải hoảng hốt lấy lại, - 
chân anh lại bắt đầu đau lắm rồi, cần có tấm vải chườm mới 
đắp lên thôi. 

K. đứng dậy. 

- Vậy tôi xin cáo từ, - chàng nói. 

- Tốt, - Mici nói trong khi đang chuẩn bị thuốc bôi, - Gió 
mạnh lắm. 

- K. quay lại, những người giúp việc với vẻ hăng hái không 
đúng chỗ, nghe chàng nói lập tức mở toang cả hai cánh cửa. 
Và K., để hơi lạnh đang ùa đến dày đặc không tràn ngập-căn 
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phòng người ốm, chỉ kịp gật đầu cúi chào trưởng thôn, rêi kéo . 
theo những người giúp việc, chàng lao ra khỏi phòng và 
nhanh chóng đóng cửa lại. 


CHƯƠNG VI 


Trước quán trọ người chủ quân đang đợi chàng. Anh ta 
không muốn lên tiếng trước, vì thế K. đã hỏi anh ta muốn gi. 

- Ông đã tìm được chỗ ở mới cho mình chưa? - chủ quán 
hỏi, mắt đăm đăm nhìn xuống dất. 

- Vợ anh bảo anh hỏi à? - K. hỏi, - chả là không có bà ta thì 
anh không nhúc nhích đi đâu cả mà. 

- Không, tôi không hỏi vì vợ tôi bảo. Nhưng bà ấy đang rất 
hồi hộp và lo lắng vì ông; không làm việc được, bà ấy chỉ nằm 
ở trong giường, thở dài và trách móc. 

- Tôi phải đi vào với bà ấy à? 

- Tôi xin ông, - chủ quán nói, - tôi đã định gọi ông ở chỗ 
trưởng thôn, tôi đã đứng ở trước cửa nghe, thấy các ông đang 
say sưa nói chuyện nên không dám quấy rầy, vả lại vì lo lắng 
cho vợ tôi, nên tôi vội trở về, nhưng bà ấy không cho vào, vậy 
nên tôi không làm được gì khác hơn là đợi ông ở đây. 

- Thế thì ta đi nhanh lên, - K. nói, - rồi ta sẽ làm cho bà ấy 
yên tâm. 

- Giá được như thế, - chủ quán nói. 

Họ di qua nhà bếp sáng sủa, ở đó có ba hay bốn hầu gái 
đang làm việc, cách xa nhau. Vừa nhìn thấy K., họ thật sự 
lặng người đi. Ỏ trong nhà bếp đã có thể nghe tiếng thở dài 
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của bà chủ quán trọ. Bà ta nằm trong gian nhà kho nhỏ được 
ngăn cách với nhà bếp bởi một bức tường xây bằng gạch, chỉ 
chứa được một chiếc giường rộng và một tủ. Cái giường được 
kê ở một nơi có thể nhìn thấy toàn bộ nhà bếp. để có thể kiểm 
tra được công việc. Ngược lại từ nhà bếp không thể nhìn thấy 
gì ở nhà kho. Trong gian nhà kho đã tối hoàn toàn, chỉ có tấm 
vải trải giường kẻ sọc đỏ và trắng là còn sáng lên tí chút. 
Người ta chỉ có thể phân biệt được các đồ vật nếu đã bước vào 
trong và mắt quen với bóng tối. 

- Cuối cùng ông đã đến, - bà chủ quán nói uể oải. Bà ta 
nằm ngửa, người duỗi ra, hất chiếc chăn nhôi cốt lông chim 
xuống đất, thở khó nhọc. Ở trên giường trông bà ta trẻ hơn là 
khi ăn mặc nghiêm chỉnh, chiếc khăn dùng để chít ban đêm 
có viền đăng ten mịn màng, dù quá nhỏ và phất phơ trên mái 
tóc, thì vẫn làm cho khuôn mặt thiểu não của bà ta trở nên 
đáng thương. 

- Làm sao tôi có thể đến được? - K. dịu dàng hỏi. - Bà có cho 
gọi đâu ạ! 

- Ông không cần phải để tôi đợi lâu thế! - bà chủ quán nói 
với tính cố chấp của người ốm. - Ông ngồi xuống đi. - bà nói và 
chỉ xuống móp giường. - Còn các anh hãy đi khỏi đây! 

Trong phòng, ngoài những người giúp việc, những hầu gái 
cũng đã rón rén bước vào. 

- Tôi cũng đi đây, Gardena ạ, - chủ quán nói. Đây là lần 
đầu tiên K. nghe tên của bà chủ quán. 

- Tất nhiên. - bà ta nói nhỏ nhẹ, và dường như đang bận 
tâm với việc khác, bà nói thêm một cách lơ đễnh: - Mà anh ở 
lại làm gì? 

Nhưng khi mọi người đã lui vào nhà bếp - những người 
giúp việc ngay lập tức đã vâng lời, hơn nữa họ bám theo tán 
tỉnh một người hầu gái - Gardena cũng đủ tỉnh táo để biết rằng 
ở trong nhà bếp có thể nghe hết những gì mà họ nói trong gian 
nhà kho. bởi vì nhà kho không có cửa, vì vậy bà ta đã ra lệnh 
cho họ rời khỏi nhà bếp. Việc này đã được thực hiện ngay. 
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- Ông đạc điển, tôi nhờ ông làm ơn lấy cho tôi chiếc khăn 
quàng vai trong tủ, ở ngay phía trên ấy, tôi muốn đắp nó. vì 
không chịu được chăn nhồi lông chim, tôi khó thở quá. 

Và khi K. đưa cho chiếc khăn. bà ta nói: 

- Ông thấy chiếc khăn đẹp không? 

K. thấy đấy là chiếc khăn len thông thường. chỉ vì giữ ý mà 
chàng sờ thêm một lần nữa. nhưng không nói gì cã. 

- Cái khăn đẹp thật - Gardena nói và quấn khăn lên 
người. Bây giờ bà nằm vên như thể nỗi đau của mình đã chấm 
dứt. Biết là tóc bị rối trong khi nằm. bà đã ngôi dậy một phút 
sửa lại bộ tóc một tí quanh chiếc khăn trùm đầu. Tóc bà dày. 

K. bắt đầu thấy sốt ruột. 

- Bà hỏi là tôi đã có chỗ ở khác chưa, phải không bà chủ quán? 

- Tôi hỏi à? - bà chủ quán nói. - Không. đây là một sự 
nhầm lân. 

- Nhưng mà chồng bà vừa hỏi tôi đấy thôi. 

- Tôi tin ông, - bà chủ quán nói. - Tôi đến phải chịu con 
người đó. Khi mà tôi không muốn ông ở đây thì anh ta giữ ông 
lại. còn bây giờ. khi mà tôi cảm thấy hạnh phúc vì ông ở đây 
thì anh ta lại muốn xua đuổi! Anh ta luôn luôn làm như vậy. 

- Chỉ trong vòng một đến hai tiếng đồng hồ mà bà đã thay 
đổi ý kiến về tôi như vậy ư? - K. hỏi. 

- Tôi đã không thay đổi ý kiến. -bà chủ quán lại nói giọng uể 
oải hơn. - Ông đưa tay đây. Thế thế... Và bây giờ ông hãy hứa 
rằng ông sẽ hoàn toàn thành thật, tôi muốn thành thật với ông. 

- Đúng đấy, - K. nói. - Nhưng ai trong chúng ta bắt đầu trước? 

- Tôi, - bà chủ quán nói, không phải để tỏ ra lịch thiệp với 
K.. mà dường như bà rất mong được nói đầu tiên. 

Bà lấy ở dưới gối ra tấm ảnh và đưa cho K. 

- Ông xem bức ảnh này. - bà khẩn khoản nói. 

Để nhìn cho rõ hơn, K. bước vào nhà bếp. nhưng ở đó chàng 
cũng không thể nhận ra cái gì ở trên tấm ảnh. Tấm ảnh đã 
phai màu, nhàu nát, cũ kĩ và lỗ chỗ do để lâu ngày. 
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- Tấm ảnh không được tốt nữa, - chàng nói. 

- Rất tiếc, rất tiếc, - bà chủ quán nói, nếu năm này qua 
năm khác người ta mang nó trong người thì sẽ như vậy thôi. 
Nhưng nếu ông nhìn kĩ hơn ông sẽ nhận ra, tất cả, chắc chắn 
là như thế. Mà tôi có thể giúp ông, ông cứ nói ông thấy gì. Tôi . 
rất mừng nếu được nghe về tấm ảnh. Nào, ông thấy gì? 

- Một người trẻ tuổi, - K. nói. 

- Đúng đấy, - bà chủ quán nói, - và anh ta đang làm gì nào? 

- Tôi nghĩ rằng anh ta nằm trên một tấm gỗ, người duỗi ra 
và đang ngáp. 

Bà chủ quán bật cười: 

- Làm gì có chuyện đó, - bà nói. 

- Nhưng mà đây là tấm gỗ, và anh ta đang nằm lên đó, - K. 
cố chứng minh. 

- Anh hãy nhìn cho kĩ hơn, - bà chủ quán bực tức nói. - Có 
thật là anh ta đang nằm không? 

- Không phải, - K. nói, anh ta không nằm mà là đang ld 
lửng. - Bây giờ tôi mới thấy đây không phải là tấm gỗ mà có lẽ 
là sợi dây, người trẻ tuổi đang nhảy qua nó. 

- Đấy đấy, - bà chủ quán vui về nói, - anh ta đang nhảy. 
Những người đưa thư phải tập như vậy đấy. Tôi đã biết là 
cuối cùng ông cũng nhận ra. Ông có thấy mặt anh ta không? 

- Tôi không thấy rõ hết khuôn mặt anh ta, - K. nói, - chắc 
là anh ta đang lấy hết sức, miệng há, mắt nhắm và tóc bay 
xöa ra. 

- Phải, phải, - bà chủ quán nói vẻ tán thành. - Người nào 
không trực tiếp biết anh ta thì không nhận được ra nhiều hơn. 
Đây là một người trẻ tuổi rất điển trai, tôi chỉ thấy có một lần 
thoáng qua, nhưng sẽ không bao giờ quên được anh ta. 

- Anh ta là ai thế? - K. hỏi. 

- Là người đưa thư, - bà chủ quán nói, - anh ta đã đưa tôi 
đến gặp Klamm lần đầu tiên. 

K. không thể tập trung nghe những điều bà chủ quán trọ 
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nói, vì chàng bị quấy rầy bởi tiếng va chạm vào cửa kính. 
Ngay lập tức chàng phát hiện ra nguyên nhân gây tiếng động. 
Những người giúp việc đứng ở ngoài sân. họ đối chân mà nhảy 
trong tuyết. Họ làm như thể đang hạnh phúc vì được gặp lại 
K., vừa vui sướng chl trỏ cho nhau, họ vừa liên tục chọc ngón 
tay vào cửa số nhà bếp. Thấy K. giơ tay dọa, họ liền chạy khỏi 
chỗ đó, nhưng vẫn cố xô đẩy nhau. người nọ vượt qua người 
kia, không biết chán và rồi họ lại ở bên cửa sổ. K. vội đi vào 
nhà kho, từ ngoài nhìn vào những người giúp việc không thể 
thấy chàng được, và chàng cũng không muốn nhìn họ. Nhưng 
tiếng gõ nhẹ nhàng, nài nỉ trên mặt kính cửa sổ vẫn bám theo 
chàng vào tận nhà kho một lúc lâu. 

- Lại những người giúp việc. - chàng nói nhã nhặn với bà 
chủ quán và chỉ ra ngoài. Nhưng không chú ý đến chàng, bà 
chủ quán lấy lại tấm ảnh, bà ta xem và vuốt lại rồi đút xuống 
đưới chiếc gối. Bà ta cử động chậm chạp hơn, nhưng không 
phải đo mệt môi mà là do sức nặng của sự hồi tưởng. Bà định 
kể cho K. nghe, vậy mà trong lúc kể lể bà đã quên mất chàng. 
Bà nghịch những dải viền tua của chiếc khăn. Chỉ sau đó bà 
mới ngước nhìn lên, xoa xoa mắt khắp lượt và nói: 

- Chiếc khăn này cũng của Klamm cho, cả chiếc khăn chít 
đầu nữa. Tấm ảnh, chiếc khăn này và khăn chít đầu: đấy là 
ba kỉ niệm của tôi có được từ ông ấy. Tôi không trẻ như Frida, 
không muốn làm nên việc lớn như cô ấy, và cũng không đa 
cảm, cô ấy đa cảm lắm. Tóm lại. tôi biết cam chịu với cuộc đời, 
nhưng cần phải nói rằng, thiếu ba thứ này tôi đã không chịu 
được lâu đến thế, thậm chí một ngày duy nhất thôi cũng 
không thể! Có lẽ ông coi thường ba vật kỉ niệm này, nhưng 
ông xem: Frida mặc dù đã có quan hệ lâu với Klamm nhưng 
cô ấy không hề có một vật kỉ niệm nào cả. tôi đã hỏi rồi mà. 
Cô ấy quá mơ mộng. thêm vào đó là quá bất mãn; còn tôi thì 
mặc dù chỉ gặp Klamm có ba lần (sau đó ngài không cho tôi 
gọi tôi, tôi không biết tại sao). tôi có lẽ đã dự cảm thấy thời 
gian ngắn ngủi làm sao nên đã mang theo những kỉ vật này. 
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Tất nhiên tôi phải tự lo lấy những vật đó, Klamm không bao 
giờ cho gì cả, nhưng nếu nhìn thấy cái gì có thể xin được thì có 
thể xin ngài. 

Những chuyện này đã làm K. khó chịu. dù chúng liên quan 
trực tiếp tới chàng. 

- Những chuyện này có từ bao giờ? - chàng thở dài hói. 

- Hơn hai mươi năm rồi, - bà chủ quán nói. - Nhiều hơn hai 
mươi năm rồi. 

- Các người chung thủy với Klamm lâu như thế cơ đấy, - K. 
nói. - Bà biết khống, thưa bà chủ quán, bà đã làm tôi lo lắng 
thật sự. nếu tôi nghĩ đến cuộc sống vợ chồng sắp tới! 

Bà chủ quán cho việc K. đưa chuyện riêng của mình ra là 
không đúng chỗ, bà bực tức liếc nhìn K.. 

- Bà đừng giận tôi, bà chủ quán a. - K. nói. - Tôi không nói 
một lời nào chống lại Klamm đâu, do hoàn cảnh mà tôi đã 
phải có mối quan hệ nhất định với Klamm. điều đó thì người 
kính trọng Klamm nhất cũng không phủ nhận được. Đúng 
như vậy. Còn bây giờ nếu như khi nhắc đến Klamm mà tôi 
luôn phải nghĩ đến bản thân thì đó là chuyện có thể hiểu 
được. và không thể thay đổi được nữa. Tuy nhiên, thưa bà chủ 
quán. - nói đến đây K. nắm lấy bàn tay đang lắng tránh của 
bà ta. - bà đừng quên là cuộc nói chuyện lần cuối cùng của 
chúng ta đã không thành công. bây giờ thì chúng ta cũng nên 
chia tav nhau êm đẹp. 

- Ông nói đúng đấy. - bà chủ quán nói và cúi đầu xuống - 
nhưng tôi xin ông lượng thứ cho. Tôi không đa cảm hơn những 
người khác mà ngược lại, nhưng ai cũng có điểm dễ xúc động 
của mình, tôi chỉ có một điểm này đây. 

- Rất tiếc. điểm xúc động của tôi cũng như thế, - K. nói. - 
Tôi sẽ cố gắng làm clủ mình trong mọi trường hợp. Nhưng bà 
nói đi. bà chủ quán. tôi phải chịu đựng ra sao sự chung thủy 
khủng khiếp ấy với Klamm trong cuộc sống vợ chẳng tôi, nếu 
trong lĩnh vực này Frida giống bà? 

- Sự thủy chung khủng khiếp ư? - bà chủ quán cầu nhàu 
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nhắc lại. - Đấy có phải là sự chung thủy không? Tôi chung 
thủy với chồng tôi. điều đó đúng, nhưng chung thủy với 
Klamm ư? Có một lần Klamm đã biến tôi thành tình nhân 
của ông ta. và như thế nào đó tôi đã đánh mất cái vinh dự đó 
rồi à? Ông phải chịu đựng ra sao với Frida ư? Ô. ông đạc điển, 
ông là ai mà đâm hỏi như vậy? 

- Bà chủ quán! - K. lưu ý nói. 

- Tôi biết. - bà chủ quán nhượng bộ. - nhưng chồng tôi không 
bao giờ hỏi tôi những chuyện như thế. Tôi không biết ai là 
người bất hạnh hơn: Tôi của thời đó. hay Frida bây giờ? Erida, 
người đã tự nguyện bỏ Klamm, hay là tôi. người mà ông ta 
không cho gọi đến nữa. Có lẽ là Frida, cho dù xem ra. trước mắt 
cô ta chưa hoàn toàn ý thức được điều đó. Ngày ấy những suy 
nghĩ của tôi đều bị số phận hẩm hiu của mình chế ngự. tôi luôn 
tự hỏi mình. và thực ra ngay bây giờ tôi vẫn thường xuyên hỏi: 
tại sao lại xây ra như vậy? Klamm đã cho mời tôi đến ba lần. và 
lần thứ tư thì không, và không bao giờ nữa! Thời gian đó tói chỉ 
dẫn vặt về điều ấy. Tôi có thể kể được cái gì khác cho chồng tôi, 
người mà tôi đã lấy sau sự kiện đó không lâu? Ban ngày chúng 
tôi không có thì giờ, vì chúng tôi đã mua lại cái quán khi ấy nó 
tương đối thảm hại. nên phải cố gắng cho nó khởi sắc chút ít: 
còn ban đêm thì sao? Đã bao năm rồi những cuộc trò chuyện 
ban đêm của chúng tôi vẫn chỉ xoay quanh ông Klamm, quanh 
việc Lại sao ông ấy có thể thay đổi tình cảm đối với tôi. Nếu 
trong khi nói chuyện mà chồng tôi ngủ thì tôi đánh thức ông ấy 
đậy và chúng tôi lại tiếp tục nói chuyện. 

- Bây giờ nếu bà cho phép, - K. nói. - Tôi xin hỏi một điều 
rất thô lỗ. 

Bà chủ quán 1m lặng. 

- Tóm lại là tôi không có thể hỏi? - K. nói. - Với từng ấy 
điều tôi cũng đã hiểu cả rồi. 

- Tất nhiên. - bà chủ quán nói. - là ông đã hiểu cả, đây là 
một việc đặc biệt. Ông đã hiểu nhầm tất cả. kể cả sự im lặng. 
Ông không có khả năng khác. Tôi cho phép ông hỏi. 


LÂU ĐÀI 395 


- Nếu tôi hiểu sai tất cả. thì có lẽ tôi hiểu sai cả câu hỏi của 
mình, - K. nói, - có lẽ câu hỏi của tôi cũng không thô lễ. Tôi 
chỉ muốn biết là bà đã làm quen với ông nhà như thế nào, và 
ông bà đã đến với cái quán này ra sao? 

Bà chủ quán nhăn trán. trả lời chàng một cách lãnh đạm. 

- Chuyện rất đơn giản. Bố tôi là thợ rèn. còn jJankó. người 
chồng hiện nay của tôi. hổi ấy là anh chàng coi ngựa cho một 
ông chủ lớn. và thường đến chỗ bố tôi. Sau đó, khi tôi gặp 
Klamm lần cuối cùng, tôi rất bất hạnh mặc dù không nên 
như vậy vì mọi việc đều xảy ra theo cách thức của nó. chính 
Klamm đã quyết định là tôi không còn được đến gặp ông ấy 
nữa: nghĩa là việc đó đã xây ra theo cách thức của nó. Chỉ có 
các nguyên nhân là chưa rõ ràng, lẽ ra tôi đã có thể tìm hiểu 
những nguyên nhân đó. và không được bất hạnh. Nhưng tôi 
đã bất hạnh. không làm việc được, cä ngày tôi ngồi trong 
mảnh vườn nhỏ, trước nhà. Jankó đã nhìn thấy tôi ở đó. 
thỉnh thoảng anh ấy ngồi cạnh tôi, tôi không than văn với 
anh ấy. nhưng anh ấy biết chuyện gì đã xảy ra, vì anh ấy là 
người tốt. Có khi anh ấy đã khóc cùng với tôi. Thế rồi ông 
chủ quán lúc ấy. một lần đi ngang qua vườn và thấy chúng 
tôi đang ngồi ở đó - vợ ông ta đã chết, vì thế ông ta muốn bỏ 
việc. ông ta lúc ấy cũng đã già rồi - ông ta đứng lại và ngay 
tại đó. đã cho chúng tôi thuê quán. và ông ta cũng không vêu 
cầu số tiển ứng trước, vì ông rất tin ở chúng tôi. tiển thuê 
quán ông cũng định ra rất thấp. Tôi không muốn làm gánh 
nặng cho bế tôi. tuy vậy đối với tôi tất cả mọi chuyện đều thế 
cả thôi. nghĩ đến quán trọ và cho rằng công việc mới mẻ có lê 
làm cho mình khuây khoả. tôi đã lấy dankó. chuyện xây ra 
như vậy đó. 

Yên lặng một lúc, sau đó EK. nói: 

- Ông chủ quán ấy xủ sự đẹp, nhưng thiếu suy nghĩ, hay là 
ông ta có nguyên nhân gì đó đặc biệt mà đã tín ở hai người? 

- Ông ta hiểu Jankó. - bà chủ quán nói. - là bác họ của anh ấy. 
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- Thế thì đó là chuyện khác, - E. nói. - gia đình Jankó rõ 
ràng đã rất quan tâm tới quan hệ của ông bà. 

- Có thể, - bà chủ quán nói. - Tôi không biết, mà tôi cũng 
không bao giờ để ý đến việc đó. 

- Thế mà lẽ ra bà phải quan tâm đấy. - K. nói, - nếu gia 
đình anh ta đã sẵn sàng chấp nhận sự hi sinh và đã trao cho 
bà quán trọ mà không cần có gì bảo đảm như thế. 

- Sau đó mới té ra là không phải người ta thiếu suy nghĩ. - 
bà chủ quán nói, - tôi đã lao vào công việc, tôi khoẻ, con gái 
thợ rèn mà lại. không cần gái hầu. đầy tớ. Tôi có mặt khắp 

nơi, trong quầy uống. trong bếp. trong chuồng bồ. ngoài sân, 
và tôi nấu nướng ngon đến nỗi phải nấu cả cho khách bị lôi 
cuốn đến đây từ quán Ông chủ. Ông chưa đến quán ăn vào 
buổi trưa, ông không biết những người khách đến buổi trưa 
của chúng tôi. hổi đó họ tới đây đông hơn nhiều, từ đó có 
nhiều người đã không đến. Kết quả là. chúng tôi không những 
trả tiền thuê quần đều đặn, mà một vài năm sau đã mua toàn 
bộ cái quán ăn, và hiện nay hầu như không có khó khăn gì 
nữa. Nhưng tất nhiên có một kết quả khác: tôi đã bị tần tạ, bị 
bệnh tim và giờ đây trỏ thành một bà già. Chắc là ông tưởng 
tôi già hơn Jankó nhiều lắm nhưng thật ra anh ấy chỉ kém tôi 
độ hai. ba tuổi thôi. mà anh ấy cũng sẽ chẳng bao giờ già đâu, 
bởi vì với những công việc như hút tẩu, nghe khách nói 
chuyện. đổ tấu. thỉnh thoảng mang ra vài cốc bia... thì con 
người ta không già được đâu. 

- Công việc mà bà đã làm thật là tuyệt vời. - K. nói, - điều 
đó không thể nghi ngờ được nữa. Nhưng vừa rồi chúng ta nói 
về thời gian trước khi bà lấy chồng. vậy thì vẫn là chuyện lạ 
nếu như gia đình Jankó đưa tiền, hoặc phải trả giá liều lĩnh - 
bằng việc trao lại quán trọ để đồng ý cho anh ấy lấy bà một 
khi không có hi vọng gì khác. ngay như khả năng lao động của 
bà lúc đó họ cũng chưa thể biết được. còn về khả năng lao 
động của Jankó thì họ đã biết rất rõ là không đáng kể gì cả. 

- Vâng, vâng, - bà chủ quán nói. - Tôi hiểu ông ám chỉ gì. 


LÂU ĐÀI 397 


ông lại nhầm lẫn rồi đấy. Trong những chuyện đó Klamm 
không có dính dáng gì. Tại sao ông ấy lại phải lo lắng cho 
tôi, nói đúng hơn, làm sao ông ấy có thể lo lắng cho tôi được 
nhỉ? Bởi vì ông ấy cũng không biết tôi có mặt ở trên đời. Ông 
ấy không cho gọi tôi nữa, điều đó chứng tỏ rằng ông ấy đã 
quên tôi rồi. Người mà ông không cho gọi nữa thì ông hoàn 
toàn quên. Trước mặt Frida tôi không muốn nói về điều đó. 
Nhưng việc đó còn nhiều hơn là sự quên lãng. Chúng ta có 
thể quan hệ lại với người mà chúng ta đã quên, nhưng với 
Klamm thì điều đó không thể được. Nếu ông ấy đã không 
cho gọi ai đó nữa thì ông ấy đã quên người đó không chỉ 
trong quá khứ, mà là quên dứt điểm, trong tương lai cũng 
thế. Nếu cố ép buộc mình, tôi cũng nghĩ được như ông, và có 
thể những ý nghĩ đó có hiệu lực ở cái nơi xa xôi mà ông đã 
rời bỏ để đến đây, còn ở đây thì hoàn toàn vô nghĩa. Có thể 
ông đã có cái ý nghĩ hoang đường, rê dại cho rằng sở dĩ 
Klamm cho tôi đi lấy anh chàng Jankó như thế là để khi ông 
ta gọi, tôi có thể đến với ông ta êm thấm. Thế thì thật là ngu 
ngốc. ông sẽ không thể đi xa hơn thế được đâu. Ai là người 
đàn ông có thể cản đường tôi để tôi khỏi chạy đến với 
Klamm, nếu như ông ấy cho một tí tín hiệu gọi tôi? Phi lí, 
hoàn toàn phi lí, con người ta đâm ra lấn thần nếu cứ đùa 
chơi với sự phi lí này. 

- Không. vì thế chúng ta cũng chưa muốn lẩn thần đâu, - 
K. nói. - Và tôi cũng chưa suy nghĩ đến điều mà bà linh cảm 
thấy đâu. mặc dù tôi thú nhận là mình đã suy nghĩ theo 
hướng đó. Tạm thời, tôi ngạc nhiên là họ hàng của chồng bà 
đã chờ đợi nhiều làm sao ở cuộc hôn nhân này, và những hi 
vọng của họ đã được toại nguyện đến mức nào, dù phải trả 
giá cho trái tim và sức khỏe của bà đi nữa. Trong tôi xuất 
hiện ý nghĩ rằng hết thảy những việc này đều liên quan tới 
Klamm, chỉ có điều không phải, hoặc chưa phải trong hình 
thức thô lỗ mà bà đã nêu lên rõ ràng với mục đích mắng 
nhiếc tôi lần nữa. Vì một cái gì đó, bởi trong việc ấy bà lấy 
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làm thích thú thật sự. Thì bà cứ việc thích thú! Nhưng ý 
nghĩ của tôi như sau: động lực thúc đẩy cuộc hôn nhân rõ 
ràng là Klamm. Nếu không có Klamm thì bà đã không bất 
hạnh, không ngồi vất vưởng ở trong vườn; không có Klamm, 
Jankó đã không trông thấy bà ở đó, người đần độn như thế 
thì nếu không có nỗi đau của bà,anh ta đã không dám lên 
tiếng; không có Klamm thì không bao giờ bà khóc với Jankó, 
không có Klamm thì ông bác họ chủ quán trọ đã không thể 
gặp bà và Jankó đang lặng lẽ ngồi cạnh nhau trong vườn, 
không có Klamm thì không phải mọi việc đối với bà thế nào 
cũng xong, nghĩa là bà đã không lấy Jankó làm chồng. Nào, 
trong tất cả những điều đó đều có đủ Klamm. tôi đã nghĩ 
như vậy đấy. Nhưng hết thảy những điều này vẫn chưa là gì 
cả. Nếu bà không cố quên ông ta ởi thì chắc chắn bà đã quan 
tâm đến bản thân nhiều hơn, không lao vào công việc đến 
mức đó, và không làm cho quán trọ khởi sắc đâu. Vậy thì ở 
đây cũng có Klamm. Nhưng tất cả những việc đó, ngay cả 
nguyên nhân bệnh tình của bà cũng là Klamm nốt, bởi vì 
trước cuộc hôn nhân, trái tim bà đã chịu đựng những dục 
vọng bất hạnh. Vấn đề còn lại bây giờ là cái gì đã quyến rũ 
họ hàng nhà đankó trong cuộc hôn nhân này. Chính bà đã 
nói rằng được một lần làm tình nhân của Klamm nghĩa là 
mãi mãi giữ được danh hiệu quý giá đó, chắc điều này đã 
quyến rũ họ. Ngoài ra, theo tôi họ đã hi vọng rằng ngôi sao 
hạnh phúc đưa bà đến với Klamm - nếu đúng ngôi sao đó là 
hạnh phúc như bà đã khẳng định, và trong thực tế đúng là 
như vậy - nó sẽ mãi mãi ở lại với bà và không từ bỏ bà không 
lời từ biệt như Klamm đã làm. 

- Ông nghĩ những điểu này nghiêm chỉnh chứ? - bà chủ 
quán hỏi. 

- Nghiêm chỉnh. - K. trả lời, - bên cạnh đó tôi tin rằng 
những họ hàng Jankó vừa đúng vừa, đổng thời không 
hoàn toàn đúng. Tôi đã cảm thấy họ phạm sai lầm. Trông 
qua thì mọi chuyện đều thành công, cuộc sống của Jankó 
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được thu xếp tuyệt vời: anh ta có một người vợ tốt, được mọi 
người kính trọng và một cái quán làm ăn trôi chảy. Nhưng 
thật ra vẫn không thành công tất cả, rõ ràng anh ta sẽ hạnh 
phúc hơn với một cô gái bình thường mà anh ta là người tình 
thật sự đầu tiên. Nếu có lúc như bà cũng thấy, anh ta hầu 
như đứng vô dụng ở quầy uống, anh ta làm như vậy là vì 
cam thấy mình vô dụng thật nhưng cũng không có ngh1a là 
vì thế mà anh ta cho rằng mình bất hạnh, tôi biết chứ, 
nhưng đồng thời cũng chắc chắn rằng anh chàng điển trai, 
thông minh này sống với người phụ nữ khác thì hạnh phúc 
hơn, tôi muốn nói là anh ta sẽ độc lập và chăm chỉ hơn 
nhiều. Mà nay thì bản thân bà cũng không hạnh phúc, và 
thiếu ba kỉ vật kế trên là bà không thiết sống nữa, thêm vào 
đó bà còn bị bệnh đau tìm. Theo đó thì họ hàng nhà anh ta 
đã hi vọng hão chăng? Tôi không nghĩ như vậy. Ngôi sao 
hạnh phúc vẫn ở trên đầu bà, nhưng họ không biết cách với 
tới đó thôi. 

- Vậy thì chúng tôi đã quên không làm cái gì? - bà chủ quán 
hỏi. Bây giờ bà nằm ngửa, toàn thân duỗi ra, mắt nhìn chăm 
chăm lên trần nhà. 

- Quên hỏi Klamml! - K. tra lời. 

- Nghĩa là chúng ta trở lại vấn để của ông, - bà chủ quán nói. 

- Tức là trở lại vấn đề của bà, - K. nói, - việc của chúng ta 
gần gũi nhau mà. 

- Vậy ông muốn gì ở Klamm? - bà chủ quán hỏi, rồi ngồi 
dậy, bà dựng những chiếc gối ở phía sau để có thể dựa lưng 
vào đó, và nhìn thăng vào mắt K. - Tôi đã thành thật kể cho 
ông nghe chuyện của tôi, ông có thể học được việc này, việc 
kia. Bây giờ ông hãy nói cho tôi cũng chân thành như thế rằng 
ông muốn hỏi gì Klamm? Tôi đã phải khó khăn lắm mới thuyết 
phục được Frida đi lên phòng của ông và ở lại đó, tôi sọ sự có 
mặt của cô ấy ở dây làm cho ông không nói thành thật. 

- Tôi không có gì phải giấu giếm cả. - K. nói.- Trước hết tôi 
muốn lưu ý bà một việc. Bà nói: Klamm quên ngay lập tức. 
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Tôi cho điều đó thứ nhất là cực kì không hiện thực, thứ hai 
là không chứng minh được, đó chỉ là một chuyện hoang 
đường do những cô gái đang hưởng ân huệ của Klanam nghĩ 
ra. Tôi ngạc nhiên là bà đã tin vào những điều bịa đặt nông 
cạn kiểu đó. 

- Không phải chuyện hoang đường, - bà chủ quán nói, - mà 
là được đúc kết từ những kinh nghiệm chung. 

- Vậy thì những kinh nghiệm mới có thể bác bỏ chúng, - K. 
nói. - Ở đây còn có một sự khác biệt giữa trường hợp của bà và 
của Frida là không có chuyện Klamm không gọi Frida nữa mà 
ngược lại, chắc chắn êng ta gọi nhưng Frida không làm theo. 
Có thể là ông ta vẫn luôn luôn chờ đợi cô ấy. 

Bà chủ quán im lặng, ánh mắt bà ta chăm chú lướt trên 
người K.. Cuối cùng bà nói: 

- Tôi muốn bình tĩnh nghe tất cả những điều ông nói. Ông 
đừng thương hại, mà tốt nhất hãy nói thật lòng. Tôi yêu cầu 
ông dừng nói đến tên Klamm. ông hãy gọi là Ông :a. hoặc thế 
nào cũng được, miễn là đừng gọi tên. ' 

- Tôi sẵn lòng thôi, - K. nói, - nhưng thật khó nói là tôi 
muốn gì ở ông ta. Trước hết tôi muốn được trực tiếp nhìn 
thấy ông ta thật gần, sau đó tôi muốn nghe tiếng ông ta, và 
muốn biết ông ta có ý kiến gì về cuộc hôn nhân của chúng 
tôi. Ngoài ra. tôi còn muốn yêu cầu ông ta điều gì nữa thì 
còn phụ thuộc xem cuộc nói chuyện của chúng tôi diễn ra 
như thế nào. Có thể sẽ trao đối việc này, việc kia, nhưng đối 
với tôi quan trọng nhất vẫn là mặt đối mặt với ông ta. Cho 
đến bây giờ, tôi cũng chưa được nói chuyện trực tiếp với các 
nhà chức trách thực thụ. Xem ra thì việc này khó thực hiện 
hơn là tôi đã nghĩ. Bây giờ thì trách nhiệm của tôi là phải 
nói chuyện với ông ta như nói với một con người bình 
thường, và theo tôi, việc này dễ thực hiện hơn nhiều. Với 
một nhà chức trách, ông ấy ch1 nói chuyện với tôi ở một nơi - 
mà xem ra là không thể nào đến được - là ở văn phòng của 
ông ấy, trong Lâu đài hoặc ở quán Ông chủ, mặc dù điều này 
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rất khó xảy ra. Nhưng nếu với tư cách cá nhân thì ông ấy 
tiếp chuyện tôi ở đâu mà chẳng được: ở nhà. ngoài đường. ở 
mọi nơi mà tôi gặp được ông ấy. Nếu cùng lúc đó mà ông ta 
tiếp tôi với tư cách nhà chức trách thì tôi rất mừng. nhưng 
đó không phải là mục đích của tôi. 

- Được rồi, - bà chủ quán nói và úp mặt vào gối. như thể 
bà nói điều gì xấu hổ, - nếu tôi liên hệ để ông gặp được 
Klamm, thì ông có hứa với tôi rằng ông sẽ không làm gì 
phương hại chứ? 

- Tôi không thể hứa điều đó được. - K. nói, - cho dù tôi cũng 
muốn sẵn sàng đáp ứng yêu cầu hay sự khó tính của bà. Sự 
việc rất khẩn cấp. nhất là sau khi cuộc nói chuyện của tôi với 
ngài trưởng thôn diễn ra không thuận lợi. 

- Lí do này không xác đáng, - bà chủ quán nói. - Ngài 
trưởng thôn là một nhân vật hoàn toàn vô tích sự. ông không 
nhận thấy à? Dù chỉ một ngày thôi ông ta cũng không giữ 
được địa vị của mình nếu không có bà vợ bên cạnh. bà ấy 
làm tất cả đấy. - 

- Bà Miel ư? - K. hỏi. Bà chủ quán gật đầu. - Bà ta cũng đã 
có mặt ở đó, - K. nói. 

- Bà ấy nói gì không? - bà chủ quán hỏi. 

- Không. - EK. nói, - nhưng tôi có ấn tượng là bà ta cũng 
không có ý kiến gì. 

- Ông thấy chưa, - bà chủ quán nói. - ông nhìn mọi việc 
đều nhầm lẫn như thế đấy. Trong mọi trường hợp, cho dù 
trưởng thôn đã giải. quyết công việc liên quan đến ông ra sao 
thì điều đó cũng chẳng có ý nghĩa gì cả, nếu có địp tôi sẽ nói 
chuyện với vợ ông ta sau. Còn nếu bây giờ Lôi hứa thêm với 
ông rằng chậm nhất là một tuần nữa sẽ có trả lời của 
Klamm thì thật ra ông không có lí do gì nữa để không chấp 
nhận đề nghị của tôi. 

- Chuyện đó cũng chỉ là thứ yếu. - K. nói, - tôi đã quyết 
tâm thực hiện quyết định của mình, dù có phải nhận câu trả 
lời từ chối. Và nếu tôi đã có ý định đó từ trước thì tôi cũng 
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không thể đề nghị cuộc nói chuyện được. Không đề nghị có lẽ 
- là việc làm liều lĩnh, nhưng không phải là có ý xấu, sau khi 
bị từ chối sẽ là sự chống đối công khai. Điều này tất nhiên là 
xấu hơn nhiều. 

- Xấu hơn nhiều ư? - bà chủ quán hỏi. - Dù sao thì đó cũng 
là sự chống đối. Ông hãy làm như ông muốn. Ông đưa cho tôi 
cái váy! 

Và không thèm để ý đến K., bà ta mặc váy. vội đi ra nhà 
bếp. Từ phía quầy uống từ lâu đã vọng đến tiếng lộn xộn ầm 1. 
Người ta gõ vào cửa số. Những người giúp việc cùng một lúc 
giật cửa số và hét to vào rằng họ đói bụng. Sau đó xuất hiện 
những khuôn mặt khác, thậm chí có thể nghe nhiều tiếng hát 
khe khẽ. 

Cuộc nói chuyện của E. và bà chủ quán tất nhiên đã làm 
muộn thời gian nấu cơm trưa; vẫn chưa có gì chuẩn bị xong, 
nhưng khách hàng đã tấp nập kéo đến. Vì bà chủ quán cấm 
không được vào nhà bếp, nên không một ai dám bước vào. 
Khi những kẻ nhìn trộm qua cửa sổ nhỏ cho biết bà chủ 
quán đang đến thì ngay lập tức những cô hầu gái chạy vào 
nhà bếp, và khi K. bước vào quầy uống thì chàng cũng bất 
ngờ thấy một nhóm hơn hai mươi người, có cả đàn ông lần 
đàn bà ăn mặc theo kiểu tỉnh lẻ nhưng không phải nông 
dân, cùng một lúc ùa vào phía các dãy bàn để chiếm chỗ. Ở 
một góc phòng, cạnh chiếc bàn nhỏ, đã có một cặp vợ chẳng 
cùng ngồi với mấy đứa trẻ. Người đàn ông có đôi mắt xanh, 
niềm nở với mái tóc và bộ râu bạc trắng, rối bù đang cúi 
xuống những đứa trẻ và dùng con dao đánh nhịp bài hát 
đang bị ông ta cố gắng làm cho trầm đi, có lẽ bằng lời hát 
như vậy ông ta muốn làm cho những đứa trẻ quên rằng 
chúng đang đói. Bà chủ quán nói vài lời xin lỗi với đám đông 
mặc dù chẳng ai trách móc bà cả. Bà nhìn quanh tìm chủ 
quán, nhưng anh ta thấy tình thế khó khăn nên đã chuồn từ 
lâu. Rồi bà chủ quán từ từ quay lại bếp, không hề nhìn K. 
đang vội vàng lên phòng với Frida. 
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CHƯƠNG VII 


Thầy giáo đợi chàng ở trên phòng. Rất khó có thể nhận ra 
căn phòng. thật đáng mừng là Frida đã chăm chỉ như thế. Cô 
đã thông gió, nhóm lò sưởi chu đáo, rửa sàn nhà. và đọn lại 
giường. Những thứ bẩn kinh người, đồ đạc của đám hầu gái, 
đã biến di cùng với họ. Chiếc bàn mà trước đấy ghét bẩn đóng 
lại thành lớp cứ ám ảnh người ta. cho dù có quay đi đâu, thì 
giữ đây đã được phủ một tấm khăn thêu màu trắng. Như vậy 
thì có thể tiếp khách. Còn ít đồ lót của K. mà chắc là Frida 
mới giặt lúc sáng, đang phơi cạnh lò sưởi không ảnh hưởng gì 
lắm. Khi K. bước vào, thầy giáo và Frida đang ngồi cạnh chiếc 
bàn đều đứng dậy. Frida chào K. bằng một cái hôn. thầy giáo 
thì hơi cúi xuống. K. vẫn còn bị ảnh hưởng của cuộc nói 
chuyện với bà chủ quán, đã lơ đãng thanh minh rằng chưa 
thăm thầy giáo được, làm như thể thầy giáo vì sốt ruột không 
thấy chàng đến thăm nên bây giờ đến tìm chàng. Nhưng thầy 
giáo với tác phong điềm tĩnh, tỏ ra khó khăn lắm mới nhớ lại 
trước đây họ đã thỏa thuận với nhau một cuộc gặp gỡ nào đó. 

- Thưa ông đạc điển, có phải ông là người lạ mà vài ngày 
trước đây tôi đã được đôi lời trò chuyện ở sân nhà thờ? '- anh 
ta nói chậm rãi. 

- Vâng. - K. đáp cộc lốc. Cái mà lúc đó khi bị bỏ rơi, K. đã 
phải chịu. thì giờ đây trong căn phòng của mình chàng không 
thể cho phép. Chàng quay lại với Frida, và bắt đầu bàn bạc 
với cô về một cuộc viếng thăm quan trọng mà ngay bây giờ 
chàng phải ăn mặc nghiêm chỉnh hơn dể thực hiện. Frida 
không gạn hỏi chàng nhiều, ngay lập tức cô gọi những người 
giúp việc đang xem chiếc khăn trải bàn mới, và ra lệnh cho họ 
phải chải sạch quần áo và dôi ủng của K. ở dưới sân. K. cởi 
quần áo, còn Frida lấy xuống một chiếc áo sơ mi từ dây phơi 
và cô chạy vào nhà bếp để là. 
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Còn lại hai người, K. và thầy giáo đang ngồi im lặng cạnh 
chiếc bàn. K. còn bắt anh ta phải đợi một lúc nữa; chàng cởi áo 
sơ mi, và bắt đầu rửa người bên chỗ rửa mặt. Chỉ lúc này, quay 
lưng lại với thầy giáo, chàng mới hỏi anh ta đến để làm gì. 

- Ngài trưởng thôn đã ủy nhiệm cho tôi đến đây, - anh ta 
trả lời. 

K. muốn nghe việc mà ông trưởng thôn ủy nhiệm, nhưng 
khó có thể nghe rõ lời thầy giáo trong tiếng vòi nước chảy róc 
rách, vì vậy thầy giáo phải đến gần hơn, đứng tựa người vào 
tường cạnh K.. K. lấy cớ vội đi thăm ai đó theo kế hoạch để 
thanh minh cho sự tắm rửa và thái độ cáu kỉnh của mình. 
Thầy giáo bỏ ngoài tai điều đó, anh ta nói: 

- Ông đã xử sự bất nhã với ngài trưởng thôn, một con người 
già cả, có công, từng trải và đáng kính như thế. 

- Tôi không biết là mình có bất nhã không. - R. nói trong 
khi lau người. - nhưng rõ ràng là tôi cũng phải lo chuyện khác 
hơn là để ý đến tác phong lịch thiệp, bởi vì đó là chuyện kiếm 
sống của tôi đã bị sự trì hoãn nhục nhã của chính quyển đe 
dọa. Về chỉ tiết của việc này tôi khỏi phải kể lại cho anh, bởi 
vì anh cũng là thành viên tích cực của chính quyền này. Ngài 
trưởng thôn kêu ca tôi phải không? 

- Ông ấy kêu ca với ai được kia chứ? - thầy giáo hỏi. - Mà 
nếu có ai để mà kêu ca thì chẳng lẽ ông ấy lại đi kêu ca? Tôi 
chỉ ghi biên bản về cuộc trao đối của các ông. theo lời ông ấy 
đọc cho. Và chính từ những ghi chép này mà tôi đã có thể hiểu 
được lòng tốt của ngài trưởng thôn cũng như những câu trả lời 
độc đáo của ông. 

Trong khi tìm cái lược của mình, chắc là Frida đã cất ở đâu 
đó, E. nói: 

- Như thế nào? Biên bản ư? Ai đó đã ghi biên bản về tôi mà 
không có mặt tôi sao, hơn nữa người đó lại không có mặt ở 
cuộc nói chuyện đó? Cũng hay ho đấy. Nói chung tờ biên bản 
đó để làm gì? Đấy là việc làm chính thức phải không? 

- Không phải, - thầy giáo nói. - mà chỉ là bán chính thức. và 
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tờ biên bản cũng chỉ là bán chính thức. Chúng tôi phải làm 
việc đó vì ở đây mọi chuyện đều phải có nền nếp, nghiêm 
chỉnh. Dù sao cũng đã có tờ biên bản, và nó không làm cho 
ông đáng khen đâu. 

Cái lược nằm lẫn trên giường, cuối cùng K. cũng tìm ra, 
bây giờ chàng nói bình tĩnh hơn: 

- Nếu có tờ biên bản thì có chứ sao! Anh đến để thông báo 
điều đó cho tôi chăng? 

- Không, - thầy giáo nói. - Tôi không phải là cái máy, tôi 
cần phải nói ý kiến của mình. Tôi được ủy quyển, điều đó 
chứng tỏ lòng tốt của ngài trưởng thôn. tôi nhấn mạnh là đối 
với tôi lòng tốt này thật là kì lạ, và chỉ vì cương vị của mình 
và vì lòng kính trọng ngài trưởng thôn mà tôi thực hiện sự 
ủy nhiệm. 

Tám rửa và chải đầu xong, bây giờ K. ngồi bên chiếc bàn 
đợi áo sơ mi. Chàng không quan tâm lắm tới việc thầy giáo 
đến để làm gì, nhưng bên cạnh đó, việc bà chủ quán có ý kiến 
không được khả đi về ngài trưởng thôn lại làm chàng để tâm. 

- Chắc chắn đã quá trưa rồi, - K. nói và nghĩ đến con đường 
sẽ đi, sau đó giống như sực tỉnh re điều gì, chàng nói tiếp: - 
Anh muốn chuyển lời nhắn nhủ gì đó của ngài trưởng thôn, 
phải không? 

- Phải, phải, - thầy giáo nói và nhún vai, như thể anh ta 
trút bỏ mọi trách nhiệm cá nhân. - Ngài trưởng thôn sợ rằng 
phải đợi quyết định quá lâu, nhõ ra ông tự mình làm điều gì 
thiếu suy nghĩ. Về phần mình. tôi không hiểu tại sao trưởng 
thôn lại lo lắng về việc đó. Theo ý kiến tôi, ông cứ làm điều 
ông muốn. Suy cho cùng chúng tôi không phải là những 
thiên thần canh gác của ông và trách nhiệm chúng tôi không 
phải là ông đi đâu thì chúng tôi bám theo đấy. Tóm lại là 
như vậy. Nhưng ngài trưởng thôn lại có ý kiến khác. Ai 
quyết định. tất nhiên do các nhà chức trách của bá tước, việc 
này ngài trưởng thôn không thể thúc giục được. Nhưng trong 
phạm vi ảnh hưởng của mình, ngài muốn tìm giải pháp quá 
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độ nào đó, một giải pháp thật sự là cao thượng, mà chỉ phụ 
thuộc ở ông có nhận hay không: Ngài đề nghị ông phục vụ 
tạm thời ở trường học. 

Việc người ta đề nghị chàng điều gì. ngay từ đầu K. đã ít 
quan tâm nhưng chàng không xem nhẹ ý nghĩa của việc đó. 
Sự việc này chứng tỏ theo ý kiến của trưởng thôn, chàng có 
khả năng làm một cái gì đó để bảo vệ mình, và để tránh nó, 
làng cũng phải mất một khoản đầu tư nhất định. Thế là người 
ta phải để tâm đến chuyện của chàng! Còn anh chàng thầy 
giáo đang đợi nãy đến giờ, người mà trước đó đã viết biên bản, 
đúng là đã bị trưởng thôn phái đến đây. Thấy sự việc thế là đã 
lọt tai K., thầy giáo liền tiếp tục: 

- Tôi đã phản đối với lí do rằng từ trước đến nay nhà trường 
không cần đến bất kì sự phục vụ nào cả, thỉnh thoảng vợ 
người phục vụ nhà thờ vân đến quét dọn và cô giáo Giza vẫn 
theo dõi việc đó. Tôi cũng đã đủ tai họa với bọn trẻ, tôi không 
muốn bây giờ lại phải bực mình thêm với một người phục vụ 
nhà trường nữa. Nghe thế ngài trưởng thôn trả lời rằng dù 
sao ở trường học cũng có thể có nhiều rác bẩn. Tôi đã trả lời là 
tuy vậy tình hình không đến nỗi bi đát lắm, mà đúng thế 
thật. Tôi cồn hỏi thêm phải chăng tình hình sẽ tốt hơn nếu 
chúng ta nhận con người này vào phục vụ nhà trường? Chưa 
kể đến việc anh ta không thông thạo loại công việc đó, trường 
học chỉ có hai.phòng học lớn. không có một chỗ nào cả cho 
người phục vụ, có nghĩa là người phục vụ cùng gia đình phải 
ăn ở trong một trong hai phòng học đó, thậm chí cả nấu nướng 
cũng ở đó, và việc này, tất nhiên không làm tăng thêm sự 
sạch sẽ một tí nào. Nhưng ngài trưởng thôn để trả lời đã lấy lí 
do rằng công việc này đối với ông là sự giải thoát trong trường 
hợp tối cần thiết; chính vì thế mà ông sẽ làm hết sức mình để 
hoàn thành tốt công việc; hơn nữa ngài trưởng thôn nghĩ 
rằng, cùng với ông chúng tôi còn thu được cả sức lao động của 
vợ và những người giúp việc của ông, như vậy thì chẳng 
những chúng tôi giữ cho nhà trường quy củ mà cả vườn 
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trường cũng được gọn gàng. Tất nhiên, tôi đã dễ đàng bác bỏ 
những điều đó. Cuối cùng, ngài trưởng thôn không còn biết 
lấy gì để bênh vực ông, mà chỉ còn biết cười trừ và nói là dù 
sao thì ông cũng là người đạc điển. nhờ đó mà ông có thể uốn 
thăng những luống hoa trong vườn trường cho đẹp một cách 
đặc biệt. Tất nhiên chẳng nên phản đối câu nói đùa, và tôi 
đến gặp ông với sự ủy nhiệm. 

- Anh lo lắng cũng thừa, anh giáo ạ, - K. nói, - tôi không hề 
nghĩ là mình sẽ nhận việc làm đó. 

- Tuyệt lắm, - thầy giáo nói, - tuyệt, ông đã từ chối mà không 
hể do dự. - Nói xong anh ta cầm mũ, cúi chào và đi khối. 

Ngav sau đó, Frida xuất hiện với bộ mặt giận đữ, cô mang 
lại chiếc áo sơ mi không là và không trả lời bất kì câu hỏi 
nào. Để làm cho cô ta vui lên, K. kể lại cuộc viếng thăm và 
lời để nghị của thầy giáo, nhưng Frida chưa nghe hết đã vút 
Áo sơ mi xuống giường và chạy đi. Và cô ta nhanh chóng trở 
lại với thầy giáo có bộ mặt hết sức bất cần, không thêm chào 
hỏi gì cả. Frida yêu cầu anh ta kiên nhẫn cho một chút, - 
chắc là dọc đường cô ta đã yêu cầu như thế một vài lần, - sau 
đó cô kéo K. bước qua một cái cửa sang, gác xép bên cạnh mà 
cho đến lúc này chàng vân chưa biết. Ở đó cô ta hổn hến kể 
lại một cách lo lắng điều gì đã xảy ra. Bà chủ quán vô cùng 
tức giận vì đã thổ lộ những chuyện riêng tư trước mặt R.. Và 
tệ hơn thế là để có một cuộc nói chuyện với Klamm. với 
những diều kiện cho phép nhất định. bà đã quy lụy mà như 
bà nói, vẫn không đạt được cái gì khác sự từ chối lạnh lùng. 
thậm chí là giảo quyệt. Bà đã cương quyết không chấp nhận 
H. ở trong nhà nữa. nếu chàng có quan hệ với Lâu đài thì cứ 
việc lợi dụng quan hệ đó. mà phải làm ngay lập tức, vì hôm 
nay, ngay bây giờ chàng phải rời khỏi ngôi nhà này. bà ta 
không bao giờ nhận chàng nữa, nếu không có lệnh và sự 
thúc ép trực tiếp của chính quyền. nhưng bà hi vọng là 
chuyện đó sẽ không xây ra vì bà ta cũng có các mối quan hệ 
với Lâu đài và bà sẽ hiểu cách thức lợi dụng chúng như thế 
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nào. Hơn nữa chỉ vì sự nhẹ dạ của chồng bà mà chàng vào 
được quán trọ, còn bây giờ chàng không cần ở đây nữa, mới 
sáng nay thôi chàng chẳng đã khoe là luôn có một chỗ dành cho 
mình đó thôi. Tất nhiên Frida có thể ở lại, nếu cô cũng muốn đi 
với l. thì bà chủ quán sẽ bất hạnh lắm, chỉ mới nghĩ đến thôi 
bà đã khóc lóc khuyu xuống bên bếp lửa, tội nghiệp bà ta bị 
bệnh tim! Nhưng bây giờ bà ta có thể làm được gì khác khi mà: 
chí ít theo quan niệm của bà ta, tất cả những việc này đe dọa 
làm vấy bấn những kỉ niệm về Klamm. Với bà chủ quán, sự 
việc là như vậy. Còn Frida thì tất nhiên cô sẽ theo EK. đi bất kì 
đâu, về điểu đó khối phải phí lời bàn cãi: nhưng đù sao thì họ 
cũng đang lâm vào tình cảnh khốn quẫn, vì thế nên cô đã vui 
mừng nhận lời để nghị của trưởng thôn, còn nếu công việc 
không thích hợp với K. - họ đã khẳng định công việc đó chỉ 
mang tính chất tạm thời - thì tranh thủ thời gian họ có thể dễ 
đăng tìm được khả năng khác nếu như quyết định cuổi cùng 
không thuận lợi đối với K. chăng nữa. 

- Trong trường hợp cuối cùng, - Frida kêu lên, cô đã ôm lấy 
cổ K., - chúng ta sẽ đi khỏi đây, cái gì giữ chúng ta ở lại làng 
này kia chứ? Nhưng tạm thời chúng ta cứ nhận lời đề nghị, 
phải không, anh yêu? Em đã đưa thầy giáo trở lại, anh chỉ nối 
với anh ta là "nhận lời", và chúng ta chuyển sang trường học. 

- Đây là trò đểu giả, - K. nói không hoàn toàn nghiêm 
chỉnh vì chàng không quan tâm đến nơi ở với lại trong chiếc 
quần độc nhất, chàng cũng rất lạnh ở gian gác xép không có 
tường che và cửa sổ mở ở cả hai phía này, gió lạnh buốt cứ 
thổi thông thống. - Em đã đọn đẹp căn phòng, bây giờ chả nhẽ 
chúng ta bỏ đi. anh không nhận công việc đó: ngay cái chuyện 
phải quy lụy trước anh chàng giáo viên trong chốc lát cũng đã 
làm anh khó chịu, huống hồ anh ta sẽ là cấp trên của anh! 
Nếu như chúng ta vẫn có thể ở lại đây một lúc. có lẽ ngay 
chiều nay tình hình của anh sẽ thay đổi. Hoặc nếu chỉ có em ở 
lại dây. chúng ta có thể chờ xem cái gì xảy ra. cần trả lời cho 
anh chàng giáo viên một cách lập lờ. Về phần mình, anh luôn 
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luôn tìm được cho bản thân chỗ nghỉ đêm: nếu như công việc 
không có cách nào trôi chảy thì quả thật Bar... 

Frida đặt tay lên miệng K: 

- Không. không, - cô lo ngại nói. - em xin anh đừng nhắc lại 
điểu đó. Tuy nhiên em sẽ làm mọi chuyện theo ý thích của 
anh. Nếu anh muốn. thì em ở lại đây một mình. cho dù điều 
đó làm em buồn như thế nào đi chăng nữa. Nếu anh muốn thì 
chúng ta cứ từ chối lời để nghị, cho đù em có cho là sai lầm 
như thế nào chăng nữa. Bởi vì anh xem, nếu anh tìm được giải 
pháp nào khác thì ngay chiều nay tất nhiên là ngay lập tức 
chúng ta từ chối việc ở nhà trường, không ai có thể gây khó dễ 
trong chuyện đó. Còn việc quy lụy trước mặt anh chàng giáo 
viên thì anh cứ để mặc em, em cam đoan là không có chuyện 
đó. để rồi em nói chuyện với anh ta. Anh sẽ đứng ở đó, không 
nói một lời nào, mà sau này cũng thế. nếu anh không muốn 
thì không cần phải nói chuyện với anh ta. trong thực tế chỉ có 
em đóng vai trò phụ thuộc anh ta, mà cũng sẽ không như vậy, 
vì em biết những chỗ yếu của hắn. Cho nên nếu chấp nhận 
việc làm đó thì chúng ta cũng không mất gì. mà ngược lại 
chúng ta mất nhiều nếu từ chối: trước hết. nếu anh không đạt 
được gì ở trong Lâu đời thì quả thật là anh không thể tìm chỗ 
nghỉ đêm cho mình ở bất kì nơi nào trong làng, một chỗ nghỉ 
mà người vợ tương lai của anh không phải xấu hổ. Và nếu anh 
không tìm được chỗ nghỉ đêm thì làm sao anh có thể muốn em 
ngủ ở trong căn phòng ấm áp này. trong khi em biết rằng anh 
. đang lang thang ở ngoài trời trong đêm lạnh giá? 

Suốt thời gian đó K. đứng khoanh tay trên ngực. bàn tay vỗ 
vỗ lên lưng để người ấm lên tí chút. bây giờ chàng mới nói: 

- Thế thì chúng ta không làm được gì khác hơn là chấp 
nhận thôi. Đi em. 

Vào trong phòng, chàng đi thẳng đến lò sưởi, không để ý 
đến anh chàng giáo viên đang ngồi cạnh chiếc bàn. Anh ta lôi 
đồng hồ ra và nói: 

- Thời gian trôi nhanh quá. 
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- Côn chúng tôi thì đã thỏa thuận, thầy giáo ạ, - Frida nói. - 
Chúng tôi chấp nhận công việc đó. 

- Được rỗi, - anh chàng giáo viên nói, - nhưng người ta 
để nghị công việc cho ông đạc điền. Bản thân ông ấy phải 
có ý kiến. 

Jtrida nói đõ K. 

- Tất nhiên. - cô nói. - anh ấy chấp nhận công việc đó, đúng 
không K.2. 

Như vậy thì K. có thể hạn chế ý kiến của mình thành một 
lời cộc lốc duy nhất là "đúng", lời đó chàng không nói với anh 
chàng giáo viên. mà là nói với Frida. 

- Như thế, - anh chàng giáo viên nói, - bây giờ tôi chỉ cần 
nhắc cho ông ấy biết bổn phận của mình để trong chuyện này 
chúng ta hiểu nhau dứt điểm. Ông đạc điển ạ, hàng ngày ông 
phải quét dọn hai phòng học, phải đốt lồ sưởi, phải hoàn 
thành những sửa chữa nhỏ trong nhà, phải làm ra các dụng 
cụ học tập và dụng cụ thể dục, cần phải quét tuyết trên đoạn 
đường dẫn qua vườn, thực hiện sự liên lạc cho tôi và cho cô 
giáo trẻ, và trong những mùa nóng hơn ông phải làm mọi công 
việc trong vườn. Ông có quyền chọn phòng học nào mình thích 
để ở. nên việc dạy không xảy ra cùng một lúc ở cả hai phòng. 
Tất nhiên là ông phải chuyển sang phòng khác nếu người ta 
đạy trong phòng ông đang ở. Không được nấu nướng trong 
trường học. vì thế cùng với thân nhân ông sẽ ăn ở quán này do 
làng chỉ phí. Cần phải cư xử cho phù hợp với trường học nhất 
là đừng để bọn trẻ trông thấy bất kì cảnh sinh hoạt gia đình 
nào. chủ yếu trong giờ dạy. Điều này tôi chỉ nhắc thêm. vì như 
một người có học ông cũng cần phải biết. Liên quan tới tất cả 
những việc này. chúng tôi rất mong mỗi quan hệ của ông với 
chị Prida mau chóng được hợp pháp hoá. Chúng tôi sẽ thảo 
một tờ hợp đồng phục vụ có liên quan tới những điểm đó và 
những việc nhỏ nhặt khác. và khi ông chuyển vào trường thì 
phải kí ngay. 

K. không thấy có gì là quan trọng trong tất cả những điều 
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đó. đường như chàng không liên quan đến hoặc ít ra không bị 
chúng trói buộc. Chỉ có sự quan trọng hóa của anh chàng giáo 
viên làm K. bực mình, chàng buông một câu dễ dãi: 

- Phải rồi, những điều kiện quen thuộc. 

Để giảm bót sự gay gắt của câu nhận xét trên, Frida quan 
tâm đến tiền công. 

- Tiền công như thế nào thì sau khi phục vụ thử một tháng 
sẽ được xem xét, - thầy giáo nói. 

- Việc đó rất ảnh hưởng đến chúng tôi, - Frida nói, - chúng 
tôi phải cưới nhau không có tiền. phải tạo lập cuộc sống gia 
đình từ con số không: chúng tôi có thể làm đơn gửi lên làng về 
việc xin một ít tiền công ngay được không, thầy giáo? Anh 
thấy có nên không? 

- Không, - thầy giáo trả lời, luôn hướng lời mình về phía K.. 
- Một lá đơn như vậy chỉ có kết quả nếu được tôi ủng hộ, 
nhưng mà tôi lại không ủng hộ. Người ta để xuất công việc 
cho ông là vì lòng tốt, mà lòng tốt thì người ta không phung 
phí quá đáng nếu có ý thức về trách nhiệm của mình. 

Nghe thế. không kìm được mình. K. đã nói cắt ngang: 

- Về lòng tốt, thầy giáo ạ, tôi nghĩ anh nhầm đấy. Có lẽ tôi 
mới là người làm điều tốt. 

- Không phải, - thầy giáo mỉm cười nói vì đã làm được RK. 
lên tiếng. - tôi được biết một cách chính xác về việc này. 
Chúng tôi cần đến người phục vụ nhà trường như là cần người 
đạc điển vậy. Dù là người phục vụ nhà trường hay là người 
đạc điển thì cả hai cũng chỉ là gánh nặng trên cổ chúng tôi. 
Tôi còn phải vắt óc lo biện bạch thế nào đây trước làng về các 
khoản chi phí. Tốt nhất và cang là phù hợp nhất với sự thật 
nếu chúng tôi không biện bạch gì mà chỉ đặt lên bàn những 
yêu cầu của mình. 

- Từ những việc này tôi thấy, - K. nói, - anh buộc phải thuê 
người. Dẫu rằng việc đó làm anh phải suy nghĩ thì anh vẫn 
phải thuê. Mà ai đó phải thuê một người nào đó và người đó để 
cho mà thuê thì rõ ràng người để cho thuê làm điều tốt chứ! 
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- Thật là lạ lùng. - thầy giáo nói. - Ai bắt chúng tôi phải 
thuê người nào? Chỉ có tấm lòng tốt, tốt vô cùng của ngài 
trưởng thôn bắt buộc chúng tôi. Tôi thấy ông cần phải bỏ ý 
nghĩ rằng mình sẽ là một người phục vụ trường học tốt. Mà 
những nhận xét như thế sẽ không thúc đẩy việc cho phép lĩnh 
tiền công ngay đâu. Tiếc là tôi phải khẳng định rằng tôi sẽ còn 
nhiều chuyện rắc rối với lối cư xử của ông: ngay bây giờ cũng 
thế, tôi thấy mà khó tin ở mắt mình, suốt thời gian tọa đàm 
với tôi, ông mặc áo sơ mĩ, quần lót. 

- Vâng, - K. cười, thốt lên và đập bàn tay vào nhau, - bọn 
giúp việc này tệ quá! Mà họ ở đâu nhỉ? 

Frida vội đến bên cửa và anh chàng giáo viên nhận thấy 
khó có thể nói chuyện tiếp tục với K. nên đã hỏi Frida là bao 
giờ thì họ muốn chuyển vào trường. 

- Hôm nay, - Frida trả lời. 

- Thế thì sáng mai tôi sẽ kiểm tra. - anh chàng giáo viên 
nón, và thay cho lời chào anh ta vẫy tay, định đi qua cánh cửa 
mà Frida đã mở trước mặt nhưng va vào những người hầu gái 
đang mang đồ đạc của họ vào xếp đặt lại căn phòng. Anh ta 
phải lách qua họ, vì những người hầu gái không tránh bất kì 
ai cả. Frida đi theo. 

- Gấp thế, - K. nói với những người hầu gái nhưng không ác 
ý. - chúng tôi đang ở đây mà các người đã kéo vào à? 

Những người hầu gái không trả lời, họ lúng túng lắc lư cái 
bọc mà E. thấy thỏ ra những thứ quần áo rách nát, bẩn thỉu. 

- Các người hầu như không bao giờ chịu giặt mớ giẻ rách 
này, - K. nói không tỏ vẻ giận dữ, mà với thái độ có thiện chí. 
Những người hầu gái đã nhận thấy thế, những cái miệng cứng 
đỡ của họ liền hé ra. lấp lánh những hàng răng đẹp, khỏe mà 
dữ tợn, họ cười không ra tiếng. 

- Nào, các người cứ vào mà sắp xếp lại chỗ ở, - K. nói, - đây 
là phòng của các người. 

Nhưng vì họ cứ do dự - họ thấy căn phòng của mình đã quá 
thay đổi - K. liền nắm lấy cánh tay của một người trong số họ 
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đẩy vào, người đó liền vùng vẫy nhoài ra, mắt đầy vẻ sửng sốt, 
họ liếc nhìn nhau rồi cứ chằm chằm không rời mắt khỏi K.. 

- Bây giờ thì các người đã nhìn đủ rồi, - K. nói để xua đi 
cái cảm giác khó chịu, rồi lấy quần áo và đôi ủng mà Frida 
vừa mang vào cùng với những người giúp việc rụt rè đi theo 
sau lưng, chàng thay quần áo. Cho tới lúc đó, và ngay cả 
bây giờ chàng cũng không hiểu là Frida làm sao có thể kiên 
nhẫn được với những người giúp việc như thế. Cô đã tìm họ 
hồi lâu mới thấy. Lẽ ra họ phải chải quần áo ở ngoài sân 
thì họ lại ngồi ở phòng ăn, nhét quần áo chưa chải sạch vào 
trong lòng, để cô phải đứng ra làm việc đó. Thế mà cô vẫn 
không nói gì họ. dù cô ấy biết cách cứng rắn với những kẻ 
mạt hạng ở trong quán trọ. Thậm chí trước mặt bọn giúp 
việc cô ấy nói về sự sơ suất của họ như nói về một chuyện 
đùa vậy, lại còn âu yếm, vỗ vỗ vào má một trong hai người. 
K. quyết định là rồi đây sẽ nhắc nhở cô. Còn bây giờ là lúc 
chàng phải đi. 

- Những người giúp việc ở lại đây, họ giúp em chuyển nhà, - 
E. nói. 

Những người giúp việc không thích việc đó, vì họ muốn 
vận động vui vẻ tí chút sau khi đã no bụng. Họ chỉ nghe lời 
khi Frida cũng nói: 

- Phải rồi, các anh ở lại đây. 

- Em biết anh đi đâu chứ? - K. hỏi. 

- Em biết, - Frida trả lời. 

- Nghĩa là em không giữ anh lại nữa chứ? - E. hải. 

- Anh sẽ gặp bao nhiêu là trở ngại, - Frida nói, - lời nói của 
em có ý nghĩa gì đâu! 

Cô hôn E. từ biệt, vì chàng chưa ăn trưa nên cô ấn một gói 
nhỏ có lạp xường và bánh mì vào tay chàng, đó lš những thứ 
cô mang ở dưới nhà lên. Cô lưu ý chàng đừng quay lại đây nữa 
mà cứ đi thắng đến trường học, và đặt tay lên vai K., cô tiễn 
chàng đi. 
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CHƯƠNG VIII 


Lần đầu tiên K. hạnh phúc vì thoát được khỏi căn phòng 
ấm áp và sự ồn ã của những người hầu gái và giúp việc. Hơi bị 
đóng băng, tuyết cứng hơn, nên đi lại đễ dàng hơn. Chỉ có 
điều trời đã tối, chàng rảo bước. 

Hình dáng tòa Lâu đài đã bắt đầu chìm trong bóng tối, nó 
đứng câm lặng như vẫn thế. K. chưa bao giờ thấy ở đó dấu 
hiệu nhỏ nào của cuộc sống, có lẽ ở xa như thế không thể 
nhận ra cái gì cả, nhưng con mắt vẫn khao khát được thấy cái 
gì đó, và không thể nào chịu được sự bất động câm lặng này. 
Nhìn Lâu đài, thỉnh thoảng K. cảm thấy như mình đang quan 
sát một ai đó ngồi điềm tĩnh và nhìn ra trước mặt, chưa mãi 
nghĩ- ngợi, nhưng tuy thế vẫn xa lánh với mọi thứ khác; một 
cách tự do, người đó không quan tâm đến điều gì cả như thể 
chỉ có một mình anh ta, và không ai để ý đến, thế nhưng anh 
ta cũng biết là có người nhìn, điều đó không quấy rầy sự yên 
tĩnh của anh ta. Và quả vậy - ai biết được điều đó là nguyên 
nhân hay hậu quả - cái nhìn quan sát của chàng không dừng 
lại được mà cứ tuột khỏi Lâu đài. Hoàng hôn đến sớm hôm 
nay đã làm tăng thêm ấn tượng đó của chàng: càng nhìn tòa 
Lâu đài, chàng càng khó nhận ra nó, càng thấy tất cả chìm. 
sâu vào mờ ảo. 

Vừa lúc chàng đến cạnh quán Ông chủ chưa được chiếu 
sáng, bên cửa số đã mở ở tầng một, một người trẻ t::ối béo tốt, 
mặc áo choàng lông thú, mày râu nhãn nhụi, thò đầu ra nhìn. 
Anh ta không đáp lại lời chào của K., dù chỉ là gật đầu khe 
khẽ. K. không gặp ai ở hành lang, cũng như trong quầy uống. 
Mùi bia tụ lại càng trở nên ngột ngạt hơn lần trước. Trong 
quán Bên cầu không thể có mùi như thế được. K. lập tức đi 
đến cạnh cánh cửa mà lần trước chàng đã ngó trộm ngài 
Klamm. E. thận trọng ấn cái then cửa, nhưng cửa đã đóng, 
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chàng thử rờ rẫm tìm lỗ quan sát, nhưng chắc người ta đã bịt 
lại một cách chắc chắn nên chàng không tìm thấy, phải bật 
điêm. Có tiếng kêu đột ngột làm chàng hoảng hốt. Ỏ trong góc 
cạnh lò sưởi, giữa cánh cửa và chiếc tủ thấp dùng để bày dụng 
cụ ăn uống và thức ăn, một cô gái ngồi co quắp, trong ánh lửa 
của que diêm lóe sáng. cô ta nhìn chàng bằng đôi mắt lim 
dim, ngái ngủ. Chắc cô ta là người thay Frida. Cô ta nhanh 
chóng định thần, rỗi bật đèn, nét mặt vẫn còn giận đữ, sau đó 
mới nhận ra E.. 

- Á, ông đạc điền! - cô ta mim cười nói và chìa tay giới 
thiệu. - Tôi là Pepi. 

Cô ta người bé nhỏ, khuôn mặt đầy đặn, hồng hào, khỏe 
mạnh: mái tóc dày, màu hung được tết thành búi đày, những 
mớ tóc quăn loã xõa quanh khuôn mặt. Bộ quần áo được may 
bằng thứ vải màu xám, bóng, kiểu cắt đơn giản không hợp 
với cô ta, ở phía dưới là dải lụa buộc quanh thành túm vụng 
về trẻ con, làm cho cô ta cử động khó khăn. Cô ta hỏi thăm 
trida có nhanh chóng trở lại không. Có cái gì xổ xiên trong 
câu hỏi đó, 

- Sau khi Frida đị,người ta liền đưa em đến đây, vì không 
thể đưa bất kì ai đến đây cũng được, - cô ta nói. - Cho đến 
nay em là gái hầu phòng, nhưng em đã đổi lấy công việc 
không hay ho gì cho lắm. Ỏ đây có nhiều việc vào buổi tối và 
nửa đêm, rất mệt, em sẽ khó mà chịu được, em cũng không 
ngạc nhiên là Frida đã bỏ việc ở đây. 

- Ở đây Frida rất bằng lòng, - K. nhận xét để lưu ý Pepi về 
sự khác biệt giữa cô ta và Frida, - cô ấy không nghĩ đến 
chuyện ấy đâu. 

- Ông đừng bao giờ tin chị ấy, - Pepi nói, - Frida biết kiểm 
chế bản thân đến mức có ít người làm được. Điều gì không 
muốn thừa nhận thì chị ấy không thừa nhận, và người ta 
không nhận thấy rằng chị ấy cần phải thừa nhận một điều gì. 
Em cũng đã phục vụ ở đây với chị ấy được vài năm, bọn em 
thường ngủ chung một giường. Vậy mà chúng em vẫn chưa là 
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bạn bè đáng tin cậy của nhau, bây giờ thì chắc chắn chị ấy 
không nhớ đến em nữa. Có lẽ bà chủ quán Bên cầu là người 
bạn duy nhất của chị ấy, và điều này cũng đúng thôi. 

- Frida là vợ chưa cưới của tôi, - K. nói trong khi kín đáo 
tìm lỗ quan sát trên cánh cửa. 

- Em biết, chính vì thế mà em kể, - Pepi nói. - Mà ông cần 
gì mới được chứ? 

- Tôi hiểu, tôi hiểu, - K. nói, - cô nghĩ rằng tôi có thể tự hào 
là đã chỉnh phục được cô gái lầm li này! 

- Vâng, - Pepi nói và cười về bằng lòng như thể cô ta đồng ý 
với K. khi nói đến Frida. 

Nhưng không phải những lời cô ta nói đã làm E. bận tâm 
và làm chàng sao nhãng việc tìm lỗ quan sát, mà là sự xuất 
hiện của cô ta, việc cô ta ở trong quầy uống này. Tất nhiên là 
cô ta trẻ hơn Frida, còn trẻ con lắm, quần áo thật buồn cười, 
rõ ràng cô ta ăn mặc như vậy là phù hợp với sự tưởng tượng 
quá đáng của mình về tầm quan trọng của một cô gái bán 
hàng ở quán rượu. Mà sự tưởng tượng của cô ta theo ý mình là 
chính đáng, bởi vì chỗ làm việc mà nói chung là không hợp với 
cô ta, thật sự đã đến bất ngờ không cần cô ta phải hi vọng hay 
xứng đáng hay không. Mà cô ta cũng chỉ nhận công việc này 
một cách tạm thời, ngay đến chiếc túi đựng tiền bằng da mà 
Frida vẫn đeo ở thất lưng, người ta cũng không giao lại cho cô 
ta. Sự bất bình giả tạo của cô ta đối với chỗ làm việc không có 
gì khác bệnh sĩ diện hão. Thế nhưng mặc cho mọi sự ngây ngô 
trẻ con của mình, cô ta có thể có những mối quan hệ với Lâu 
đài, bởi vì nếu cô ta không nói đốt thì cô ta đã từng là gái hầu 
phòng. Không biết gì về sự may mắn của mình, cô ta đã như 
trong mơ để mất ở đây bao nhiêu ngày, nhưng, chàng có ôm 
ngang tấm thân nhỏ nhắn, béo tốt của cô ta thì cũng không 
chiếm được một lợi thế nào, việc đó cùng lắm chỉ cho phép 
chàng tiếp xúc được với cái thế giới nọ để khích lệ chàng trên 
con đường gian khổ. Thế thì có lẽ việc Ấy cũng sẽ xảy ra như 
với Frida? Ô, không, tất cả sẽ khác chứ. Chỉ cần ngh1 đến ánh 
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mắt của Frida thì sẽ hiểu ngay. Chắc K. sẽ không bao giờ 
đụng đến Pepl, vậy mà giờ đây, trong một chốc lát, chàng vẫn 
phải nhắm cặp mắt nhìn cô gái một cách thèm thuồng. 

- Ổ đây không được bật đèn, - Pepi nói và tắt công tắc. - Em 
bật đèn lên là vì anh làm em hoảng quá. Anh tìm gì ở đây 
vậy? Frida bỏ quên cái gì ở đây à? 

- Phải -K. nói và chỉ vào cánh cửa, - cô ấy quên ở đây, 
trong căn phòng này một tấm khăn trải bàn thêu màu trắng. 

- Vâng. cái khăn trải bàn của chị ấy, - Pepi nói, - em nhớ ra 
rồi, một tấm khăn đẹp, em đã giúp chị ấy thêu, nhưng nó 
không thể có trong phòng này được. 

- Frida tưởng là chiếc khăn có ở đây. Thế ai ở đây vậy? - 
K. hỏi. 

- Không có ai cả, - Pepi nói. - Đây là phòng các ông lớn, họ 
ăn uống ở đây, nghĩa là căn phòng này chỉ phục vụ chuyện đó, 
nhưng phần lớn các ông ấy thích ở trên phòng của họ. 

- Nếu biết được rằng lúc này không có ai ở đó, - E. nói, - tôi 
đi vào ngay để tìm chiếc khăn trải bàn. Nhưng điều đó không 
chắc chắn, chẳng hạn Klamm thường ngồi ở đó. 

- Chắc chắn bây giờ Klamm không có ở trong đó, - Pepi nói, 
- ông ấy sắp đi ngay mà, xe trượt tuyết đang đợi ông ấy ở 
ngoài sân. 

K. chẳng nói chẳng rằng vội đi khỏi quầy uống, nhưng ở 
ngoài hành lang chàng không đi về hướng lối ra, mà trở vào 
phía trong nhà, và sau vài bước chàng đã đến sân. Ở đây đẹp 
và yên tĩnh biết baol Cái sân hình tứ giác, ba phía có nhà bao 
bọc, phía ngõ - ngõ phụ, K. không nhận ra - là bức tường cao 
màu trắng với chiếc cổng lớn, nặng nề đang mở sẵn. Ở đây 
nhìn từ sân lên ngôi nhà có vẻ cao hơn là nhìn từ phía trước, 
ít nhất thì toàn bộ tầng một đã hoàn toàn được xây cất cẩn 
thận, có mái hiên bằng gỗ khép kín bọc quanh với một khe hở 
ở độ cao ngang tầm mắt. Nằm nghiêng đối diện với K., ở phần 
giữa ngôi nhà, nơi tiếp nối với hồi nhà là lối vào đang mở tự 
do, không có cửa. Trước lối vào có xe trượt tuyết màu tối do 
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hai con ngựa kéo, đã đóng lại, đang đứng. Không nhìn thấy ai 
cả ngoài gã xà ích mà từ xa trong ánh hoàng hôn, K. cũng chỉ 
ngờ ngợ đúng hơn là thấy. 

Đút tay vào túi quần, thận trọng quan sát xung quanh rồi 
men theo tường, vòng qua hai đầu sân, K. đến bên chiếc xe 
trượt tuyết. Gã xà ích là một trong số những người nông dân. 
vô công rêi nghề chàng thấy lần trước trong quầy bán rượu. 
Co ro trong chiếc áo lông, gã thờ ơ nhìn chàng đến gần, giống 
như người ta vẫn thường theo dõi con mèo đi lên. Gã xà ích 
vẫn lãnh đạm như không ngay cả khi chàng đã đứng trước 
mặt và chào gã. Những con ngựa bắt đầu không chịu đứng im 
vì sự xuất hiện đột ngột của một người trong bóng tối. Mừng 
vì không ai để ý đến mình, K. tựa người vào tường lấy thức ăn 
ra và trong khi nghĩ đến Frida với lòng biết ơn vì sự chăm Ìo 
của cô, chàng nhìn trộm vào trong nhà. Cái cầu thang uốn 
vuông góc dẫn xuống phía dưới nơi có hành lang thấp, dài cất 
ngang. Tất cả đều sạch sẽ, mới được quét vôi trắng với những 
đường nét đậm và dứt khoát. 

K. phải chờ đợi nhiều hơn là chàng đã nghĩ. Chàng ăn xong 
đã lâu, ngày càng rét buốt hơn, trời từ màu xám chuyển sang 
tối, và Klamm vẫn chưa đến. 

- Có thể còn lâu đấy... - một giọng khàn khàn vang lên đột 
ngột ngay gần K. làm chàng giật mình. Đó là gã xà ích, như 
thể mới tỉnh dậy, gã vươn vai và ngáp thành tiếng. 

- Cái gì có thể còn lâu? - K. hỏi và không lấy làm tiếc rằng 
người ta đã quấy rầy mình, vì sự yên tĩnh căng thẳng kéo dài 
đã làm chàng khó chịu. 

- Cho đến khi ông đi, - gã xà ích trả lời. 

K. không hiểu, nhưng chàng cũng không gặng hỏi, chàng 
nghĩ làm như vậy thì có thể buộc con người tự cao tự đại này 
lên tiếng. Việc chàng không trả lời thật là có tác dụng kích 
thích trong bóng tối. Và quả nhiên gã xà ích sau một lúc 1m 
lặng đã hỏi: 

- Ông muốn uống cô nhắc không? 
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- Có, - K. trả lời không nghĩ ngợi, chàng không cưỡng lại 
được lời để nghị. vì chàng đang rét run. 

- Thế thì ông mở xe trượt tuyết ra, - gã xà ích nói, - trong 
mặt bên của cái cặp còn một vài chai, ông lấy ra một chai 
mà uống rồi đưa cho tôi. Tôi khó mà bò ra khỏi đây vì cái 
áo lông thú. 

Đối với K., phải làm những việc như thế thật không hợp 
một tí nào, nhưng nếu một khi chàng đã bắt chuyện với gã xà 
ích thì phải làm theo thôi, dù là liều lĩnh, vì Klamm sẽ bắt 
gặp chàng ở cạnh.chiếc xe trượt tuyết. Chàng mở cánh cửa xe 
rộng, và lẽ ra chàng đã lôi ngay một chai rượu từ mặt bên của 
chiếc cặp treo ở phía trong cửa, nhưng lúc này khi cửa xe đã 
mở chàng không cưỡng lại được ý muốn vào hẳn phía trong xe; 
ít ra thì chàng cũng phải ngồi được trong đó chốc lát. Chàng 
đột ngột quyết định vào trong đó. Thật bất ngờ là trong xe ấm 
áp, dù cửa xe vẫn mở toang. K. không dám đóng cửa xe lại. 
Nói chung K. không cảm thấy mình đang ngồi trên ghế, vì 
chàng ngập giữa đống chăn gối, tấm lông thú, có thể quay 
ngang, quay ngủa, vươn vai mà ở đâu cũng thấy ấm áp. K. 
duỗi tay, tựa đầu vào những tấm gối. nhìn về phía ngôi nhà 
tăm tối. Tại sao chàng phải đợi lâu thế, tại sao Klamm vẫn 
chưa đến? Sau khi lang thang mãi trong tuyết và giờ đây hầu 
như choáng váng vì ấm, K. vẫn muốn Klamm đi xuống cho 
xong chuyện. Chàng chỉ ý thức được một cách mơ hồ. lộn xộn 
rằng tốt nhất là không nên để Klamm thấy chàng trong tình 
thế đó. Trong sự mê mải, chàng vẫn nhận ra thái độ của gã xà 
ích, bởi vì hắn cần phải biết rằng chàng đang ngôi trong xe 
trượt tuyết thế mà vẫn để yên, hắn không cần tới cả rượu cô 
nhắc. Đây là điều đáng cảm động đối với chàng. và K. muốn 
phục vụ hắn. Không thay đổi tư thế. chàng vụng về với tay về 
phía chiếc cặp nhưng không phải về phía cánh cửa mở, vì 
cánh cửa xa chàng. mà là về phía sau lưng chàng, nơi có cánh 
của đang đóng, trong cái túi ở đó cũng có mấy chai. Chàng lấy 
ra một chai mở nút ngửi rồi vô tình mỉm cười: cái mùi ngọt 
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ngào đễ chịu xốc vào mũi giống như khi chúng ta nghe những 
lời khen tốt đẹp từ một người nào đó mà ta rất yêu quý. và 
chúng ta không biết chính xác là khen gì. Chúng ta cũng 
không muốn biết, chỉ vui là người đó ở bên ta và nói với ta 
như vậy. 

“Có thật đây là cô nhắc không?” - K. tự hỏi một cách nghị 
hoặc. và chàng đã tò mò nếm thử. Phải rồi, rượu cô nhắc, nó 
đốt cháy và sưởi ấm một cách tuyệt vời khi chàng uống, từ 
một thứ nước không có gì khác hơn một thứ hương liệu ngọt 
ngào đã biến thành thứ rượu không thể làm giả được của gã 
xà ích. “Có thể như vậy chăng?” - K. tự hỏi mình như trách 
móc và lại uống. 

Ngay khi chàng nhấp một ngụm lớn thì điện bật sáng ở 
cầu thang, mái hiên, hành lang và phía trên lối vào nhà. Có 
tiếng bước chân đi xuống trên cầu thang, cái chai rơi khỏi tay 
K.. rượu cô nhắc chảy lênh láng khắp một tấm lông thú, 
chàng nhảy ra khỏi chiếc xe. Chàng vừa kịp đóng sập cửa xe 
lại thì một người bước ra khỏi nhà. Chỉ có điều an ủi - hay 
ngược lại là đáng tiếc? - rằng người đó không phải là Klamm. 
Ông ta không phải Klamm mà là người K. đã nhìn thấy một 
lần ở cửa sổ trên tầng một. Ông ta còn trẻ, mặt mũi hồng hào, 
khéo mạnh, nhưng quá nghiêm khắc. K. nhìn ông ta ảo não, 
nhưng cái nhìn ảo não này dành cho chính bản thân chàng. 
Giá mà chàng cho bọn giúp việc đến đây, chắc những người đó 
cũng xử sự như chàng thôi. Đứng trước mặt chàng người đàn 
ông đó vẫn im lặng, dường như trong lễng ngực rộng của ông 
ta không có đủ không khí để ông ta nói điều mình muốn. 

- Việc này thật kinh khủng! - sau đó ông ta nói, và khẽ đẩy 
chiếc mũ trật ra khỏi trán, về phía sau. 

Thế là thế nào? Chẳng lẽ ông ta không biết K. đã ngồi 
trong xe, và ông ta đã thấy việc gì khác kinh khủng? Chẳng lẽ 
là việc K. đã lọt vào trong sân? 

- Ông làm sao đến đây được? - ông ta hỏi giọng nhỏ nhẹ 
hơn, và thở đài như phải tuân theo một sự cần thiết. Hỏi 
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kiểu gì vậy? Và chàng phải trả lời cái gì đây? Chàng phải 
công nhận trước mặt con người này rằng con đường mà 
chàng đã bỏ bao nhiêu hi vọng để vượt qua, giờ đây tỏ ra vô 
ích chăng? Thay cho câu trả lời, chàng quay về phía chiếc xe 
trượt tuyết, mở cửa lấy cái mũ của mình đã bổ quên trong 
đó. Chàng ngượng ngùng khi thấy rượu cô nhắc đang rổ giọt 
trên bậc lên xuống. 

Sau đó chàng lại quay về phía ông ta, giờ thì chàng không 
nghĩ đến chuyện giấu việc mình đã ngồi ở trong xe, việc đó 
không phải là xấu xa nhất. Nếu ông ta hỏi, nhưng mà chỉ khi 
ông ta hỏi, thì nói chung chàng cũng không giấu giếm việc gã 
xà ích đã để chàng mở cửa xe, nếu không nói là buộc chàng 
mở. Thật ra, việc ông ta bắt gặp, và chàng không có thời gian 
ấn nấp để sau đó tiếp tục chờ Klamm, hoặc việc chàng không 
có đủ sự lì lợm lạnh lùng để đóng cửa lại, ở trong xe mà đợi 
Klamm, hay là chàng đã không làm cái việc ít ra hãy nấp ở 
trong đó cho tới lúc ông ta đến gần, là những việc đở. Tất 
nhiên chàng đã không thể biết được Klamm đến hay không, 
trong trường hợp ông ta đến thì tốt nhất là chàng đón ở ngoài 
xe. Phải rồi, lẽ ra ở đây chàng đã có thể nghĩ ra một vài việc, 
còn bầy giờ thì không thể nghĩ gì được nữa, bởi vì thế là hết. 

- Ông hãy đi theo tôi, - ông ta nói, không hẳn ra lệnh, mệnh 
lệnh không ở trong những lời của ông ta, mà thể hiện qua cử 
động bàn tay đưa đẩy lời nói một cách cộc lốc và thờ ơ cố ý. 

- Tôi đợi một người ở đây, - K nói không hi vọng thành 
công, mà chỉ nói để mà nói. 

¬ Ông hãy đi nào, - ông ta nói lần thứ hai một cách tự tin 
như muốn tỏ ra rằng không bao giờ ông ta ngờ vực việc K. chờ 
đợi ai đó. 

- Nhưng như thế thì tôi sẽ không gặp người mình đợi, - K. 
nói, bực bội. Bất chấp chuyện vừa xảy ra K. cảm thấy rằng 
chàng đã đạt được một cái gì đó, đã giành được một cái gì đó, 
dẫu rằng nó chỉ mới có vẻ như là của mình thì chàng cũng sẽ 
không trao khỏi tay ngay từ lời ra lệnh đầu tiên. 
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- Cho dù ông ở đây, hay ông đi, bằng cách nào ông cũng 
không gặp người đó, - ông ta nói với một niềm tin cứng nhắc 
nhưng vẫn lộ rõ sự nhượng bộ đối với diễn biến suy nghĩ của K. 

- Thế thì tôi cứ ở đây dù không gặp được, - K. bướng bỉnh 
nói, chàng không chịu để ngài trẻ tuổi này đuổi khỏi đây bằng 
lời nói. Ngài trẻ tuổi với thái độ trịch thượng trên khuôn mặt 
tháng thốt, đã nhắm mắt lại một phút, như thể ngài muốn trở 
lại với đầu óc tỉnh táo của mình trước sự đần độn của K.. Rồi 
ông ta liếm hết môi bằng đầu lưỡi và nói với gã xà ích: 

- Tháo ngựa ral 

Gã xà ích vâng lời, nhưng vẫn liếc trộm K. một cách tức tối. 
Bây giờ, trong chiếc áo lông to xù gã vẫn leo xuống ghế ngồi. 
Gã lưỡng lự không phải như chờ đợi ngài trẻ tuổi huỷ bỏ lệnh, 
mà là hi vọng rằng rốt cuộc K. sẽ thay đối cách xử sự, gã bắt 
đầu cho ngựa kéo xe lùi về phía hiên nhà, chắc chắn ở đó, 
đằng sau cái cổng lớn có chuồng ngựa và nhà để xe. K. còn lại 
một mình, một phía là gã xà ích và chiếc xe trượt tuyết đang 
xa dần, phía khác, nơi mà K. đã đi đến đây, là ngài trẻ tuổi 
đang bỏ đi. Cả hai đều đi rất chậm, như thể muốn để chàng 
hiểu rằng chàng có quyền gọi họ quay lại. 

Có lẽ K. cũng có cái quyền đó, nhưng chàng không thấy có 
ích lợi gì cả: gọi xe trượt tuyết trở lại có nghĩa là tự đuổi chính 
mình đi. Vậy là chàng ở lại, làm người chủ duy nhất của nơi 
đó, nhưng thắng lợi không mang niềm vui đến cho chàng. Hết 
nhìn theo ngài trẻ tuổi. chàng lại nhìn theo gã xà ích. Ngài trẻ 
tuổi, khi đến bên cửa mà K. đã bước qua để vào sân, còn quay 
lại nhìn lần nữa. K. như thấy ngài lắc đầu trước bấy nhiêu 
cảnh ương bướng, sau đó với cử chỉ cương quyết, nhanh nhẹn, 
và dứt điểm, ngài quay lại bước vào hành lang, rồi biến mất 
ngay ở đó. Gã xà ích tiếp tục ở lại trong sân, gã có nhiều việc 
với chiếc xe, phải mở cửa chuồng ngựa, đẩy chiếc xe lùi về chỗ 
của nó, phải tháo ngựa rồi dẫn ngựa đến cái máng ăn. Gã 
thực hiện những việc này một cách nghiêm túc và mái miết, 
không mãy may nghĩ đến chuyến đi sắp tới. Trong khi im lặng 
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làm những việc đó gã không hề liếc nhìn về phía chàng, và 
việc đó trong mắt K. là một sự quở trách còn gay gắt hơn cả 
thái độ của ngài trẻ tuổi. Sau đó, khi đã làm xong công việc ở 
chuồng ngựa, gã ngất ngưởng lê bước qua sân, đóng cái cổng 
lớn rồi chậm rãi quay trở lại, không để ý đến cái gì khác, chỉ 
chăm chú nhìn những bước chân của mình trong tuyết. Cuối 
cùng gã ở lại trong chuồng ngựa, và bây giờ mọi ánh điện đều 
đã tắt - sáng cho ai cơ chứ? - chỉ khe hở của hiên nhà là còn 
chiếu sáng. Và lúc đó, K. cảm thấy người ta đã cắt đứt mọi 
mối quan hệ với chàng và giờ đây tất nhiên chàng tự do hơn 
bao giờ hết, chàng có thể chờ đợi cho đến khi chàng muốn ở 
một nơi mà đối với chàng là cấm địa. Chàng đã giành được tự 
do này cho mình, người khác khó lòng làm được như thế. 
Không ai được phép đụng đến chàng hoặc đuổi chàng đi khỏi 
đây, kể cả nói với chàng cũng không ai được phép. Nhưng 
đồng thời - và niềm tin này của chàng ít ra cũng mãnh liệt - 
không có cái gì vô nghĩa hơn, không có cái gì tuyệt vọng hơn 
sự tự do, sự chờ đợi, và sự bất khả xâm phạm này. 
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Sau đó chàng rời khỏi chỗ và quay lại, đi vào nhà. Bây giờ 
chàng không đi men theo tường mà đi ngang qua sân trên 
tuyết, ở hành lang chàng xô phải người chủ quán. anh ta 
lặng lẽ chào chàng và chỉ vào cánh cửa quầy uống. K. đi theo 
hướng đó. vì đang lạnh và muốn nhìn thấy mặt người, nhưng 
chàng đã thật sự thất vọng khi nhìn thấy ngài trẻ tuổi cạnh 
một chiếc bàn mà người ta đặt riêng ra cho ngài (còn những 
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người khác vẫn bằng lòng với những chiếc thùng). Ngài trẻ 
tuổi ngồi đó, đứng trước mặt ngài là - một cảnh tượng nặng 
nề đối với K. - bà chủ quán Bên cầu của chàng. Cô Pepi vẻ tự 
hào, với cái đầu nghiêng về phía sau, nụ cười không đứt và 
bím tóc đung đưa mỗi lần quay người, với ý thức không thể 
lay chuyển về phẩm giá của mình, cô vội vã chạy đi chạy lại, 
mang bia, và sau đó là mực và bút đến, vì ngài trẻ tuổi trải 
những tờ giấy ra trước mặt và đối chiếu các số liệu nào đó 
khi thì từ tờ giấy này, khi thì từ một tờ giấy khác ở nửa cuối 
chiếc bàn, và bây giờ ngài muốn viết. Bà chủ quán hơi bĩu 
môi, từ trên cao như vừa nghỉ ngơi vừa quan sát ngài trẻ 
tuổi và những tờ giấy của ông ta, như thể bà đã nói tất cả 
những điều cần nói, và người ta đã chấp nhận tất cả một 
cách tốt đẹp. 

- Ngài đạc điển đây rối, - ngài nói khi K. bước vào, và 
ngấng lên nhìn sau đó lại cắm cúi vào những tờ giấy. Bà chủ 
quán chỉ nhìn lướt qua K. với ánh mắt thờ ơ không bị bất ngờ. 
Còn Pepi thì như thể lần đầu tiên nhìn thấy K., chàng bước 
đến quầy và gọi một cốc cô nhắc. 

HE. tựa vào quầy rượu, áp chặt tay vào mắt, không để ý đến 
điều gì cả. Sau đó chàng nếm thử cô nhắc và liền đẩy cốc rượu 
ra vì chàng thấy không thể thưởng thức nổi loại rượu đó. 

- Các ông ấy cũng uống rượu này, - Pepi nói cộc lốc. Cô ta đổ 
đi số rượu còn lại, rửa cốc và lại đặt vào giá đựng. 

- Các ông ấy có loại rượu ngon hơn, - E. nói. 

- Có thể lắm, - Pepi nói, - nhưng tôi không có. 

Với câu nói đó, cô ta đã giải quyết xong với E. và lại xoay 
quanh ngài trẻ tuổi. Nhưng vì ngài không cần gì cả, nên cô 
ta chỉ lượn lờ đằng sau lưng, và cố gắng nhìn trộm các giấy 
tờ qua vai của ngài với vẻ tôn kính, đè đặt. Đúng là sự tò mò 
và hợm hĩnh vô nghĩa, bà chủ quán cũng nhíu mày không 
đồng tình. 

Thế rồi sau đó bỗng ngài trẻ tuổi ngẩng nhìn lên, mắt đán 
vào khoảng không, hầu như ngài lặng người đi. K. quay lại, 
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chàng không nghe thấy gì đặc biệt, và hình như những người 
khác cũng không nghe thấy gì cả. Bà chủ quân thì với những 
bước dài nhón chân chạy đến cánh cửa mở ra sân, và nhìn 
trộm ra ngoài qua lỗ tra khóa rồi với đôi mắt mở to, nét mặt 
hứng khởi bà ta quay lại với mọi người, vẫy họ đến gần. Bây 
giờ thì người ta thay nhau nhìn ra, nhìn lâu nhất là bà chủ 
quán, nhưng bà cũng nghĩ đến cô Pepi nữa, so với họ thì ngài 
trẻ tuổi là người thờ ở nhất. Ông ta và Pepi nhanh chóng quay 
trở lại, chi có bà chủ quán là tiếp tục nhìn với vẻ mặt căng 
thẳng, người oằn xuống gần như là quỳ, trông như thể bà ta 
van xin, phù phép cái lễ tra khóa để nó cho bà đi qua, vì đã từ 
lâu không thể nhìn thấy gì nữa. Và rốt cuộc khi ngấng lên, bà 
vuốt khắp mặt, sửa lại tóc; thở sâu; có thể thấy rằng bà lại 
che mắt làm quen với cảnh tượng của căn phòng và mọi người 
một cách rất khó khăn. Bất chấp cả ý muốn của mình. KE. 
không phải chỉ tin chắc vào điểu mình đã biết mà còn đề 
phòng bị tấn công bất ngờ, trong chốc lát chàng cảm thấy là 
mình dễ bị thương tổn. 

- Vậy là Klamm đã đi rồi sao? - chàng hỏi. 

Bà chủ quán đi ngang bên cạnh chàng không nói nhưng 
ngài trẻ tuổi đã trả lời chàng từ chỗ chiếc bàn: 

- Vâng, đúng thế, sau khi ông bỏ chỗ đón đợi ông ấy thì 
Klamm có thể ra đi. Nhưng ông ta mới nhạy cảm làm sao, 
thật đáng kinh ngạc. Bà có chú ý thấy ông ta lo lắng nhìn 
quanh không, bà chủ quán? 

Bà chủ quán có vẻ không nhận thấy điều đó, ngài trẻ tuổi 
vẫn tiếp tục: 

- Bây giờ thì may là không thể ¡hìn thấy gì nữa, gã xà ích 
đã quét luôn cả dấu vết trong tuyết. 

- Bà chủ quán không nhận thấy gì hết, - K. nói, không phải 
để hi vọng điều gì đó, mà chỉ vì lời nhận xét tỏ ra kiêu kì và 
không thể bài bác được của ngài trẻ tuổi. 

- Có lẽ lúc đó tôi không nhìn qua lỗ khoá, - bà chủ quán nói, 
thoạt đầu cốt để bảo vệ ngài trẻ tuổi, nhưng sau đó quay sang 
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bênh vực Klamm, và nói thêm: - Tuy vậy, tôi không tin rằng 
Klamm lại nhạy cảm cực kì như thế. Tất nhiên chúng ta lo 
cho ông ấy và muốn bảo vệ ông ấy. Cố gắng này của chúng tôi 
xuất phát từ chỗ Klamm là người cực kì nhạy cảm. Việc đó là 
tốt, chắc chắn Klamm cũng muốn như vậy. Còn như trong 
thực tế, sự việc ra làm sao thì chúng tôi không biết được, điều 
chắc chấn là nếu Klamm không muốn nói chuyện với ai thì sẽ 
không bao giờ ông ta bắt chuyện, cho dù người đó cố công 
quấy quả đến mức nào chăng nữa. Sự thật là Klamm sẽ không 
bao giờ thèm nói chuyện với người đó, sẽ không bao giờ cho 
phép người đó trực tiếp gặp mình. chỉ riêng điều đó là đã đủ 
rồi, tại sao lại phải để cho Klamm thật sự không chịu đựng 
được việc phải nhìn thấy người đó? Ít ra thì cũng không thể 
chứng minh được việc này vì ông ấy sẽ không bao giờ thử cả. 

Ngài trẻ tuổi gật đầu vẻ sốt sắng: 

- Về cơ bản, tất nhiên ý kiến của tôi cũng như thế, - ông ta 
nói, - nếu tôi nói hơi khác là vì để cho ngài đạc điền hiểu đó 
thôi. Mà đúng là lúc đó, vừa bước ra ngoài, Klamm đã nhìn 
quanh nửa vòng nhiều lần. 

- Có lẽ ông ấy tìm tôi, - K. nói. 

- Có thể, - ngài trẻ tuổi nói, - tôi không nghĩ điều đó. 

Họ cười, cười to nhất là Pepi. người hầu như không hiểu 
đầu cua tai nheo gì hết. 

- Nếu chúng ta đã có mặt vui vẻ như thế này, - ngài trẻ tuổi 
nói, - tôi muốn đề nghị ông đạc điền làm ơn bổ sung hồ sơ của 
tôi bằng một vài tư liệu. 

- Ở đây các người viết nhiều quá, - K. nhận xét và liếc nhìn 
những tập hề sơ từ xa. 

- Vâng, một thói quen xấu, - ngài trẻ tuổi nói và lại cười, - 
nhưng có lẽ ông chưa biết tôi là ai cả. Tôi là Momus, thư kí 
làng của Klamm. 

Nghe những lời này mọi người trong phòng đột nhiên 
nghiêm nét mặt, bà chủ quán và Pepi tất nhiên là đã biết ngài 
trẻ tuổi, thế nhưng việc nhắc đến tên tuổi và chức vụ của ngài 


LÂU ĐÀI 427 


vẫn tác động sâu sắc đến họ. Bản thân ngài trẻ tuổi cũng 
dường như đã nói nhiều hơn mức cần thiết, và để thoát khỏi 
sự trang trọng sượng sùng ấy trong những lời nói, ngài chăm 
chú nhìn tập hồ sơ và bắt đầu viết: trong phòng không còn có 
thể nghe thấy gì khác hơn ngoài tiếng sột soạt của ngòi bút. 

- Thư kí làng là gì vậy? - K. hỏi sau một lúc 1m lặng. 

Momus sau khi-tự giới thiệu, có vẻ không cho là thích hợp 
việc mình tự giải thích những chuyện như thế, bà chủ quán 
đã trả lời thay cho ngài: 

- Ngài Momus là thư kí của ngài Klamm, như những người 
thư kí khác của Klamm. nhưng trụ sở của ngài. và nếu tôi 
không nhầm thì phạm vi hoạt động của ngài... - trong khi 
viết, Momus lắc đầu mạnh, nên bà chủ quán chữa lại, - nghĩa 
là chỉ trụ sở của ngài, chứ không phải phạm vi hoạt động của 
ngài. hạn chế ở trong làng. Ngài Momus chuyển giấy tờ của 
Klamm cho làng, và tất cả mọi giấy tờ từ dưới làng báo lên 
cho Klamm đều đến tay ngài trước tiên. 

Do vẫn chưa hiểu lắm những chuyện này, K. nhìn bà chủ - 
quán bằng đôi mắt trống rỗng làm cho bà ta phải nói thêm vẻ 
hơi lúng túng: 

- Trật tự ở đây là như thế, tất cả các ông chủ ở Lâu đài đều 
có thư kí làng của mình. 

Momus chú ý những lời bà chủ quán một cách chăm chú 
hơn cả K., ngài nói thêm: 

- Phần lớn thư kí làng chỉ làm việc cho một ngài ở Lâu đài, 
nhưng tôi thì phục vụ hai người, Klamm và Vallabene. 

- Vâng. - bà chủ quán nói, giờ thì bà cũng nhớ ra. bà quay 
về phía K.. - Ngài Momus làm việc cho hai người, Klamm và 
Vallabene. tức là hai lần thư kí làng. 

- Những hai lần! - K. nói và gật đầu về hướng Mumus đang 
gần như ưỡn người ra trước, nhìn lên chàng. Chàng gật dầu 
với ngài trẻ tuổi như gật đầu với một đứa trẻ dược người ta 
khen ngợi trước mặt mình. Nếu trong củ chỉ đó có cái gì là 
khinh bỉ thì hoặc là họ không nhận ra. hoặc là họ đang chấp 
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nhận. Mặc dù K. không được Klamm một lần liếc nhìn qua, 
trước mặt chàng, người ta tán dương một người thân cận của 
Klamm với ý định rõ ràng là gợi lên một sự thừa nhận và lời 
khen của chàng. Và K. đã không tiếp nhận điều đó như đáng 
ra chàng phải tiếp nhận; K. đang cố hết sức mình để được một 
cái hếc nhìn duy nhất của Klamm nhưng chàng lại không 
trọng vọng gì nhiều cái công việc của một kẻ như Momus, 
người được phép gần gũi Klamm. Và K. không ngạc nhiên hay 
ghen tị, bởi vì cái mà chàng cố gắng đạt được không chỉ là sự 
gần gũi của Klamm, mà là chính chàng, K., không phải ai 
khác, phải gặp được Klamm với những công việc của riêng 
chàng chứ không phải của ai khác, và không phải đến với 
Klamm để rổi chàng nghỉ ngơi, mà là để chàng đi tiếp, qua 
ông ta đến với Lâu đài. 

Chàng liếc nhìn đồng hồ của mình và nói: 

- Nào, bây giờ tôi phải đi về nhà. 

Tình thế bỗng dưng thay đối có lợi cho Momus. 

- Tất nhiên, tất nhiên, - ngài trẻ tuổi nói, - những công việc 
ở nhà trường. đang đợi ông. Nhưng ông còn phải dành cho tôi 
một phút nữa, chỉ để hỏi một vài câu ngắn thôi. 

- Tôi không có hứng thú gì để làm việc đó, - K. nói và định 
tiến về phía cánh cửa. 

Mumus ném một tập hồ sơ lên bàn và đứng dậy: 

- Nhân danh Klamm tôi yêu cầu hãy trả lời những câu hỏi 
của tôi! 

- Nhân danh Klamm ư? - K. nhắc lại. - Thế ra ông ta quan 
tâm đến việc của tôi sao? 

- Điều đó không liên quan đến tôi, - Momus nói, - càng ít 
liên quan tới ông, cả hai chúng ta có thể yên tâm phó mặc ông 
ấy. Nhưng với trách nhiệm được ngài Klamm giao phó, tôi yêu 
cầu ông hãy ở lại đây và trả lời các câu hỏi. 

ˆ Ông đạc điển ạ, - bà chủ quán can thiệp vào, - tôi ngại 
phải tiếp tục khuyên bảo ông, bởi vì ông đã từ chối những lời 
khuyên thiện chí nhất của tôi một cách quá đáng. Tôi không 
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có gì cần phải bí mật, tôi đến gặp ngài thư kí đây cũng chỉ để 
báo cho ngài biết về thái độ ứng xử và về những ý định của 
ông, để dứt khoát miễn cho tôi, đừng đưa ông đến ở chỗ tôi. 
Quan hệ giữa chúng ta là như vậy, không còn có thể thay đổi 
được nữa. Còn nếu như giờ đây tôi nói ý kiến của mình thì 
không phải là để giúp đỡ ông, mà hoàn toàn chỉ để bớt phần 
nào công việc của ngài thư kí đang có nhiệm vụ nặng nề là 
phải thảo luận với một người như ông. Thế nhưng, nếu ông 
muốn, nhờ sự cởi mở của tôi, ông có thể rút ra từ những lời tôi 
1ói điều gì đó có ích cho bản thân, bởi vì tôi không biết nói với 
ông bằng cách khác với nói thẳng, nói thắng mà tôi còn không 
ruuốn nữa là. Trong trường hợp này tôi lưu ý ông rằng con 
đường duy nhất có thể đưa ông đến với Klamm là đi qua các 
biên bản của ngài thư kí đây. Tôi không muốn nói quá, có thể 
cả con đường này cũng không dẫn đến Klamm, nó có thể dừng 
lại ở cách xa ông ấy, việc này tùy thuộc vào ý định của ngài 
thư kí. Trong mọi trường hợp thì đây là con đường duy nhất 
đối với ông dẫn về hướng Klamm. Chẳng nhẽ ông muốn từ bỏ 
con đường duy nhất này không phải vì nguyên nhân nào khác 
mà chỉ vì ngang bướng sao? 

- Ô, thưa bà chủ quán, - E. nói, - con đường này cũng không 
phải là duy nhất và nó cũng không dẫn đến đâu cả, như mọi 
con đường khác mà thôi. Còn ngài, thưa ngài thư kí, có thật 
ngài quyết định điều tôi nói sẽ đến tai Klamm hay không? 

- Tất nhiên rồi, - Momus nói, đôi mắt tự hào liếc ngang liếc 
ngửa vào nơi không có gì để nhìn cả, - bằng không tôi làm thư 
kí để làm gì? 

- Bà thấy chứ, thưa bà chủ quán, - K. nói. - Hóa ra tôi 
không cần tìm con đường dẫn đến Klamm, mà trước hết phải 
đến ngài thư kí. 

- Tôi đã muốn mở con đường này cho ông, - bà chủ quán 
nói. - Chẳng phải tôi đã đề nghị sáng nay là để tôi chuyển yêu 
cầu của ông đến Klamm đó sao? Việc này chỉ có thể được thực 
hiện qua ngài thư kí. Nhưng chính ông đã bác bỏ đề nghị của 
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tôi, và bây giở ông cũng không còn con đường nào khác ngoài 
con đường này thôi. Tất nhiên sau những trò của ông mưu 
toan bất ngờ gặp được Klamm hôm nay thì ông càng ít có hì 
vọng thành công. Thế nhưng, niểm hi vọng cuối cùng, mong 
manh, không đáng kể, thật ra không tổn tại này lại là niểm hi 
vọng duy nhất của ông. ; 

- Bao lại có chuyện này, thưa bà chủ quán? - K. nói. - Đầu 
tiên bằng mọi cách, bà can ngăn tôi đừng đến gặp Klamm, còn 
bây giờ thì lại col trọng yêu cầu của tôi và thậm chí còn xem 
tôi gần như là người gặp rúi ro đến mức đó nếu những kế 
hoạch của tôi thất bại. Nếu trước đây bà thành thật khuyên 
tôi từ bỏ nỗ lực tìm đến Klamm, thì làm sao bây giờ bà lại xúi 
tôi tìm đường dẫn đến Klamm cũng một cách chân thành như 
thế, kể tả khi con đường đó không dẫn đến ông ta? 

- Sao lại tôi xúi ông? - bà chủ quán nói. - Sao lại là xúi, 
khi tôi nói với ông rằng những cố gắng của ông là vô vọng? 
Đây quả là một sự trắng trợn, nếu ông định trút trách 
nhiệm lên đầu tôi như vậy. Chắc không phải sự có mặt của 
ngài thư kí đã xúi bẩy ông điều đó? Không, ông đạc điền ạ, 
tôi không hề có ý nghĩ thúc giục ông. Cùng lắm, tôi chỉ nói 
được rằng, khi mới gặp ông, có lẽ tôi đã đánh giá ông hơi cao. 
Việc ông chính phục cô Frida một cách nhanh chóng đã làm 
tôi hoảng, tôi không biết được ông còn có thể làm những điều 
gì nữa, tôi muốn ngăn chặn những tai họa tiếp theo, tôi 
tưởng rằng chỉ có thể làm được việc đó nếu tôi cố gắng lay 
chuyển được ông bằng sự nài nỉ và đe dọa của mình. Nhưng 
rồi tôi đã học được cách suy nghĩ bình tình hơn về những 
chuyện này. Ông muốn làm gì thì cứ việc. Những hành động 
của ông có lẽ để lại dấu chân in sâu trong tuyết ở ngoài kia, 
nhưng không để lại cái gì khác đâu. 

- Bà đã không giải thích được những lời nói mâu thuẫn của 
mình, - K. nói, - nhưng tôi đã chỉ ra cho bà những mâu thuẫn 
đó. Còn bây giờ thì tôi yêu cầu ngài thư kí nói cho tôi biết là ý 
kiến bà chủ quán có đúng không, rằng nhờ biên bản ông định 
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ghi với tôi mà tôi có thể gặp được Klamm? Nếu đúng như vậy 
thì ngay lập tức tôi sẵn sàng trả lời mọi câu hỏi của ông. 

- Không, - Momus nói. - Nói chung là không có những mối 
liên quan như thế. Chỉ có chuyện là trong tập tài liệu làng của 
Klamm phải ghi chép chính xác về buổi chiều hôm nay. Tôi đã 
ghi chép xong, giờ chỉ cần bù vào hai - ba tư liệu thiếu để cho 
quy cú mà thôi, không có mục đích nào khác đâu. 

K. im lặng nhìn bà chủ quán không nói. 

- Ông nhìn gì thế? - bà chủ quán hỏi. - Dễ thường tôi đã nói 
khác sao? Ông ta luôn luôn như thế, ngài thư kí ạ, luôn luôn 
như thế. Ông ta xuyên tạc điều người ta thông báo cho mình 
rồi sau đó nói rằng người ta đã thông báo không đúng. Từ đầu 
đến hôm nay tôi vẫn luôn bảo ông ta rằng ông ta không có hi 
vọng được Klamm tiếp đón. Mà, nếu ông ta không có hi vọng 
gì cả thì biên bản này cũng không giúp gì được. Có phải điều 
đó rõ hơn ban ngày không? Tôi nói tiếp rằng, biên bản này có 
thể tạo ra mối quan hệ hành chính thực tế duy nhất với 
Klamm, điều này cũng tương đối rõ và không thể phủ nhận. 
Nhưng nếu ông ta không tin tôi, và tôi không biết được là tại 
sao càng ngày ông ta càng hi vọng rằng có thể đến với Klamm, 
nếu trong một chừng mực nào đó chúng ta dựa theo ý nghĩ 
của ông ta, thì không có gì khác có thể giúp ông ta ngoài mối 
quan hệ hành chính thực tế duy nhất có được với Klamm là tờ 
biên bản này. Đây là tất cả điều tôi đã nói, nếu a1 nói khác thì 
người đó xuyên tạc lời tôi một cách cố ý. 

- Nếu như vậy, thưa bà chủ quán, - K. nói, - thì tôi xin lỗi vì 
đã hiểu lầm. Bây giờ mới rõ là tôi đã hiểu sai lời bà, dẫu sao 
tôi vẫn có hi vọng vô cùng mong manh. 

- Hiển nhiên, - bà chủ quán nói. - Tôi cũng chỉ có ý kiến 
đó, nhưng lần này ông đã giải thích sai lời tôi nói theo hướng 
ngược lại. Theo ý kiến tôi, có hi vọng như thế đối với ông, 
nhưng trong mọi trường hợp chỉ dựa trên biên bản này thôi. 
Nhưng sự việc không chỉ bằng cách ông dồn ngài thư kí bằng 
câu hỏi: "Nếu tôi trả lời ông thì tôi có thể đến được với 
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Klamm chứ?". Nếu một đứa trẻ hỏi câu hỏi đó thì cùng lắm 
người ta chỉ cười nó, nhưng nếu một người lớn mà cũng hỏi 
như vậy thì xúc phạm đến nhà chức trách. Với câu trả lời 
tỉnh tế ngài thư kí đã có ý tốt giấu đi điều đó. Niềm hi vọng 
mà tôi nghĩ đến chính là ở chỗ thông qua biên bản mà ông có 
được mối quan hệ nào đó, có lẽ là mối quan hệ với Klamm. 
Điều đó chưa đủ để hi vọng hay sao? Tôi đặt cho ông một câu 
hỏi: Ông lấy gì để xứng đáng với cái mà niềm hi vọng mang 
đến, ông dựa vào cái gì mới được chứ? Thật ra là không thể 
nói cụ thể hơn về niềm hi vọng này, nhất là ngài thư kí với 
tư cách công chức cũng không bao giờ có thể ám chỉ đến. đù 
chỉ là thoáng qua. Đối với ngài thư kí, như ông ấy đã nói. chỉ 
là chuyện ghi biên bản chiều nay cho nó có quy củ mà thôi: 
ngài thư kí sẽ không nói nữa đâu cho dù ông dựa vào lời tôi 
mà lập tức bắt đầu gạn hỏi ông ấy. 

- Ngài thư kí, - K. hỏi; - nghĩa là Klamm sẽ đọc biên bản 
này chứ? 

- Không, - Momus trả lời. - Ông ấy đọc làm gì? Klamm 
không thể đọc tất cả các biên bản, thậm chí một tờ biên bản 
ông ấy cũng không đọc. Phần lớn ông ấy bảo: "Các anh hãy để 
tôi yên với các biên bản của các anh!" 

- Ông đạc điền, - bà chủ quán nói với vẻ Ti cứ, - ông làm 
tôi đau đầu với những câu hỏi như thế. Chẳng lẽ là cần thiết 
hoặc nói chung có gì hấp dẫn để Klamm phải đọc biên bản này 
và biết tỉ mi những chuyện không đâu của cuộc đời ông? Tốt 
nhất ông hãy nhẫn nhục yêu cầu người ta giấu Klamm tờ biên 
bản, dù yêu cầu đó cũng vô lí như yêu cầu trước, vì ai có thể 
giấu được Klamm điều gì?... Nhưng việc làm này chí ít thì 
cũng làm cho ông dễ có cảm tình hơn. Chẳng lẽ cái đó cần để 
cho cái mà ông gọi là niềm hi vọng của ông? Chẳng phải chính 
ông đã nói là ông hài lòng với việc được nói chuyện trước mặt 
Klamm, không cần biết Klamm có nhìn hay chú ý đến ông đó 
sao? Có phải với tờ biên bản này ít nhất ông cũng đạt được 
bấy nhiêu chuyện, hoặc có thể có nhiều hơn thế? 
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- Nhiều hơn ư? - K. hỏi. - Bằng cách nào? 

- Ít ra là ông đừng đòi người ta đút ngay vào miệng mình 
tất cà mọi thứ bánh kẹo như một đứa trẻ! - bà chủ quán kêu 
to. - Ai có thể trả lời những câu hỏi như thế? Ông đã nghe 
rằng biên bản sẽ nằm trong tủ tài liệu làng của Klamm, và 
không thể nói gì về nó nữa. Nhưng ông có hiểu biết được toàn 
bộ ý nghĩa của tờ biên bản của ngài thư kí và tủ tài liệu làng 
chứ? Ông có biết rằng nếu ngài thư kí truy hỏi ông thì việc đó 
có ý nghĩa gì không? Có thể, thậm chí bản thân ngài thư kí 
cũng không biết được. Ông ấy ngồi đây bình thản làm công 
việc của mình vì sự quy củ như ông ấy đã nói. Nhưng ông nên 
biết rằng, Klamm đã bổ nhiệm ông ấy, ông ấy làm việc thay 
mặt Klamm, và cái mà ông ấy làm đều đã được Klamm chuẩn 
y trước, mặc dù có thể không bao giờ những việc đó đến tay 
Klamm. Ngài thư kí làm sao có thể được sự chuẩn y của 
ÂKlamm nếu tình thần của Klamm không ngự trị? Đừng cho là 
tôi nói như thế để lấy lòng ngài thư kí một cách lộ liễu, việc đó 
đơn giản là ngài thư kí không tha thứ nhưng mà tôi đâu có 
nói về cá nhân ngài thư kí, tôi nói là những lúc ngài có được 
sự chuẩn y của Klamm, như lúc này đây, thì ngài không khác 
gì một thứ công cụ trong tay của Klamm và vô phúc cho ai 
không làm theo ngài. 

K. không sợ sự đe dọa của bà chủ quán, chàng chắn ngấy 
những niềm hi vọng mà bà ta định làm cho chàng mắc bẫy. 
Klamm ở xa. Có một lần bà chủ quán ví Klamm như con chim 
đại bàng, lúc đó K. cảm thấy chuyện đó nực cười, nhưng bây 
giờ thì không. Chàng nghĩ đến một nơi xa, nghĩ đến một cái tổ 
không thể đến gần được và sự câm lặng của nó mà có lẽ chỉ 
một mình tiếng kêu của đại bàng mới phá tan được, tiếng kêu 
đó K. chưa từng nghe. Chàng nghĩ đến cái nhìn ngạo mạn và 
không nắm bắt được của nó, đến những vòng tròn vô hình ở 
trên cao được vẽ theo những đạo luật không thể hiểu nổi: 
Thảy những điều này đều cùng thể hiện đặc điểm của Klamm 
và đại bàng. Nhưng chắc chắn tờ biên bản không có gì liên 
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quan đến những việc đó, Momus giờ đây đang bẻ chiếc bánh 
hình cái vòng có rắc muối để ăn cùng với bia, làm muối và hạt 
thì là phủ đầy lên các tờ giấy. 

- Chúc ngủ ngon, - K. nói. - Tôi kinh tởm tất cả các cuộc 
thẩm vấn. 

Nói xong chàng thật sự bước về phía cánh cửa. 

- Thế là ông ta vẫn cứ đi đấy, - Momus nói với bà chủ quán 
về lo lắng. 

- Ông ta không đám làm, - bà ta nói, K. không còn nghe gì 
nữa, chàng đã ở ngoài hành lang. 

Trời lạnh, gió thối mạnh. Anh chủ quán bước ra từ cửa đối 
diện, hình như anh ta đã quan sát hành lang qua một cái lỗ 
từ đó. Anh ta phải túm chặt chiếc áo bành tô trên người vì 
ngoài hành lang này gió quất mạnh. 

- Ông đi đấy à, ông đạc điển? - anh ta hỏi. 

- Anh ngạc nhiên sao? - K. hỏi. 

- Vâng, - chủ quán nói. - Chẳng lẽ người ta không thẩm vấn 
ông à? 

- Không, - K. nói. - Tôi không thể để cho họ thẩm vấn. 

- Tại sao lại không? - chủ quán hỏi. 

- Tại sao tôi lại phải để cho họ thẩm vấn, tại sao tôi phải 
làm theo một trò đùa hay thói đóng đảnh của một công chức? 
Lúc khác có lẽ tôi đã làm theo cũng để đùa hoặc vì đồng đảnh 
đấy, nhưng hôm nay thì không. 

- Tất nhiên, tất nhiên, - chủ quán nói, một sự tán thành vì 
xã giao chứ không hẳn là tin tưởng. - Bây giờ tôi phải cho bọn 
đầy tớ vào quầy uống đây, - anh ta nói. - Đã đến giờ rồi, lúc 
nãy tôi đã không muốn quấy rầy cuộc thẩm vấn. 

- Anh cho cuộc thẩm vấn quan trọng thế à? 

- Ô vâng, - chủ quán trả lồi. 

- Nghĩa là lẽ ra tôi không cần từ chối? - K. nói. 

- Không cần, - chủ quán nói, - không cần thiết phải từ chối 
cuộc thẩm vấn. - Vì thấy K. im lặng nên anh ta nói thêm hoặc 


LÂU ĐÀI 435 


là để an ủi chàng, hoặc là để thoát khỏi chàng thật nhanh: - 
Tốt, tốt, nhưng tuy thế trời không đổ ngay trận mưa đá lưu 
huỳnh vì chuyện đó đâu. 
- Không, - K. nói. - trời không đổ trận mưa đá lưu huỳnh đâu. 
Rồi họ cười, chia tay nhau. 


CHƯƠNG X 


K. bước ra ngoài gió đang hoang dại thối, và từ chỗ cầu 
thang lên chàng nhìn vào bóng tốt. Thời tiết rất xấu. Không 
hiểu sao chàng lại nhớ tới việc bà chủ quán đã cố gắng 
thuyết phục chàng làm biên bản ra sao, và chàng đã từ chối 
như thế nào. Tất nhiên đó không phải là nỗ lực rõ ràng, 
ngay liền đó bà ta lại đã ngấm ngầm xúi chàng từ chối việc 
làm biên bản. Rốt cuộc không thể biết được là chàng đã từ 
chối hay nghe theo bà ta. Bản chất của bà ta là quý quyệt và 
bà ta hành động có vẻ vô nghĩa và mù quáng như ngọn gió, 
theo một sự chỉ đạo của ai đó, từ xa mà không bao giờ chúng 
ta có thể biết được. 

Mới đi được vài bước trên đường quốc lộ. chàng thấy hai 
người cầm đèn đi lảo đảo: tín hiệu của cuộc sống vui tươi. 
Chàng ởđi vội về phía họ, và những người đó cũng ngất ngưỡng 
về phía chàng. Chính chàng cũng không biết là tại sao mình 
lại cảm thấy thất vọng đến thế khi nhận ra những kẻ giúp 
việc. Những người đó đến với chàng. chắc là Frida bảo họ: 
những chiếc đèn đã giải thoát chàng ra khỏi bóng đêm gào rít, 
âm ï cũng là đèn của chàng. Vậy mà chàng vẫn cảm thấy thất 
vọng, chàng tưởng họ là những người lạ chứ đâu nghĩ là 
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những người quen cũ mà mình đã chán đến tận cổ này. 
Nhưng không chỉ những người giúp việc đến từ trong bóng tối, 
giữa họ, Barnabás bước ra. 

- Barnabás! - EK. kêu lên và chìa tay cho gã. - Anh đến gặp 
tôi à? 

Cuộc gặp gỡ bất ngờ, đột ngột đã làm chàng quên đi mối 
thù mà mới gần đây nhất Barnabás đã gây nên cho chàng. 

- Tôi đến gặp ông, - Barnabás vẫn thân mật như hôm nào. 
- Tôi mang thư của Klamm đến. 

- Thư của Klamm! - K. ngẩng phát đầu, nói và nhanh nhẹn 
lấy lá thư từ tay Barnabás. - Các anh soi đèn vào đây! - chàng 
bảo những người giúp việc đang từ bên phải và bên trái chen 
lên tới chỗ chàng, họ nâng đèn lên, K. phải gập nhỏ tờ giấy cỡ 
lớn để gió không giật đi, sau đó chàng bắt đầu đọc: . 

"Gửi ngòi đạc điền ở quán Bên cầu. Tôi ghỉ nhận những 
công uiệc đạc điền cho đến lúc này ngài đã hoàn thành. Công 
Uiệc của những người giúp uiệc cũng đáng khen ngợi, ngòi đã 
biết làm cho họ làm uiệc một cách tốt đẹp. Mong rằng nhiệt 
tình của ngài không giảm sút trong thời gian tới Hãy đưa 
công uiệc này đến cùng, sự ngưng trệ sẽ làm tôi không hài 
lòng. Về những uiệc khác ngài hãy yên tâm, uấn đề tiền công 
sẽ được giải quyết nhanh chóng. Tôi uẫn đề ý tới ngòi" 

K. ngấng lên nhìn sau khi đọc thư, những người giúp việc 
đọc chậm hơn, sung sướng trước tin vui, họ reo to lên ba lần 
tiếng hoan hô, đụng đưa những chiếc đèn họa theo. 

- Các anh hãy yên lặng, - chàng nói với họ; rồi sau đó với 
Barnabás: - Đây là một sự hiểu nhầm. 

Barnabás không hiểu. 

- Đây là sự hiểu nhầm, - K. nhắc lại, và nỗi mệt mỏi ban 
chiều lại xâm chiếm người chàng, con đường dẫn đến trưởng 
học trở nên dài vô tận, phía sau Barnabás hiện lên toàn bộ 
gia đình gã, còn những người giúp việc thì vẫn luôn luôn 
chen lấn cạnh chàng làm cho chàng phải dùng cùi tay. hất 
họ ra xa. Làm sao mà Frida bảo họ đến với chàng, một khi 
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chàng đã ra lệnh cho họ ở lại với cô ấy. Một mình chàng cũng 
có thể tìm về đến nhà cơ mà: đi một mình còn dễ hơn là đi 
với cả hội này. Thêm vào đó, một người trong bọn họ lại còn 
quấn chiếc khăn quanh cổ, đoạn cuối của chiếc khăn bay 
phất phới trong gió, mấy lần đã quất vào mặt K.,cho dù 
người giúp việc thứ hai dùng những ngón tay dài nhọn luôn 
ngọ nguậy lập tức kéo nó ra khỏi mặt chàng thì cũng không 
giúp ích gì nhiều. Mà rõ ràng là họ thích thú cái trò chơi 
này, cũng như sự náo động của gió và đêm tối đã làm cho họ 
phấn chấn lên. 

- Cút! - K. kêu lên. - Nếu các anh đến đón tôi, tại sao các 
anh không mang gậy của tôi đi theo? Bây giờ lấy gì để tôi đuổi 
các anh về nhà? 

Nghe thế những người giúp việc trốn ra phía sau 
Barnabás, nhưng họ cũng không sợ đến mức không dám để 
những chiếc đèn của họ từ hai phía lên vai người bảo hộ. Tuy 
nhiên Barnabás ngay lập tức đã hất chúng xuống. 

- Barnabás, - É. nói, vì chàng cảm thấy nặng nề trước việc 
Barnabás khóng hiểu mình, rằng những lúc bình yên thì áo 
chẽn của anh ta lấp lánh, những lúc có chuyện nghiêm chỉnh 
thì anh không thể tìm được sự giúp đỡ ở anh ta mà chỉ thấy 
một sự chống đối im lặng, không thể cùng chiến đấu với con 
người này được, bởi vì bản thân anh ta cũng không được bảo 
vệ, chỉ có nụ cười của anh ta là tỏa sáng. nhưng nụ cười cũng 
không giúp được gì giống như những ngôi sao ở trên trời trước 
cơn bão đữ tợn dưới mặt đất. 

- Anh xem, ngài chánh văn phòng đã viết gì cho tôi, - K. nói 
và chìa lá thư trước mặt anh ta. - Người ta đã thông báo cho 
ngài không đúng. Tôi chưa hoàn thành công việc đạc điền nào 
cả, còn những người giúp việc làm được tích sự gì thì chính 
anh cũng thấy đấy. Vì công việc chưa làm nên không thể có sự 
ngưng trệ, nghĩa là cả sự không hài lòng của ngài tôi cũng còn 
chưa làm được thì làm sao tôi có được sự thừa nhận của ngài! 
Và tôi cũng không thể nào yên tâm được. 
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- Rồi đây tôi sẽ báo cáo. - Barnabás nói; suốt thời gian đó 
anh ta nhìn lá thư mà không thể đọc được vì K. đã để lá thư 
quá gần mặt anh ta. 

- Ổ, anh lúc nào cũng hứa là sẽ báo cáo. - K nói, - nhưng 
chẳng lẽ tôi có thể tin được anh à? Tôi rất cần một liên lạc 
viên có lời nói đáng tin cậy, bây giờ lại càng cần hơn bao giờ 
hết. - Chàng cắn môi vì sốt ruột. 

- Thưa ông, - Barnabás nói, đầu hơi nghiêng sang bên, và 
với cử chỉ đó anh ta lại khiến cho K. phải tin mình: - Hoàn 
toàn chắc chắn là tôi sẽ báo cáo, tôi cũng sẽ báo cáo việc mà 
gần đây nhất ông đã giao cho tôi. 

- Làm sao cơ? - K. kêu lên. - Thế anh vẫn chưa giải quyết 
việc đó à? Hôm đó anh không đến Lâu đài à? 

- Không, - Barnabás nói. - Ông đã thấy đấy, bố tôi là một 
người già cả, đang lúc có nhiều việc nên tôi đã phải giúp đố 
ông cụ, nhưng bây giờ thì tôi sẽ đi ngay lên Lâu đài. 

- Anh làm gì, người đâu mà quá đáng! - K. kêu lên và vỗ 
tay lên trán. - Thế không phải những việc của Klamm là quan 
trọng hay sao? Anh là liên lạc, vậy mà anh đã đảm đương 
trọng trách đó một cách tôi tệ như thế sao? Ai quan tâm đến 
công việc của bố anh? Klamm đang chờ tìn tức, còn anh lẽ ra 
phải vất chân lên cổ mà chạy thì lại lấy việc chuyển phân ra 
khỏi chuồng là quan trọng nhất! 

- Bố tôi là thợ giày, - Barnabás nói không chút bối rối. - 
Ông cụ đã nhận hàng của Brunswiek, và tôi là người phụ việc, 

- Thợ giày! Đặt hàng! Brunswick! - K. kêu lên một cách xót 
xa như thể dứt khoát vô hiệu hóa những từ đó. - Ở đây ai cần 
đến giày đi trên những con đường muôn thuở hẻo lánh này 
kia chứ? Và tôi liên quan gì đến toàn bộ chuyện đóng giày dép 
này? Không phải tôi nhờ anh nhắn tin để rồi anh quên khuấy 
đi mà vá giầy, mà là để anh chuyển ngay cho ngài. 

Lúc này K. đã hơi bình tĩnh lại vì chàng nhớ rằng có thể 
trong thời gian đó Klamm không ở Lâu đài mà có mặt ở quán 
Ông chủ. Nhưng Barnabás lại làm K. bực mình khi anh ta bắt 
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đầu đọc lại thuộc lòng điểu nhắn gửi đầu tiên của chàng để 
chứng tỏ rằng anh ta nhớ rõ ra sao. 

- Đủ rồi. - E. nói. - Tôi không muốn nghe một lời nào nữa. 

- Ông đừng giận tôi, thưa ông, - Barnabás nói và dường 
như định trừng phạt K. một cách vô tình, anh ta không nhìn 
chàng mà nhìn xuống đất, thật ra anh ta chỉ hoảng lên vì 
tiếng quát của K.. 

- Tôi không giận anh, - K. nói và sự bực bội của chàng giờ 
đây quay lại chống chàng. - Tôi không giận anh, nhưng thật 
nguy cho tôi vì tôi chỉ có người liên lạc như thế này trong 
những công việc quan trọng. 

- Ông xem, - Barnabás nói, và có lẽ vì bảo vệ danh dự của 
người liên lạc nên anh ta đã nói nhiều hơn mức cho phép. - 
Klamm không chờ đợi tin tức, thậm chí ngài cáu thẳng thừng 
nếu phải nhìn thấy tôi. "Lại những tin mới!", có một lần ngài 
đã nói vậy, và phần lớn là ngài đứng dậy đi sang phòng bên 
khi vừa thoáng trông thấy tôi, không thèm tiếp. Mà thực ra 
. cũng không có quy định là tôi phải trình báo ngay tất cả mọi 
_ điều nhắn gửi, nếu có thì tất nhiên tôi đã đi ngay, nhưng 
không có gì hết, không có quy định nào như thế cả, và như 
vậy thì người ta cũng chẳng lưu ý nếu tôi không bao giờ xuất 
hiện. Nếu tôi chuyển lời nhắn gửi thì cũng chỉ vì lòng tốt của 
mình thôi. : 

- Được rồi. - K. nói. chàng chăm chú nhìn Barnabás. không 
để ý tới những người giúp việc đang thay nhau rướn người lên 
từ từ sau lưng Barnabás như từ một thiết bị nâng lên hạ 
xuống, sau đó đột nhiên họ lại đổ nhào xuống với tiếng huýt 
sáo bắt chước tiếng gió thổi. tuồng như sợ K.. Họ giải trí như 
vậy hổi lâu. 

- Ở chỗ Klamm như thế nào thì tôi không biết. tôi cũng 
nghì ngờ là anh biết tất cả một cách chính xác ở chỗ ngài, mà 
nếu anh có biết tất cả một cách chính xác thì chúng ta cũng 
không thể thay đối được cái gì. Nhưng việc chuyển lời nhắn 
của tôi thì anh làm được. và tôi yêu cầu anh làm việc đó. Chỉ 
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một lời nhắn ngắn gọn thôi. Anh đưa đến ngay ngày mai và 
ngay ngày mai anh có thể nói câu trả lời. hoặc chí ít thì anh 
cũng có thể thông báo về việc người ta đã đón tiếp như thế 
nào? Anh có làm được và muốn làm việc này không? Việc này 
có nhiều ý nghĩa đối với tôi. Và có lẽ tôi sẽ có cách để trả ơi: 
anh xứng đáng; hay là ngay bây giờ anh cũng có mong muốn 
gì chăng? 

- Chắc chắn tôi sẽ thực hiện sự ủy nhiệm, - Barnabás nói. 

- Và anh sẽ hoàn thành một cách tốt đẹp theo khả năng: 
anh chuyển cho Klamm lời nhắn gửi, và xin ông ta câu trả lời. 
Anh làm việc này ngay ngày maI, sáng ngày mai chứ? 

- Tôi làm cái gì tôi làm được, - Barnabás nói. - Tôi vẫn luôn 
luôn làm việc đó. 

- Chúng ta đừng tranh luận nữa về điều đó. - K. nói. - Lời 
nhắn của tôi như sau: Ông đạc điển để nghị ngài chánh văn 
phòng cho phép ông ta được trình bày trực tiếp những điều 
muốn nói, ông ta chấp thuận trước mọi điều kiện kèm theo sự 
cho phép đó. Ông ta buộc phải làm như vậy vì những nhân vật 
trung gian, cho đến lúc này, đã hoàn toàn không có tác dụng, 
và điều đó đã dẫn đến việc cho đến lúc này ông ta chưa làm 
được một chút công việc đạc điển nào. Theo thông báo của 
ngài trưởng thôn thì ông đạc điển sẽ không bao giờ có thể làm 
việc được, chính vì vậy mà ông ta đọc lá thư gần đây nhất của 
ngài chánh văn phòng với một sự xấu hổ tuyệt vọng mà chỉ có 
việc thưa chuyện trước mặt ngài chánh văn phòng mới giúp 
được ông ta: Ông đạc điền rất biết rằng yêu cầu của ông ta 
quá lớn, nhưng ông ta sẽ cố gắng để làm phiền ngài chánh 
văn phòng ít nhất, ông ta buộc mình phải hạn chế thời gian, 
và nếu thấy cần thiết, bằng lòng chấp nhận việc xác định 
trước số lời sẽ dùng khi thưa chuyện. và tin rằng ông ta chỉ 
cần mười lời cũng đủ sung sướng rồi. Xin chờ quyết định với 
lòng kính trọng và sự hồi hộp căng thẳng. 

Ñ. nói một cách say sưa như thể đang đứng trước cửa 
phòng Klamm và nói với người gác cổng vậy. 
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- Dài hơn là tôi nghĩ nhiều. - sau đó chàng nói, - tuy vậy, 
anh phải chuyển cho ngài bằng lời nói, tôi không muốn viết 
thư, vì thư chỉ lọt vào các tập hồ sơ bất tận mà thôi. : 

Thế rồi chàng viết nguệch ngoạc những điều vừa nói lên 
một mẩu giấy kê trên lưng một người giúp việc, trong khi 
người kia soi đèn cho chàng. Và giờ dây chàng viết theo lời đọc 
của Barnabás, bởi vì anh ta đã nhớ và nói từng lời như một 
cậu học trò, không để ý tới những lời huyên thuyên giả dối của 
những người giúp việc. 

- Ảnh có trí nhớ cực kì đấy, - E. nói và đưa cho anh ta tờ 
giấy, - tôi chỉ yêu cầu anh hãy tô ra cực kì trong những việc 
khác nữa. Bây giờ chúng ta hãy nghe những mong muốn của 
anh. Anh có muốn gì không? Nói thật, nếu anh có mong muốn 
gì thì tôi mới có phần yên tâm về số phận điều tôi nhắn gửi. 

Barnabás đầu tiên im lặng, sau đó nói: 

- Chị và em gái tôi có lời chào ông. 

- Chị và em gái anh à? - K. nói. - Phải rồi, dó là những cô 
gái khỏe mạnh, to lớn. 

- Cá hai đều gửi lời chào, nhất là Amália, - Barnabás nói. 
hôm nay cô ấy mang về cho tôi lá thư từ Lâu đài gửi anh. 

Câu cuối cùng này đã thu hút E. hơn tất cả. 

- Thế cô ấy có thể chuyển lời nhắn gửi của tôi vào Lâu đài 
được không? - K. hỏi. - Hoặc anh với cô ấy có thể cùng đi và cả 
hai thử xem có may mắn hay không? 

- Amália không được phép vào các văn phòng, - Barnabás 
nói, - nếu không thì cô ấy rất sẵn sàng làm việc đó. 

- Có lẽ ngày mai tôi đến chỗ các anh,-K. nói. - Nhưng anh 
hãy đến trước với câu trả lời cho tôi. Tôi đợi anh trong trường 
học. Anh chuyển lời chào của tôi đến các chị anh. 

Barnabás tỏ ra rất mừng vì lời hứa của K., khi họ chia 
tay, anh ta không chỉ bắt chặt tay K. mà còn khẽ vuốt ve vai 
chàng nữa. K. nhận cử chỉ đó như thể tất cả lại đâu vào đấy 
giống như khi Barnabás lần đầu tiên bước vào quầy uống. 
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nổi bật lên giữa những người nông dân, chàng mỉm cười như 
nhận một phần thưởng. Tính khí chàng dịu đi, dọc đường về 
nhà chàng để inặc cho những người giúp việc muốn làm gì 
thì làm. 


CHƯƠNG XI 


K. về đến nhà người hoàn toàn lạnh cóng, trời tối om, các 
ngọn nến đã cháy hết; với sự dẫn đường của những người 
giúp việc, họ đã quen ở đây, chàng mò mẫm bước vào một 
phòng học. 

- Hành động đáng khen ngợi đầu tiên của các anh, - E. nói, 
khi nhớ lại lá thư của Klamm. Frida, nửa thức nửa ngủ, quát 
về phía họ từ một góc phòng: 

- Các anh hãy để K. ngủ! Đừng quấy rầy anh ấy! 

Mặc dù đã không chờ được chàng vì buồn ngủ, nhưng 
những ý nghĩ của cô chỉ dành cho K.. Giờ đây họ đã thắp được 
đèn, nhưng không thể vặn bấc đèn lên cho đủ, họ còn rất ít 
đầu. Còn thiếu nhiều thứ trong công việc nội trợ mới. Họ cũng 
đốt lò sưởi, nhưng cái lò sưởi lọt thổm trong phòng học lớn và 
đồng thời được dùng làm phòng thể dục: các dụng cụ thể dục 
đứng bao quanh phòng, được treo lên trần nhà nữa. Họ nói với 
K. là phòng đã ấm lên rồi, nhưng sau đó rất tiếc nó lại lạnh. 
Trong một gian nhà kho có chứa khá nhiều củi nhưng người 
ta đã khóa trái gian nhà kho đó, thầy giáo giữ chìa khoá, anh 
ta không cho phép đốt lửa bằng củi đó, chỉ trong giờ dạy thì 
mới được đốt. Thảy những điều ấy còn có thể chịu đựng được 
nếu họ có một cái giường để ngả người. Nhưng họ không có 
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chỗ nằm nào khác ngoài cái đệm rơm đã được bọc ngoài bằng 
những chiếc khăn quàng đẹp, bằng len của Frida, khôn có 
chăn nhổi lông chim, chỉ có hai cái chăn thô, cứng, ít giữ được 
ấm. Những người giúp việc nhìn cái đệm rơm thảm hại này vẻ 
thèm muốn nhưng tất nhiên họ không hi vọng là có thể được 
nằm lên đó. Frida lo ngại liếc nhìn K., ở trong quán Bên cầu 
cô ta đã chứng minh là mình biết sắp xếp một cái phòng khéo 
léo như thế nào, cho dù cái phòng không ra gì đi nữa, còn ở 
đây thì thiếu mọi thứ, nó vẫn như cũ, cô đã không làm được gì 
nhiều hơn. 

- Chúng ta có một thứ trang trí phòng duy nhất là các dụng 
cụ thể dục này, - cô nói với nụ cười mệt mỏi, đẫm nước mắt. 
Còn chỗ nằm và lò sưởi thì cô quả quyết hứa ngày hôm sau sẽ 
lo. cô yêu cầu K. hãy kiên nhẫn. Cô không có một lời nào, một 
cử chỉ nào, hay một biểu hiện nào trên nét mặt có thể nhận ra 
rằng trong trái tim cô có nỗi cay đắng vì K., dù chỉ là tí chút, 
mặc dù chính K. phải thầm thừa nhận rằng chàng đã đưa cô 
ra khỏi quán Ông chủ và quán Bên cầu. Chàng cố gắng chấp 
nhận tất cả, và việc đó thật may là cũng không mấy khó khăn 
đối với chàng, bởi vì ý nghĩ của chàng đang bám theo 
Barnabás, thầm nhấc lại từng lời điểu mình nhắn gửi, nhưng 
không phải theo cách của Barnabás mà như là nói trước mặt 
Klamm, theo sự tưởng tượng của chàng. Trong khi đó K. thật 
sự mừng vì cốc cà phê mà Frida đã nấu cho chàng trên bếp 
đun bằng cồn, và tựa vào lò sưởi đã nguội lạnh,chàng chú ý 
những động tác lanh lợi, thuần thục của Frida khi cô trải tấm 
vải trắng không thể thiếu được lên bục giảng, rồi đặt tách cà 
phê có in hoa lên đó, để cạnh đấy bánh mì và mỡ súc, thậm 
chí cả một hộp cá xác-đin nữa. Giờ đây tất cả đã chuẩn bị 
xong, cô cũng chưa ăn vì đợi K.. Có hai cái ghế, K. và Frida 
ngồi trên đó, cạnh chiếc bàn, còn những người giúp việc thì 
ngồi trên cái bệ, bên chân họ. nhưng không một phút giây 
những người giúp việc chịu yên, trong khi ăn chúng cũng 
quấy rầy hai người. Mặc dù những người giúp việc đã được ăn 
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uống thoải mái tất cả, và chưa ăn hết phần của mình, từ xa 
chúng vẫn bật dậy liên tục để ngó xem còn có gì trên bàn, có 
thể xin thêm được miếng gì chăng. K. không để ý nhiều đến 
chúng. chỉ có tiếng cười của Frida làm chàng chú ý đến chúng. 
Chàng âu yếm để tay mình lên bàn tay của Frida ở trên bàn, 
nhẹ nhàng hỏi cô tại sao lại quan tâm đến những người giúp 
việc và chịu dựng sự vô lễ của chúng một cách thân mật như 
thế? Cứ như vậy, họ không thoát khỏi những người giúp việc, 
nếu đối xử cứng rắn với những người giúp việc, đúng như sự 
cư xử của họ xứng đáng phải có thì không chóng thì chày họ 
pHải kiểm chế chúng. làm cho tình hình của chúng khó khăn 
đến mức rốt cuộc chúng phải trến đi. Nói chung, sống ở trong 
trường học này xem ra không phải là chuyện thoải mái gì. 
Nhưng mà cũng không lâu nữa, có thể nói rằng họ sẽ không 
nhận thấy mình đang chịu đựng bao nhiêu sự thiếu thốn, nếu 
họ tống cổ được bọn giúp việc, sống với nhau trong một ngôi 
nhà yên tĩnh - Frida có lẽ không thấy rằng bọn giúp việc ngày 
càng hỗn láo hơn, cứ như thể sự có mặt của Frida đã khuyến 
khích chúng, và chúng hi vọng trước mặt cô K. sẽ không gò bó 
chúng như chàng vẫn làm. Mà có lẽ cũng có cách hết sức đơn 
giản để họ đuổi chúng ra khỏi cửa không cần dài dòng văn tự. 
Có lẽ Frida cũng biết cần phải làm gì, bởi vì cô hiểu rất rõ các 
mối quan hệ ở đây. Có thể chính bản thân bọn giúp việc cũng 
mừng nếu họ bỏ mặc chúng, vì ở đây đời chúng cũng không 
phải là hoàn toàn mĩ mãn, giờ đây trò lười biếng của chúng 
đã kết thúc, ít ra thì cũng phần nào, bởi vì chúng phải bắt 
tay vào công việc. Sau những ngày hồi hộp gần đây nhất, 
Frida cần phải nghỉ ngơi, cô sẽ buộc K. phải tìm lối thoát 
khỏi tình trạng khó khăn của hai người Nhưng nếu bọn 
giúp việc đi khỏi thì chàng nhẹ nhõm đến nỗi bên cạnh mọi 
sự bận rên khác, chàng vẫn dễ dàng hoàn thành công việc 
của nhà trường. 

Frida lắng nghe một cách chăm chú, cô chậm rãi ve vuốt 
cánh tay chàng, và nói rằng ý kiến của cô cũng như thế. 
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Nhưng có lẽ K. quá bận tâm đến sự vô lễ của bọn giúp việc 
còn trẻ măng, vui tính và hơi ngờ nghệch này, lần đầu tiên 
phục vụ người lạ, chúng hơi hồi hộp và ngạc nhiên trước tất cả 
mọi chuyện, bởi vì chúng thoát khỏi kỉ luật nghiêm khắc ở 
Lâu đài, cho nên chúng làm những điều ngu ngốc khiến chúng 
ta bực tức, nhưng thông minh nhất là chúng ta chỉ cười, phót 
lờ đi. Chẳng hạn thỉnh thoảng cô đã không thể nhịn cười được. - 
Mặc dù như thế thì cô hoàn toàn đồng ý với K. rằng quả thật 
tốt nhất là cho chúng đi đi, để bai người ở lại với nhau. Cô 
xích lại gần K. hơn, áp mặt lên vai chàng nói lúng búng làm 
K. phải cúi xuống, rằng thật đáng tiếc là cô không biết làm 
thế nào để đuổi bọn giúp việc, và cô sợ rằng những gì mà E. 
đề ra cũng sẽ thất bại. Theo cô biết thì chính K. đã cho gọi 
chúng, bây giờ chàng đã có chúng rồi thì cũng phải giữ chúng 
lại. Tết nhất là đối với chúng một cách trịch thượng như đối 
với những kẻ ngớ ngẩn, bởi vì làm như vậy thì ngay cả những 
người đó cũng vẫn có thể chấp nhận được. 

Câu trả lời không làm K. thỏa mãn; chàng nhận xét nửa 
đùa nửa thật rằng dường như Frida cùng cánh với chúng, 
hoặc chí ít thì cũng quá bao dung đối với chúng. Tất nhiên 
chúng là những kẻ điển trai, nhưng chỉ cần có nghị lực thì 
không có ai là không đuối đi được, chàng sẽ chứng mình điều 
đó qua bọn g1úp việc. 

Frida trả lời rằng cô sẽ rất biết ơn nếu chàng làm được việc 
đó, từ bây giờ trở đi cô sẽ không cười chúng, không nói một lời 
thừa nào với chúng nữa. Mà quả là thật không có cái gì đáng 
cười ở chúng cả, quả thật không phải là chuyện nhỏ nhặt khi 
bị hai người đàn ông thường xuyên theo dõi, và bây giờ cô đã 
học được cách nhìn chúng bằng đôi mắt của K.. Mà đúng là cô 
cũng hơi rùng mình khi những người giúp việc lại đột ngột 
ngẩng lên, vừa để ý xem còn cái ăn nữa không, vừa để biết họ 
thì thầm cái gì lâu vậy. 

K. thừa dịp đó để làm cho Frida siiện bọn giúp việc, chàng 
kéo Frida vào gần và họ ngồi sát bên nhau ăn xong bữa. Đã 
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đến giờ họ đi ngủ, mọi người đều rất mệt, đến nỗi một tên 
giúp việc đã ngủ trong khi ăn, việc đó làm cho tên kia khoái 
trá, và bằng mọi giá hắn đã muốn chủ hãy nhìn xem tên đang 
ngủ có bộ mặt ngớ ngẩn làm sao. Nhưng hắn không làm sao 
đạt được điều đó. Frida và K. ngồi ở phía trên vẻ bất cần. Họ 
không muốn đi ngủ trong khí lạnh tăng dần đến mức không 
thể chịu được. Cuối cùng K. bảo phải đốt lửa lại, nếu không 
thì không tài nào ngủ được ở đây. Chàng tĨm cái rìu, những 
người giúp việc biết có một chiếc, chúng lấy ra, và bây giờ 
chúng đi ra chỗ nhà kho. Trong chốc lát chúng đập võ cánh 
cửa yếu ót, vẻ hào hứng như thể trong đời chúng chưa từng 
tham gia một việc đẹp tuyệt vời như thế, chúng xua đuổi, 
chen lấn nhau để mang củi, chẳng mấy chốc củi đã chất đống 
trong phòng học. Họ đốt lửa, và cả bọn cùng xúm quanh lò 
sưởi. Bọn giúp việc nhận một chiếc chăn để chui vào, đối với 
chúng một chiếc chăn là đủ lắm rồi, vì chúng thỏa thuận rằng 
một trong hai đứa thường xuyên thức để trông lửa. Chẳng 
mấy chốc xung quanh lò sưởi nóng đến nỗi không cần đến 
chăn nữa. Họ tắt đèn, K. và Frida nằm xuống vẻ hạnh phúc 
trong ấm áp và yên tĩnh. Lúc nửa đêm, thức giấc vì tiếng 
động, bằng cử chỉ còn ngái ngủ K. tìm Frida và chàng nhận ra 
một đứa giúp việc nằm cạnh mình thay Frida. Có lẽ do bực 
mình vì phải thức giấc đột ngột, K. cảm thấy một nỗi kinh 
hoàng lớn nhất mà chàng trải qua kể từ khi có mặt trong 
làng. K. thét lên nhổm dậy và gần như mất trí, chàng tống 
một quả đấm vào tên giúp việc mạnh đến nỗi kẻ bất hạnh òa 
khóc tại chỗ. Nhưng mà ngay lập tức mọi việc đều đã rõ. Frida 
đã thức giấc vì - ít ra thì cô cũng đã cảm thấy như vậy - có con 
vật to, có lẽ một con mèo nhảy lên ngực cô, và liền đó nó đã 
chạy mất. Cô dậy thắp nến và sục sạo khắp căn phòng tìm 
mèo. Một tên giúp việc đã lợi dụng cơ hội đó để có thể tận 
hưởng đệm rơm một lát, và vì việc đó mà giờ đây hắn bị trừng 
phạt một cách chua chát. Frida không tìm thấy con vật nào 
cả, có lẽ tất cả chỉ là sự tưởng tượng mà thôi, cô trở lại chỗ K. 
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Trên đường, dường như quên mất cuộc nói chuyện lúc tối của 
họ, vẻ an ủi, cô đã vuốt ve tóc tên giúp việc đang ngồi bó gối 
khóc mếu máo. 

K. không nói gì cả, chàng chỉ ra lệnh cho bọn giúp việc thôi 
đừng đốt lứa nữa, vì sau khi chúng đốt toàn bộ đống củi, căn 
phòng đã quá nóng. 


CHƯƠNG XII 


Đến sáng họ thức dậy khi những đứa học sinh đầu tiên đến 
trường, chúng đứng bao quanh chỗ nằm của họ một cách tò 
mò. Đây là điều khó chịu, bởi vì do trong phòng quá nóng, họ 
đều đã cởi áo sơ mi, và khi họ bắt đầu mặc quần áo thì cô giáo 
G1za, một cô gái đẹp nhưng hơi cứng, dáng to lớn, tốc màu 
vàng xuất hiện ở cánh cửa. Có thể thấy là cô giáo không bị bất 
ngờ trước người phục vụ mới của nhà trường, và có thể cô đã 
được thầy giáo hướng dẫn phải đối xử với chàng như thế nào, 
bởi vì ngay trên ngưỡng cửa cô đã tuyên bố: 

- Tôi không thể chấp nhận được việc này. Đẹp nhỉ! Ông 
được phép ngủ ở trong phòng học, còn tôi không có nghĩa vụ 
phải dạy trong phòng ngủ của ông. Một người phục vụ nhà 
trường có gia đình mà lại ngả ngón trong giường ngủ đến tận 
trưa! Hùi: 

“Về việc này có thể nói lại, nhất là chuyện gia đình và 
giường chiếu!" - K. nghĩ, trong khi cùng Frida vội vàng đẩy cái 
xà đôi và ngựa gỗ, lấy tấm chăn len thô khoanh lại một góc để 
bọn trẻ không nhìn vào được, như vậy ít ra họ cũng có thể 
thay quần áo. Bọn giúp việc vô tích sự thì nằm nhìn chằm 
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chằm vào cô giáo và bọn trẻ. Nhưng từ giờ họ không yên được 
một phút nào nữa, ngay lập tức cô giáo đã bắt đầu lên giọng 
hạch sách tại sao không có nước sạch trong chậu rửa, - K. 
đang nghĩ phải mang chậu cho Frida và cho mình, nhưng 
không muốn làm cho cô giáo quá bực mình, chàng đành bỏ ý 
định đó, nhưng kết quả không được là bao, vì liển sau đó có 
tiếng kêu loàng xoảng. Tiếc thay, họ đã quên dọn phần còn lại 
của bữa cơm tối khỏi bục giảng, và bây giờ cô giáo đã hất tất 
cả xuống đất bằng cái thước kẻ của mình. Việc dầu cá xác-đin 
và nước cà phê thừa đổ ra, tách cà phê bị vỡ không làm cô giáo 
bận tâm: sở dĩ có người phục vụ nhà trường là để ngay lập tức 
hắn phải dọn đẹp. Frida và K. còn chưa mặc hết quần áo. tựa 
vào cái xà đôi nhìn số của cải ít ổi của mình bị phá hoại, bọn 
giúp việc thì không nghĩ đến việc phải mặc quần áo, từ dưới 
chăn ngó ra khiến những đứa trẻ vô cùng khoái chí. Tất nhiên 
đau nhất đối với Frida là mất chiếc tách cà phê, chỉ khi K. 
tuyên bố vẻ an ủi rằng ngay lập tức chàng đi gặp trưởng thôn 
để xin đền bù và chắc chắn là chàng sẽ được nhận, thì lúc đó 
cô mới trấn tĩnh lại, mặc áo sơ mi và chiếc váy lót, cô chạy ra 
phía sau chỗ nấp để lấy chiếc khăn trải bàn vì cô muốn ít ra 
thì cũng phải giữ không cho họ làm bẩn mất. Cô đã làm được 
việc đó, mặc dù cô giáo với chiếc thước kẻ liên tiếp đập 
xuống bàn định tai nhức óc làm cho cô khiếp đảm. Các sự 
kiện thật sự đã làm cho bọn giúp việc mê muội, É. và Frida 
sau khi đã mặc xong quần áo, chẳng những phải thúc giục 
chúng mặc quần áo bằng cách ra lệnh và xô đẩy, mà họ còn 
phải đưa quần áo cho chúng nữa. Khi rốt cuộc mọi người đều. 
đã chuẩn bị xong, K. phân công công việc như sau: bọn giúp 
việc mang củi vào, và đốt lửa lên, nhưng trước tiên ở trong 
một phòng học khác, nơi đang có mối nguy đe dọa chính, vì 
thầy giáo chắc là đã có ở đó, Frida phải rửa sàn nhà, K. lấy 
nước và dọn dẹp. Tạm thời chưa nghĩ đến ăn sáng. Nhưng 
trước hết K. muốn kiểm tra tâm trạng của cô giáo, vì thế 
chàng quyết định mình là người đầu tiên đi ra, những người 
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còn lại sẽ đi theo chàng nếu được chàng gọi đến. Sở dĩ chàng 
quyết định như vậy, là vì một mặt chàng không muốn vì sự 
ngu ngốc của bọn giúp việc làm tình thế tiếp tục xấu đi, mặt 
khác chàng thương Frida, cô là người tự ái, còn chàng nói 
chung là không như thế, Frida là người nhạy cảm, chàng 
không: Frida chỉ thấy những việc nhỏ nhặt ngang tai trái mắt 
bây giờ, còn chàng thì ngược lại chỉ nghĩ đến Barnabás và 
tương lai. Frida chấp thuận mọi chuyện chàng muốn, và 
không rời mắt khỏi chàng. K. bước ra sau chiếc xà đôi, cô giáo, 
trong khi bọn trẻ cười ngặt ngẽo không dứt. đã kêu lên: 

- Nào, các người ngủ đã rồi chứ? 

Thực ra đó cũng không phải là câu hỏi thật sự. cho nên K. 
chỉ bỏ ngoài tai và chàng tiến đến chậu rửa, lúc ấy cô giáo hỏi: 

- Các người đã làm gì con mèo của tôi thế? 

Một con mèo già to, béo, nằm thõng thượt trên chiếc bàn, 
cô giáo đang xem xét chân trước của nó vì có một thương tích 
gì trên đó. Vậy là Frida đã không nhầm, đúng là có con mèo 
nhưng nó không nhảy lên người cô, - vì nó không còn mấy sức 
để nhảy nữa, - mà chỉ lê lết khắp phòng và giật mình vấp phải 
người trong căn nhà trống nó đã hốt hoảng trốn chạy, và 
trong sự vội vàng đối với nó là khác thường này, con mèo đã bị 
thương nhẹ. K. thử bình tĩnh giải thích sự việc cho cô giáo, 
nhưng cô giáo chỉ thấy kết cục của nó. 

- Phải, phải rồi, các người đã làm nó bị thương, các người 
bắt đầu bằng việc này. - cô giáo nói. - Ông nhìn xem! 

Cô giáo gọi K. đến chỗ bục giảng, chỉ cho chàng chân trước 
của con vật, và trước khi K. kịp tính toán, cô giáo đã cào khắp 
mu bàn tay chàng bằng những chiếc móng của con mèo. 
Những chiếc móng đã mòn, không sắc, nhưng lần này không 
thương tiếc cả con mèo của mình, cô giáo ấn sâu những cái 
móng làm tứa máu ở tay chàng. 

- Bây giờ thì ông hãy đi làm việc của mình, - cô giáo nói vẻ 
sốt ruột, và lại cúi xuống với con mèo. 

Frida đang quan sát sau chiếc xà đôi cùng với bọn giúp việc 
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đã kêu lên khi nhìn thấy máu. K. chỉ cho bọn trẻ thấy tay 
mình và nói: 

- Các cháu có thấy con mèo độc ác, nham hiểm đã làm gì 
chú không? 

Tất nhiên chàng nói không phải vì bọn trẻ, chúng vẫn gào 
thét và cười ré lên không kìm được, đúng là không cần 
khuyến khích hay tạo cơ hội để chúng làm ầm ï lên, bởi vì 
không có lời nói nào có thể tác động đến chúng. Nhưng vì cô 
giáo cũng chỉ đáp lại lời xúc phạm bằng cái liếc mắt thoáng 
qua, con mèo đã thu hút sự chú ý của cô giáo, có vẻ như cô ta 
đã trút hết sự giận đữ đầu tiên bằng hình phạt đẫm máu. E. 
gọi Frida và bọn giúp việc ra, chàng bắt tay vào công việc. 

Sau khi đổ nước bẩn và rửa sạch cái xô. chàng quét dọn 
phòng học. Một cậu học sinh khoảng mười hai tuổi bước ra từ 
chỗ có chiếc ghế dài, nó chạm vào cánh tay K. và nói với chàng 
điều gì đó không thể hiểu được vì quá ồn ào. Bỗng dưng tiếng 
ổn im bặt. K. quay lại. Cái điều mà cả buổi sáng chàng vẫn lo 
sợ đã xảy ra. Thầy giáo đứng ở cửa, con người bé nhỏ ấy mỗi 
tay nắm vào cổ áo một tên giúp việc, anh ta túm được chúng 
trong khi lấy củi. Anh ta hét tướng lên, giọng đứt quãng: 

- Ai đám đột nhập vào kho chứa củi? Thằng ấy ở đâu để tôi 
nghiền nát nó ra? 

Frida lúc đó đang rửa sàn nhà trước chân thầy giáo, cô ngồi 
thẳng lên, liếc nhìn K. như muốn lấy sức, và với tư thế và ánh 
mắt làm nhớ lại ưu thế xưa kia, cô nói: 

- Tôi đã làm việc đó, thưa thầy giáo. Tôi đã không tìm thấy 
giải pháp nào khác. Nếu như phải sưởi nóng cho phòng học từ 
sáng sớm, thì phải mở cửa nhà kho chứ. Lúc nửa đêm tôi 
không dám xin ngài chìa khoá, chồng chưa cưới của tôi thì lúc 
đó lại đang ở quán Ông chủ, tôi không thể biết được là anh ấy 
có ngủ lại ở đó không, vì vậy tôi phải tự quyết định lấy. Nếu 
tôi đã hành động không đúng lúc thì xin thầy thứ lỗi, tôi chưa 
có kinh nghiệm, chồng chưa cưới của tôi cũng vừa quổ trách 
tôi khi anh ấy nhìn thấy việc gì đã xảy ra. Anh ấy liền cấm 
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chúng tôi không được đốt lò sưởi sớm, vì anh ấy tưởng việc 
thầy giáo khóa cửa kho củi là để chúng tôi hiểu rằng, chừng 
nào thầy chưa đến thì chúng tôi không phải đốt lò sưởi, còn 
chuyện đột nhập vào kho củi là lỗi của tôi. 

- A1 đã phá cửa? - thầy giáo hỏi bọn giúp việc đang cố thoát 
khỏi tay mình một cách vô hiệu. 

- Ngài đạc điển, - cả hai cùng nói, và để khỏi phải nghi ngờ, 
chúng chỉ vào E. 

Frida bật cười, và nụ cười này là sự xác nhận có hiệu lực 
mạnh hơn cả những lời cô nói. Sau đó, cô bắt đầu vắt giẻ lau 
dùng để lau sàn nhà phía trên chiếc xô, như thể với những 
điều cô nói thì sự việc đã kết thúc, và sự khẳng định của bọn 
giúp việc không là cái gì khác sự đùa tếu ngu ngốc mà thôi. 
Chỉ khi quỷ xuống tiếp tục công việc, cô mới nhận xét: 

- Những người giúp việc của chúng tôi là trẻ con, bất kể 
tuổi tác, lẽ ra chỗ của họ là ở đây, trên những chiếc ghế này. 
Buổi tối, quả thật chính tôi đã mở cửa kho bằng cái rìu, việc 
đó điễn ra đơn giản, không cần đến những người giúp việc, họ 
chỉ làm quấn chân. Thế rồi đến đêm chồng chưa cưới của tôi 
về, anh ấy đi ra để xem xét, và nếu có thể thì chữa lại chỗ 
hỏng, những người giúp việc đã chạy theo anh ấy có lẽ vì 
chúng không dám ở đây một mình, và thấy chồng chưa cưới 
của tôi đang loay hoay với cánh cửa bị phá nên bây giờ chúng 
nói thế... Nhưng chúng là trẻ con mà... 

Trong khi Frida còn đang nói, bọn giúp việc cứ lắc đầu, tiếp 
tục chỉ vào K., và bằng trò chơi không lời cố làm cho Frida 
thay đổi ý kiến, nhưng điều đó không thành công, rốt cuộc 
chúng cũng phải đầu hàng, xem những lời nói của Erida là 
mệnh lệnh, khi thầy giáo hỏi lại thì chúng không trả lời. 

- Như vậy là các anh đã nói dối hả? - thầy giáo hỏi. - Hoặc 
chí ít thì các anh đã đổ việc đó một cách vô trách nhiệm cho 
người phục vụ nhà trường phải không? - Bọn giúp việc im 
lặng, nhưng sự run rẩấy và cái nhìn hoảng sợ đã khiến cho 
thầy giáo nghĩ chúng có tội thật. - Thế thì tôi sẽ nói chuyện 
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với các anh! - thầy giáo nói và bảo một đứa trẻ sang lớp khác 
lấy cái roi. Nhưng khi thầy vừa nâng roi thì Frida đã kêu lên: 

- Những người giúp việc nói đúng! - Rồi cô vứt chiếc giẻ lau 
vào cái xô. vẻ tuyệt vọng, làm nước bấn tung tóe lên cao. chạy 
trốn vào phía sau chiếc xà kép. 

- Quân đối trá! - cô giáo nói. Cô ta vừa băng bó xong bàn 
chân trước của con mèo, và ôm nó vào lòng, con vật không đủ 
chỗ ở đó. 

- Vậy là còn lại ngài phục vụ nhà trường, - thầy giáo nói, 
rồi đẩy bọn giúp việc ra, quay về phía K. đang chống chối lắng 
nghe những chuyện vừa rồi, - ngài phục vụ nhà trường này vì 
hèn nhát mà đã thần nhiên để người ta buộc tội người khác do 
những việc làm đê tiện của mình. 

- Nào, - K. nói và nhận thấy sự can thiệp của Frida tuy 
thế mà đã làm dịu bớt cơn tức giận không thể kìm nén lúc 
đầu của thầy giáo. - Nói chung tôi sẽ không ân hận, nếu 
chúng bị một trận đòn, phải đến hàng chục lần đáng bị đánh 
mà chúng lại được tha, thì lần này, chúng thật sự đáng được 
một trận đòn oan. Nhưng tôi cũng mừng nếu tránh được sự 
va chạm trực tiếp giữa hai chúng ta, thầy giáo ạ, và có lẽ 
anh cũng không muốn làm ngược lại. Nhưng nếu Frida đã hi 
sinh tôi vì bọn giúp việc, - nói đến đây K. dừng lại, có thể 
nghe tiếng nức nở của Frida sau tấm chăn, - thì tất nhiên 
cần phải làm rõ sự việc. 

- Không thể nghe được! - cô giáo nói. 

- Tôi hoàn toàn đồng ý với ý kiến của chị, chị Giza ạ, - thầy 
giáo nói. - Còn ông, người phục vụ nhà trường, sau khi thực 
thi trách nhiệm của mình một cách tổi tệ như thế này, ông có 
thể cắp mũ đi đâu thì đi, rồi ông còn bị xử phạt thích đáng 
nữa. Bây giờ thì cùng với gia đình, ông hãy biến khỏi đây ngay 
lập tức. Chúng tôi rất nhẹ nhõm nếu ông ởi khỏi để cuối cùng 
chúng tôi có thể bắt đầu dạy. Một, hai, nào! 

- Một bước tôi cũng không đi khỏi đây, - K. nói. - Ông là cấp 
trên của tôi, nhưng tôi không nhận công việc ở ông. mà là từ 
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ngài trưởng thôn, và tôi chỉ chấp thuận sự sa thải của ông ta. 
Ông ta không tìm việc này cho tôi để tôi chịu lạnh cóng ở đây 
với những người của mình, mà là để, như ông cũng đã nói, tôi 
đừng làm những việc thiếu suy nghĩ vì tuyệt vọng, sự thải hồi 
tôi ngay lập tức là trái với những ý định của ông ta, chừng nào 
chưa nghe từ chính miệng ông ta điều ngược lại, tôi không tin 
gì hết cả. Mà có lẽ việc tôi không làm theo sự sa thải nông nổi 
của ông cũng có lợi lớn cho ông. 

- Tóm lại ông không chấp hành? - thầy giáo hỏi. 

K. lắc đầu. 

: Ông hãy cân nhắc cho kĩ, - thầy giáo nói. - Những quyết 
định của ông không phải lúc nào cũng tốt nhất, chẳng hạn 
ông hãy nghĩ đến chiều hôm qua, khi ông đã khước từ cuộc 
thẩm vấn. 

- Tại sao bây giờ ông lại nhắc tới chuyện đó? - K. hỏi. 

- Vì tôi thích thế. - thầy giáo nói. - Và tôi nói lần cuối cùng: 
Ông hãy đi khỏi đây! 

Nhưng vì lời nói này cũng không có tác dụng, thầy giáo đi 
đến bục giảng và thì thầm trao đổi với cô giáo. Cô ta nhắc đến 
công an, nhưng thầy giáo bác bỏ ý kiến này, cuối cùng họ đã 
thỏa thuận. Thầy giáo bảo bọn trẻ sang bên lớp của anh ta để 
lát nữa chúng học cùng với những đứa khác. Bước ngoặt này 
đã gây nên không khí vui vẻ chung. bọn trẻ liền cười nói ầm 1, 
rời khỏi phòng học, thầy giáo và cô giáo là những người cuối 
cùng ở lại. Cô giáo mang theo cuốn số lớp. cùng với con mèo 
béo hoàn toàn hờ hững trên đó. Thầy giáo muốn bỏ con mèo 
lại, nhưng cô giáo vin vào sự độc ác của K. đã gạt đi. Thì ra vì 
K. mà thầy giáo còn phải chịu dựng thêm cả con mèo nữa. 
Việc này sau đó đã ảnh hưởng đến những lời cuối cùng mà 
thầy giáo nói với K. từ cánh cửa: 

- Cô giáo buộc phải rời phòng học cùng với bọn trẻ, bởi vì 
ông đã ngang bướng không chấp thuận sự sa thải của tôi. 
Không một ai có thể để một cô giáo trẻ dạy học ở nơi bẩn thỉu 
đo công việc gia đình không tốt của ông. Vậy nên ông ở lại đây 
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một mình và cứ việc ngả ngớn theo ý thích, sự kinh tởm của 
những người quan sát tử tế sẽ không làm phiển ông. Nhưng 
mà không lâu đâu, tôi cam đoan về việc đó. 

Nói rồi anh ta đóng sầm cửa lại. 


CHƯƠNG XIH 


Họ vừa đi khỏi, K. bảo bọn giúp việc: 

- Chúng mày hãy đi khói đây! 

K¡nh ngạc trước mệnh lệnh đột ngột, bọn giúp việc đã phục 
tùng, nhưng khi K. vừa đồng cánh cửa sau lưng, chúng liển 
muốn quay trở lại, chúng rên ri ở ngoài đó và gõ cửa: 

- Chúng mày đã bị đuổi việc) - K. quát lên. - Tao không bao 
giờ nhận chúng mày trở lại làm việc nữa! 

Tất nhiên là chúng không hể để tâm đến điều đó, chúng 
đập cửa bằng chân, bằng nắm tay. 

- Trở lại, thưa ông, trở lại với ông! - chúng hét lên như thể 
K. là đất khô, và chúng thì đang chết ngạt trong nước lũ. 
Nhưng K. không hề tổ ra đồng cảm gì cả, chàng nóng lòng chờ 
đợi bao giờ thì sự ầm ï không thể chịu này buộc thầy giáo phải 
can thiệp. Chàng đã không phải đợi lâu. 

- Ông hãy cho những kẻ giúp việc đáng nguyền rủa của ông 
vào đi! - thầy giáo kêu lên. 

- Tôi sa thải chúng, - K. hét lên, với việc đó, ngoài ý muốn 
của mình chàng đã cho thầy giáo biết thế nào là người đủ sức 
mạnh để không chỉ sa thải mà còn làm cho sự sa thải có hiệu 
lực. Thầy giáo giờ đây cố gắng làm cho bọn giúp việc an tâm 
bằng những lời ngọt ngào: rằng chúng hãy kiên trì chờ đợi, rồi 
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cuối cùng EK. cần phải cho chúng vào. Sau đó thầy giáo đi, lúc 
này lẽ ra tất cả đã yên ổn nếu K. lại không bắt đầu nói với 
chúng là chàng đuổi chúng mãi mãi, và chúng không có hi 
vọng mỏng manh nào để được trở lại phục vụ. Nghe thế, 
chúng lại bắt đầu làm ầm lên như trước. Thầy giáo lại xuất 
hiện nhưng bây giờ không giải thích nhiều. ông ta đuổi chúng 
ra khỏi nhà, rõ ràng với cái roi sậy ông ta là người đáng sợ. 

Chẳng mấy chốc chúng đã xuất hiện trước cửa sổ phòng thể 
dục, đập lạch cạch và than vãn, nhưng không thể hiểu được 
lời của chúng. Nhưng chúng không ở lại đó lâu, trong tuyết 
sâu chúng không thể nhảy đi nhảy lại và sự lo lắng không để 
chúng ở yên một chỗ. Vậy là chúng chạy đến bên hàng rào nhỏ 
của trường học, và nhảy lên bậc đá; ở đó, dù từ xa, chúng vẫn 
nhìn vào phòng rõ hơn. Bám vào chấn song hàng rào. chúng 
nhảy lên nhảy xuống trên bậc đá và khẩn khoản chìa tay về 
phía K.. Chúng nài nỉ như vậy hổi lâu, không để ý đến việc gì 
khác, trong sự cố gắng vô ích của mình, giống như bị thôi 
miên, kể cả khi K. kéo tấm màn che lại để khỏi phải nhìn 
thấy chúng thì chúng vẫn không thôi. 

Và bây giờ, trong căn phòng tranh tối tranh sáng, K. đến bên 
chiếc xà đôi để xem Frida làm sao. Trông thấy chàng, Frida 
nhổm dậy sửa lại tóc, nuốt nước mắt và không nói một lời, đi 
nấu cà phê. Mặc dù cô đã biết tất cả, K. vẫn muốn báo với cô 
rằng chàng đã sa thải bọn giúp việc. Frida gật đầu. K. ngôi trên 
một chiếc ghế, và quan sát cử động mệt mỏi của Frida từ đó. 
Tấm thân ốm yếu luôn được làm cho đẹp lên bởi sự tươi mát và 
tính cương quyết của cô, giờ đây vẻ đẹp đó không còn lại dấu 
vết gì nữa. Chỉ vài ngày sống với K. cũng đủ huỷ hoại sắc đẹp 
của cô. Công việc của cô ở quầy uống cũng chẳng nhẹ nhàng gì, 
nhưng chắc là phù hợp hơn đối với cô. Hay là nguyên nhân đích 
thực làm cho cô ấy tàn lụi là do cô ấy phải xa Klamm? Sự gần 
gũi của Klamm đã làm cho cô ấy trở nên quyến rũ một cách 
điên đại, và với sự quyến rũ đó cô đã thu hút K. đến với mình, 
còn giờ đây thì cô đã tàn úa trong cánh tay chàng. 
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- Frida! - K, gọi. 

Frida liền đặt máy xay cà phê xuống và đi đến cạnh chiếc 
ghế K. đang ngềi. 

- Anh giận em à? 

- Không, - K. nói. - Anh tin rằng em không thể làm khác 
được. Em đã sống hạnh phúc ở quán Ông chủ. Lẽ ra anh phải 
để em ở đó. 

- Vâng, - Frida nói và nhìn ra trước mặt vẻ buồn bã, - lẽ ra 
anh cần phải để em ở đó. Em không xứng đáng sống với anh. 
Nếu anh xa em ra. có lẽ anh sẽ đạt được tất cả những gì anh 
muốn. Vì nghĩ đến em mà anh đã chịu đựng sự ức hiếp của 
thầy giáo. anh nhận cái việc làm khốn khổ này. và cố gắng hết 
sức vất và để dược nói chuyện với Klamm. Anh làm những 
việc đó là vì em, mà em thì mang lại cho anh được cãi gì. 

- Không, - R. nói và ôm ngang người cô vẻ an ủi. - Những 
việc đó có gì đâu, và không hể phương hại đến anh. Anh muốn 
nói chuyện với Klamm không phải vì em. Em đã làm bao nhiêu 
việc vì anh! Trước khi quen biết em, anh đã lang thang ở đây 
một cách mù quáng. Không có ai chấp nhận anh, và nếu anh 
bám lấy ai thì người đó liền hất ra, còn nếu anh tìm được chốn 
yên thân thì ở đó có những con người làm anh phải vội vàng 
chạy trốn. họ là những người giống như gia đình Barnabás... 

- Anh đã trến khỏi họ? Có thật là anh đã chạy trốn không? 
Anh vêu quý! - Frida kêu lên cắt ngang vẻ sôi nổi. và sau 
tiếng "vâng" trả lời ngập ngừng của K.. cô trở lại vẻ Lư lự một 
cách mệt mỏi. Bây giờ K. cũng không còn đủ sức để nói là mối 
quan hệ của chàng với Frida đã làm cho số phận của chàng 
trở nên tốt đẹp đến mức nào. Chàng từ tốn cất cánh tay khỏi 
người cô. họ ngồi im lặng một lúc, sau đó cô gái cất tiếng nói, 
dường như cánh tay K. đã truyền cho cô cái hơi ấm mà lúc 
này cô không thể thiếu. 

- Em sẽ không chịu được cuộc sống này ở đây. Nếu anh 
muốn giữ em lại thì chúng ta cần phải xuất dương, đi bất kì 
đâu, đến miền Nam nước Pháp hay đến Tây Ban Nha vậy. 
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- Anh không thể đi ra nước ngoài, - K. nói.- Anh đến đây là 
để ở lại đây. Anh sẽ ở lại đây. - Sau đó, với một sự mâu thuẫn 
mà chàng cũng chẳng muốn giải thích, chàng nói thêm, giếng 
như nói thầm: - Cái gì đã có thể lôi cuốn tôi đến vùng đất 
hoang vu này, nếu không phải là khát vọng ở lại đây? - Rồi 
chàng nói: - Mà em cũng muốn ở lại đây. bởi vì đây là quê của 
em. Em chi thiếu Klamm, vì thế mà trong em xuất hiện 
những ý nghĩ tuyệt vọng. 

- Em thiếu Klamm u? - Frida hỏi. - Ở đây tất cả đều dầy 
râv Klamm, nhiều hơn mức cần thiết, cho nên em muốn đi 
khổi đây, để thoát khỏi ông ta. Không phải em thiếu Klamm, 
em chỉ cần anh, em muốn vì anh mà ra đi, vì ở nơi có bao 
nhiêu sự phiền toái này em không thể ở với anh. Giá em đánh 
mất sắc đẹp, giá mà thân thể em trở nên tiểu tuy thì em đã có 
thể sống yên ổn với anh. 

Từ tất ca những điều đó K. chỉ chú ý đến một việc. 

- Klamm vẫn còn quan hệ với em à? - chàng hỏi ngay. - Ông 
ta lại gọi em à? 

- m không biết gì về Klamm cả, - Frida trả lời. - Em đang 
nói về những người khác, tỉ như bọn giúp việc. 

- Ô, bọn giúp việc! - K. nói vẻ sửng sốt. - Có lẽ chúng theo 
duối em? 

- Thế anh không nhận thấy à? - Frida hỏi. 

- Không, - K. nói và uống công lục tìm trong trí nhớ. - Chắc 
chắn chúng là những gã tham lam và hay quấy quả, nhưng 
anh không nhận thấy rằng chúng dám để ý đến em. 

- Không à? - Frida hỏi. - Anh không nhận thấy rằng ở trong 
quán Bên cầu không làm sao có thể bảo chúng ra khỏi phòng 
của chúng ta. rằng chúng theo dõi quan hệ của chúng ta một 
cách ghen tị, rằng mới đây nhất một tên đã nằm lên chỗ của 
em ở trên đệm rơm, còn vừa rồi chúng đổ lỗi cho anh chỉ cốt 
đuổi anh, làm hại anh để ở lại với em đó sao? Anh không nhận 
thấy những điều đó à? 

K. nhìn Frida, nhưng chàng không trả lời. Những lời than 


458 EFRANZ KAFKA 


phiền này về bọn giúp việc đều đúng cả, nhưng cũng có thể 
nhìn nhận chúng một cách vô tội hơn nhiều từ bản chất trẻ 
con, nông nổi, sống bừa bãi của chúng. Và có phải chúng vô 
tội với việc chúng không bao giờ muốn ở lại với Frida, mà 
luôn luôn cố sức để bám theo K.? K. đã nói ra một nhận xét 
tương tự. 

- Anh không thấy rằng đó là chúng giả vờ hay sao? Tại sao 
anh lại xua đuổi chúng, nếu không phải vì điều đó. 

Cô đến gần cửa sổ, khẽ kéo tấm màn che và nhìn ra ngoài, 
rồi sau đó gọi K. đến. Bọn giúp việc vân còn ở chỗ hàng rào, có 
thể thấy chúng đã rất mệt, nhưng vẫn hết sức khẩn khoản 
vươn cánh tay về phía nhà trường. Một tên, bám chắc hơn vào 
hàng rào, đã móc một vạt áo khoác vào cọc nhọn. 

- Tội nghiệp, tội nghiệp! - Frida nói, 

- Tại sao anh xua đuổi chúng ư? - K. hỏi. - Em là nguyên 
nhân trực tiếp đấy. 

- Em? - Frida hỏi và vẫn nhìn ra ngoài. 

- m đã đối xử quá thân mật với chúng, - E. nói. - Em đã 
tha thứ cho tất cả mọi trò đểu cáng của chúng, em đã cười và 
vuốt ve tóc chúng, luôn luôn cảm thông với chúng, ngay ca 
bây giờ em cũng cứ lặp đi lặp lại "tội nghiệp, tội nghiệp” và 
cuối cùng là trường hợp gần đây nhất, khi em hi sinh anh chỉ 
cốt để cứu chúng khỏi bị đánh. 

- Chính là vì việc đó, - Frida nói, - bởi vì em đang nói về 
điều đó, cái điều đã làm cho em không may mắn, cái đã giữ 
em cách xa anh, vậy mà em không thể hình dung nổi hạnh 
phúc nào lớn hơn là thường xuyên và vĩnh viễn được sống với 
anh, thay vì thế, em cứ nghĩ ngợi rằng không có một tấc đất 
yên ổn cho tình yêu của chúng ta trên mặt đất này, ở trong 
làng cũng như ở nơi khác. Và vì thế em tưởng tượng ra một 
cái mồ chật hẹp cho chính mình. ở đó, cuối cùng chúng ta ôm 
nhau như thể máy nén ép chúng ta lại với nhau, em áp chặt 
mặt em vào anh, anh áp mặt anh vào em, ở nơi ẩn nấu ấy 
không một ai còn có thể trông thấy chúng ta nữa. Nhưng ở 
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đây... anh nhìn xem bọn giúp việc! Chúng chìa cánh tay nài ni 
không phải cho anh mà cho em đấy. 

- Và không phải anh nhìn chúng mà là em, - E. nói. 

- Tất nhiên là em, - Frida nói gần như giận dữ, - bởi vì em 
vẫn dang nói về điều đó. Nếu không thì đã sao việc bọn chúng 
cứ bám lấy em, kể cả khi chúng do Klamm sai đến... 

- Do Klamm sai đến à? - K. hỏi, ngạc nhiên, mặc dù chàng 
cho những lời đó là đúng sự thật. 

- Chắc chắn là do Klamm sai đến, - Frida nói, - nhưng dù 
sao thì chúng vẫn chi là những gã trai tơ ngờ nghệch còn phải 
đạy bằng roi vọt. Những gã trai độc ác và đáng ghét làm sao! 
Sự trái ngược giữa khuôn mặt người lớn, gần như sinh viên và 
cách xử sự trẻ con, điên rổ của chúng mới ghê tổm làm sao! 
Anh tưởng em không nhận thấy hay sao? Em xấu hổ vì chúng. 
Nhưng cái chính là em không hoảng sợ trước chúng, mà em 
xấu hổ vì chúng. Em luôn luôn phải để ý đến chúng. Nếu phải 
bực mình với chúng thì em lại phải cười. Nếu cần đánh cho 
chúng một trận thì em lại vuốt ve tốc chúng. Còn ban đêm 
nằm cạnh anh, em không ngủ được, em cần phải quan sát ở 
phía trên người anh một tên ngủ trong chiếc chăn thô quấn 
chặt vào người, còn tên kia quỳ xuống ra sao trước cánh cửa lò 
sưởi và đốt lò sưởi như thế nào, và có khi em nhoài người ra 
phía trước nên suýt đã đánh thức anh dậy. Và không phải con 
mèo đã làm em hoảng sợ. ồ em biết những con mèo chứ, ở 
quầy uống em đã quen vừa đi vừa ngủ gật, nơi em bị quấy rây 
thường xuyên. Không phải con mèo làm em hoảng sợ, mà 
chính em làm em sợ. Mà cũng không cần đến một con mèo 
khủng khiếp như thế, chỉ cần một tiếng động nhỏ nhất là em 
đã co rúm người lại. Khi thì em sợ anh bất ngờ thức dậy và 
mọi việc sẽ kết thúc, lúc thì em nhảy lên đi thắp nến để anh 
dậy nhanh lên và có thể bảo vệ em. 

- Ảnh có biết gì đâu về những việc đó, - K. nói. - Nếu chỉ 
cảm thấy thôi, anh đã đuổi ngay chúng, nhưng bây giờ thì 
chúng đã đi rồi, có lẽ mọi việc sẽ trở nên tốt đẹp. 
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- Vâng, bây giờ, cuối cùng chúng đã đi rồi, - Frida nói, 
nhưng trên nét mặt cô không biểu hiện niềm vui mà chỉ là nỗi 
dẫn vặt. - Có điều là chúng ta không biết chúng là ai. Thực ra 
em gọi chúng là những kẻ do Rlamm sai đến, nhưng biết đâu 
chúng là những người đó thật. Mắt của chúng, hai cặp mắt 
ngây ngô mà lại long lanh ấy như thế nào đó làm em nhớ đến 
mắt RÑlamm. Vâng, đúng vậy, từ mắt chúng ánh mắt của 
Klamm nhìn em, và nhìn thấu suốt qua toàn bộ thực chất của 
em. Và có lẽ chưa thật đúng khi em nói em xấu hổ vì chúng. 
Giá được như vậy đã tốt. Và em biết ở nơi khác. ở những người 
khác sự ứng xử này bị coi là ngốc và đáng ghê tởm, nhưng ở 
chỗ chúng em thì không phải như vậy. Em nhìn những việc 
điên rồ của chúng với sự chăm chú và kinh ngạc. Nhưng nếu 
qua thật chúng là đo Klamm sai đến. thì ai có thể giải thoát 
chúng La khỏi chúng? Và nói chung chúng ta có nên thoát 
khỏi chúng không? Liệu có cần gọi chúng lại - vui mừng đón 
chúng hay không? 

- Em muốn anh lại cho chúng vào nữa chứ gì? - K. hỏi. 

- Không, không phải, - Frida nói. - Em không muốn điền gì 
cả. Nhìn chúng xông vào, vui sướng thấy lại em. tí ta tí tởn 
theo lối trẻ con, chìa cánh tay ra theo lối đàn ông thì em 
không thể chịu được. Nhưng em nghĩ rằng nếu anh vẫn 
nghiêm khắc đối với chúng thì có lẽ chính anh tự khép lại 
trước mặt anh con đường dân đến Klamm, vậy nên bằng mọi 
cách em muốn tránh cho anh những hậu quả đó. Nghĩ vậy thì 
em lại muốn anh cho chúng nó vào. Anh K.. cho chúng vào 
nhanh lên anh! Anh đừng quan tâm đến em, em chẳng là gì 
cả! Em chịu đựng được đến lúc nào thì em chống đỡ đến lúc 
đó, nhưng nếu cần phải hi sinh thì em sẽ hi sinh, trong mọi 
trường hợp việc này xảy ra với ý thức là vì anh. 

- Em chỉ làm anh cương quyết hơn trong phán xét liên 
quan đến bọn giúp việc, - K. nói. - Anh không bao giờ đồng ý 
cho chúng được vào đây cả. Việc anh đã đuổi chúng ra chỉ 
chứng minh rằng trong những hoàn cảnh nhất định vẫn có 


LÂU ĐÀI 461 


thể chỉ huy chúng. mà điều đó chứng tỏ rằng chúng chẳng có 
gì quan trọng liên quan đến Klamm. Vả lại anh vừa nhận thư 
của ông ấy tôi hôm qua, qua thư có thể thấy rằng ông ấy 
thông báo hoàn toàn giả đối về bọn giúp việc, và từ điều đó có 
thể rút ra kết luận rằng đối với ông ấy chúng chỉ là những 
người dưng, vì nếu chúng không phải là người dưng thì chắc 
chắn ông ấy đã có thể có được những thông báo xác thực về 
chúng. Còn việc em nhìn thấy Klamm trong chúng không hề 
chứng minh điều gì cả, bởi vì đáng tiếc là cho đến bây giờ em 
vẫn chịu sự ảnh hưởng của bà chủ quán, và em nhìn thấy 
Klamm ở khắp mọi nơi. Cho đến bây giờ em vẫn là tình nhân 
của Klamm. và nói chung em vẫn chưa phải là vợ anh. Điều 
đó thỉnh thoảng đã làm anh chán nản, như thể anh đã mất 
tất cả, những lúc như thế này anh cảm thấy dường như chỉ 
bây giờ anh mới đến làng, nhưng không hi vọng như trước 
đây, trong thực tế, mà cầm chắc rằng chỉ có sự lừa dối đang 
chờ đợi, và anh phải hứng chịu đến cùng tất cả. Nhưng chỉ 
thỉnh thoảng mới như vậy, - K. mim cười nói thêm, khi thấy 
Frida thật sự choáng váng trước những lời chàng nói, - và 
điều đó chỉ chứng tổ một cái tốt đẹp. cụ thể: em có nhiều ý 
nghĩa đối với anh! Và, nếu bây giờ em bảo anh chọn giữa em 
và bọn giúp việc thì bọn giúp việc bị loại liền. Cái ý nghĩ chọn 
giữa em và bọn giúp việc mới vô lí làm sao! Bây giờ thì anh 
muốn mãi mãi được thoát khỏi chúng kể cả trong lời nói và ý 
nghĩ. Mà ai biết được, cả hai chúng ta đều trở nên yếu ớt là do 
chúng ta chưa ăn sáng cũng nên? 

- Có thể, - Frida nói với nụ cười mệt mỏi, và bắt tay vào 
công việc. K. lại cầm lấy cái chổi. 

Một lúc sau thì có tiếng gõ cửa nhẹ. 

- Barnabás! - K. kêu lên, vứt cái chổi và đến bên cánh cửa. 
Frida nhìn đăm đăm vào chàng, cái tên này đã làm cô hoảng 
sợ hơn tất cả. Tay K. run run, chàng mở một cách khó khăn 
cái ổ khóa cũ k1. 

- Tôi mở đây, tôi mở đây. - chàng nhắc đi nhắc lại, thay vì 
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hỏi xem ai gõ cửa. Sau đó chàng đã có thể ngạc nhiên nhìn 
thấy nơi cánh cửa mở rộng không phải là Barnabás bước vào 
mà là cậu con trai, người mà trước đó có lần đã định nói với 
chàng điều gì đó. Nhưng K. không còn lòng dạ nào mà nhớ lại 
cậu ta nữa. 

- Mày tìm gì ở đây? - chàng hỏi. - Học ở bên kia kìa. 

- Cháu ở đó đến, - cậu con trai nói, và nhìn K. một cách 
thanh thản bằng đôi mắt to, màu nâu, cậu ta đứng nghiêm, 
tay áp chặt vào đùi. 

- Vậy mày muốn gì? Nói nhanh lên! - K. nói và hơi cúi 
xuống, vì cậu bé nói nhỏ. 

- Cháu có thể giúp chú được không? - cậu con trai hỏi. 

- Nó muốn giúp đố chúng ta! - K. nói với Frida, sau đó quay 
lại cậu con tra: - Tên cháu là gì? 

- Cháu là Brunswick Janesi, - cậu con trai trả lời, - học 
sinh lớp 4, con trai thợ giầy Brunswick Ottồ, ở phố 
Magdaléna. 

- Thế hả, tên cháu là Brunswick, - K. nói và bỗng nhiên 
chàng trở nên thân mật hơn. 

Té ra những vết xước chảy máu mà cô giáo gây ra trên tay 
K. đã tác động rất mạnh đến đanesi, cậu ta liền quyết chí 
đứng về phía K.. Giờ đây, như một tên lính đào ngũ, cậu ta tự 
ý lên ra khỏi phòng học bên cạnh, đánh liều với nguy cơ bị 
trừng phạt nặng. Lối suy nghĩ kiểu trẻ con như thế đã có thể 
điều khiển cậu ta, và từ những điều cậu ta nói và làm toát ra 
vẻ nghiêm chỉnh phù hợp với cách nghĩ đó. Chỉ lúc đầu cậu ta 
mới luống cuống, cậu đã nhanh chóng quen với EK. và Frida, và 
sau khi được uống cà phê nóng, cậu ta tươi tỉnh, và thân mật 
hẳn lên, hỏi chuyện vẻ sốt sắng và trịnh trọng như thể muốn 
biết trước tất cả những gì quan trọng để rồi sau đó chính cậu 
ta có thể quyết định vì lợi ích của K. và Frida. Bản chất cậu ta 
có nét chỉ huy, trộn lẫn với ngần ấy sự ngây thơ con trẻ làm 
cho người ta sẵn sàng nhượng bộ, nửa chân thành, nửa đùa 
cợt. Trong mọi trường hợp cậu ta đều thu hút sự chú ý về phía 
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mình, mọi công việc ngừng lại, và buổi ăn sáng lùi lại quá 
muộn. Thỉnh thoảng cậu ta ngồi trên ghế dài, K. ngồi trên bục 
giảng, và Frida ngồi cạnh chàng, trên một chiếc ghế, vậy mà 
Janesi vẫn như thể là giảng viên đang cân nhắc và nhận định 
các câu trả lời: Trên môi cậu ta thoáng một nụ cười dường như 
để tổ ra rằng cậu ta thừa biết đây chỉ là trò chơi, nhưng mà 
cậu ta đã làm việc này nghiêm túc hơn. Trên môi cậu ta có lẽ 
không phải ẩn giấu nụ cười mà là niềm hạnh phúc của thời thơ 
ấu. Về sau cậu ta tiết lộ một cách lộ liễu rằng cậu ta đã biết 
K. từ lâu, từ hồi chàng qua nhà Laseman. K. lấy làm mừng vì 
chuyện đó. 

- Lúc đó cháu chơi bên cạnh một thiếu phụ phải không? - 
chàng hỏi. 

- Vâng, - Janesi trả lời. - Đó là mẹ cháu. 

Hai người hỏi về mẹ cậu, nhưng cậu ta cứ chần chừ, phải 
giục nhiều lần mới chịu bắt đầu kể. Bây giờ thì mới thấy rằng 
cậu ta vẫn chỉ là một cậu bé, mặc dù đôi lúc, đặc biệt qua 
những câu hỏi, căng thẳng, đầy lo lắng, người nghe có lúc nghỉ 
đó là một người đàn ông cương nghị, thông thái, nhìn xa thấy 
rộng. Thế rồi sau đó, cậu ta lại đột ngột là một cậu học sinh 
bình thường, một số câu hỏi cậu ta đã không hiểu, hoặc đã 
hiểu sai. Đôi lúc cậu ta nói năng quá nhỏ nhẹ với một sự hồn 
nhiên trẻ con, bởi thế mà đã bị lưu ý nhiều lần, cuối cùng, 
giếng như vì bướng bỉnh, cậu ta hoàn toàn không trả lời, 
nhưng với một thái độ tự nhiên mà người lón không bao giờ 
làm được. Dường như cậu ta nghĩ rằng chỉ cậu ta mới có 
quyền đặt câu hỏi, và những câu hỏi của người khác đã vi 
phạm cái quy định gì đó, chỉ làm mất thời gian. Sau đó cậu ta 
ngồi im lặng hồi lâu, người ưỡn thẳng, đầu cúi xuống, môi 
dưới trễ ra. Điều đó làm cho Frida thích thú đến mức nhiều 
lần cô đã hói cậu những câu hỏi mà cô hi vọng làm như thế sẽ 
buộc cậu nói, thỉnh thoảng đã thành công, nhưng việc đó đã 
làm E. bực mình. Nói chung họ đã không được biết gì nhiều. 
Mẹ cậu ốm, nhưng bà bị bệnh gì thì vẫn chưa rõ. đứa trẻ mà 
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bà Brunswiek ôm trong lòng là em gái của .lanesi. tên là Frida 
(đanecsi đã tỏ ra không thích sự trùng tên này giữa em gái cậu 
và người hồi chuyện); họ đều sống trong làng, nhưng không ở 
nhà Laseman, họ chỉ qua đó để tắm. Vì Laseman có một cái 
thùng to, bọn trẻ con rất sung sướng nếu được tắm và đùa 
giốn ở trong đó. Nhưng danesi không phải là đứa trẻ trong số 
đó. Cậu nói về bố với niềm kính trọng hoặc lo sợ, nhưng chỉ 
khi mà cậu không còn nói về mẹ, bởi vì so với mẹ thì có thể 
thấy rằng cậu ít quý bố hơn. Nhưng nói chung dù cố gắng đến 
mấy, họ cũng không nhận được câu trả lời liên quan đến cuộc 
sống gia đình cậu bé. Họ biết rằng về nghề thợ thì bố cậu là 
thợ đóng giầy lớn nhất trong vùng, và cũng không có ai để có 
thể so bì được với ông ta. Câu này thường được dùng trả lời 
cho những câu hỏi hoàn toàn khác. Bố cậu ta đã không phải 
một lần cấp việc cho cả những thợ giầy khác nữa, tỉ như bế 
Barnabás chẳng hạn, nhưng việc ấy đối với Brunswieck chỉ là 
một ân huệ đặc biệt mà thôi, ít ra thì cử chỉ lắc đầu của cậu 
đã nói lên điều đó. Nhưng cử chỉ đó đã làm cho Frida nhảy 
đến chỗ cậu và hôn cậu. Còn đối với câu hỏi cậu đã ở trong 
Lâu đài chưa thì họ chỉ nhận được câu trả lời là chưa sau 
nhiều lần hôi, cậu cũng không trả lời khi họ hỏi câu đó về mẹ. 
Rốt cuộc K. đã mệt mỏi, chàng thấy việc vặn hỏi là vô nghĩa, 
và cho rằng cậu bé đúng. Có cái gì đó đáng xấu hổ trong việc 
møi móc những bí mật gia đình qua một đứa trẻ vô tư, thậm 
chí hai lần xấu hổ bởi vì rốt cục họ cũng chẳng biết được gì cả. 
Và khi K. hỏi cậu bé lần cuối cùng rằng cậu ta có thể giúp gì 
họ, thì chàng đã không ngạc nhiên vì câu trả lời của .Janesi: 
cậu bé muốn giúp đỡ họ trong công việc ở đây để thầy giáo và 
cô giáo khỏi cãi nhau với K. nữa. K. nói với Jancsi răng chàng 
không cần đến sự giúp đỡ ấy, còn sự tranh cãi thì có trong 
máu của thầy giáo, dẫu công việc hoàn thành không chê vào 
đâu được thì cũng không bảo vệ được họ. Bản thân công việc 
không nặng nhọc, và hôm nay chỉ vì do hoàn cảnh ngẫu nhiên 
mà chàng phải ngừng công việc lại. Còn chuyện cãi co thì ảnh 
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hưởng đến chàng ít hơn là đối với học sinh. Chàng phớt đi một 
cách đơn giản, có thể nói rằng chàng không bận tâm đến điều 
đó, tuy nhiên chàng hi vọng rằng chẳng mấy chốc chàng sẽ 
hoàn toàn thoát khỏi phạm vi ảnh hưởng của thầy giáo. Do 
Jancsi chỉ muốn giúp đỡ K. chống lại thầy giáo nên chàng 
chân thành cảm ơn cậu. nhưng bây giờ thì cậu có thể quay vào 
lớp, hi vọng là người ta không phạt cậu. Tuy rằng lX. nói chung 
không nhấn mạnh. chàng chỉ vô tình để lộ ra, rằng chàng 
không cần sự giúp đỡ chống lại thầy giáo. .janesi đã 
hiểu rõ điều đó qua lời chàng, và cậu hỏi K. có cần sự giúp đỡ 
nào khác không, rằng cậu rất săn sàng giúp đỡ chàng. nếu 
cậu không giúp được thì cậu nhờ mẹ giúp, và lúc đó chắc chắn 
sẽ thành công. Nếu có điều gì lo nghĩ, bố cậu cũng nhờ mẹ 
cậu. Và có một lần mẹ cậu cũng đã hỏi thăm về K., nói chung 
bà ít khi đi ra khỏi nhà, dạo đó chỉ tình cờ mà bà đến chỗ nhà 
Laseman. Nhưng dJancsi thì thường xuyên đến chỗ họ. chơi với 
những đứa trẻ nhà Laseman. Có một lần đến nhà Laseman 
về, mẹ cậu đã hỏi là cậu có gặp lại ông đạc điền không; do mẹ 
cậu rất yếu và mệt, không cần thiết phải làm bà hồi hộp. lúc 
đó cậu chỉ nói một cách qua quýt rằng không gặp ông dạc điền 
đằng nhà Laseman, và họ đã không nói về việc này nữa. Thế 
cho nên bây giờ đã gặp chàng ở trong trường thì bằng mọi 
cách, cậu phải nói chuyện với chàng để còn thuật lại cho mẹ, 
vì mẹ cậu không thích gì hơn việc người ta thực hiện điều 
mong muốn của bà mà không cần phải sai bảo. Sau một 
thoáng nghĩ ngợi, K. đã trả lời rằng chàng không cần sự giúp 
đỡ, những gì cần thì chàng đã có, Janesi rất quý hóa là đã 
định giúp đỡ chàng, chàng cảm ơn ý định tốt của cậu, cũng có 
thể rồi đây có lúc chàng cần gì đó, lúc ấy chàng sẽ tìm đến cậu 
sau, bởi vì chàng đã biết địa chỉ của cậu. Ngược lại, nhân dịp 
này có lẽ K. có thể giúp được gì đó; chàng lấy làm ái ngại rằng 
mẹ Janesi đang ốm, và chắc chắn không một ai hiểu được 
bệnh tình của bà: nếu người ta cứ bỏ mặc như vậy thì ngay cả 
bệnh nhẹ cũng thường có thể trở nên tổi tệ. K. có những am 
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hiểu nhất định về nghề y, và hơn nữa chàng có những kinh 
- nghiệm chăm sóc người ốm. Không dưới một lần chàng đã 
thành công ở nơi mà các bác sĩ chịu bó tay. Ở nhà, nhờ khả 
năng chữa bệnh của chàng mà người ta gọi chàng là "cây chữa 
bệnh". Trong mọi trường hợp, chàng sẵn sàng đến thăm mẹ 
Jancsi và nói chuyện với bà. Biết đâu chàng có thể cho lời 
khuyên tốt, chàng rất vui lòng làm việc đó, dù chỉ chiều theo ý 
thích của jJancsi đi nữa. Thoạt đầu mắt jJanecs1 sáng lên trước 
lời để nghị đó, nên K. càng cố thuyết phục, nhưng cuối cùng 
vẫn không kết quả, vì Jancsi đã khá thản nhiên trả lời tất cả 
các câu hỏi, rằng mẹ cậu ở vào tình trạng cần phải rất nương 
nhẹ, cho nên không một người lạ nào có thể thăm bà được. 
Mặc dù hồi đó, K. không nói chuyện nhiều với bà thế mà sau 
đấy bà đã nằm liệt giường mất vài ngày, một việc mà tất 
nhiên lúc khác cũng xảy ra. Bố cậu lúc đó rất giận K., và rõ 
ràng ông không bao giờ cho phép K. thăm mẹ cậu. Phải rồi, 
lúc đó ông còn muốn tìm K. để trừng phạt chàng, nhưng mẹ 
cậu đã ngăn ông lại. Mà bản thân mẹ cậu cũng chẳng muốn 
nói chuyện với ai, K. hoàn toàn không phải là ngoại lệ. Chính 
khi bà nhắc đến K. là khi bà có thể biểu hiện sự mong muốn 
gặp K., nhưng bà đã không nói gì, điều đó chứng tỏ ý chí của 
bà một cách rõ ràng. Bà chỉ muốn nghe nói về K., nhưng 
không muốn nói chuyện với chàng. Thực chất cái đang hành 
hạ bà không phải là căn bệnh đích thực, bà biết rất rõ nguyên 
nhân của tình trạng ốm yếu của mình, và thỉnh thoảng bà 
cũng nói ám chỉ về điều đó, có lẽ bà không chịu được khí hậu ở 
đây, nhưng bà không muốn lại rời khỏi nơi này vì các con và 
bố của chúng, với lại so với trước đấy thì bệnh bà có phần đỗ 
hơn. Đó là tất cả những gì K. được biết, và có thể thấy đanesi 
khá tỉnh táo trong việc cậu ta giữ gìn bảo vệ mẹ trước K., 
người mà cậu tổ ra muốn giúp đỡ. Thậm chí để giữ K. có 
khoảng cách đối với mẹ, để giữ gìn cho mẹ, cậu đã tự mâu 
thuẫn với tuyên bố của cậu trước đây, chẳng hạn về chuyện 
bệnh tình của mẹ. Nhưng như vậy K. vẫn nhận thấy rằng 
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Janesi luôn luôn có thiện chí đối với chàng, và cậu ta chỉ quên 
đi tất cả những chuyện khác khi nói về mẹ. Nếu ai đó đối lập 
với mẹ thì trong mắt của Janesi, lập tức người đó mất đi sự 
tin cậy. trong trường hợp này là K., nhưng cũng rất có thể đó 
là người khác, ví dụ bố cậu. Bây giờ K. thử kiểm tra điều đó, 
chàng nói là chắc chấn về phía bố cậu ta, việc bảo vệ mẹ cậu 
một cách kiên quyết trước sự quấy rầy là việc làm sáng suốt. 
Nếu hổi đó dù K. chỉ lĩnh cảm thấy điều ấy thôi thì chàng 
cũng đã không dám bắt chuyện với mẹ cậu, giờ đây chàng xin 
lỗi vì việc đã làm. Nhưng chàng hoàn toàn không hiểu rằng 
nếu đã thấy rõ nguyên nhân của căn bệnh như Janesl nói, thì 
tại sao ông bố không để cho mẹ cậu lấy lại sức khỏe ở một nơi 
nào đó có khí hậu khác. Cần phải nói rằng ông đã không để, vì 
mẹ cậu vì ông và các con mà không đi khói đây, nhưng bà có 
thể đưa các con đi cùng, không cần phải đi quá lâu và đi quá 
_ xa, bởi vì ngay ở trên núi Lâu đài khí hậu cũng đã hoàn toàn 
khác rồi. Ông bố không lo về phí tổn của chuyến đi nghỉ kiểu 
đó, ông là thợ giầy khá giả nhất của làng, và chắc chắn ông 
hoặc mẹ cậu có họ hàng hay người quen ở trong Lâu đài, sẵn 
sàng đón họ vào. Vậy thì cớ gì ông không để cho họ đi? Không 
được coi thường bệnh tật: đúng là K. chỉ thoáng nhìn thấy mẹ 
cậu, nhưng do sự vàng vọt và ốm yếu đị thường của bà mà 
chàng bất chuyện với bà. Ngay lúc đó chàng đã ngạc nhiên 
trước việc ông bế đã bỏ người đàn bà bệnh tật ở chỗ khó thở 
của nhà giặt và phòng tắm chung, và không hề giảm bớt giọng 
nói oang oang của mình trước bà. Chắc chắn ông bố không hề 
biết rằng cho dù thời gian gần đây bệnh tình của bà có đỡ hơn 
thì những loại bệnh này thường thay đổi bất ngờ, nếu chúng 
ta không chống lại nó thì cuối cùng căn bệnh sẽ đồn sức tấn 
công lại con người, lúc đó hết phương cứu chữa. Nếu một khi 
K. không thể nói chuyện được với mẹ cậu, thì có lẽ vẫn là tốt 
nếu chí ít chàng có thể nói chuyện với ông bố, lưu ý ông về 
những điều đó. 


Jancsi nghe vẻ chăm chú cao độ, cậu hiểu gần hết những 


468 EFRANZ KAFKA 


điều đã nghe, trong những điều mà cậu chưa hoàn toàn hiểu 
hết cậu lại cảm thấy một sự nguy hiểm ngầm. Thế nhưng cậu 
đã trả lời là K. không thể nói chuyện được với bố mẹ cậu, bởi 
vì ông bố có ác cảm đối với K.. Và chắc là ông sẽ đối xử với 
chàng như thầy giáo. Nếu nhắc đến K., cậu mỉm cười nói 
những điều này vẻ phấn chấn, nếu nhắc đến ông bố, cậu nói 
vẻ xót xa buồn bã. Nhưng cậu còn nói thêm: Tuy thế K. vẫn có 
thể nói chuyện với mẹ cậu, nhưng không được để bố biết. Sau 
đó Jancsi suy nghĩ một lúc với ánh mắt cứng rắn như một 
người phụ nữ đang nung nấu một điều gì đó cấm đoán trong 
đầu, và cân nhắc xem cần phải thực hiện như thế nào mà 
không bị trừng phạt, thế rồi cậu ta nói ngày kia có thể được. 
vì ông bố lên quán Ông chủ, có cuộc bàn bạc gì ở đó. Tối ngày 
kia Janesi đến và đưa K. đến chỗ mẹ cậu. tất nhiên với điều 
kiện là mẹ cậu cũng đồng ý - điểu đó thì còn chưa chắc chắn 
lắm. Bởi vì bà mẹ không làm điều gì trái ý ông bố, bà vâng lời 
ông trong mọi chuyện, kể cả những chuyện mà đancsi cho là 
vô lí. Đúng là bây giờ Janesi tìm kiếm sự giúp đỡ ở nơi K. bất 
chấp ý muốn của bố, hóa ra cậu đã tự lừa dối mình khi tưởng 
rằng cậu muốn giúp đỡ K., trong thực tế cậu muốn tìm hiểu 
xem con người lạ mặt đột nhiên xuất hiện mà đến mẹ cậu 
cũng nhắc tới này, có khả năng giúp đỡ họ không, khi những 
người quen trước đây không còn một ai giúp được. Cậu bé này 
mới kín đáo và láu linh làm sao! Qua dáng điệu cử chỉ và lời 
nói của cậu ta, không thể nhận ra điều ấy, chỉ từ những lời 
cậu ta tự thổ lộ ra một cách tình cờ hoặc cố ý, thì mới rõ. Bây 
giờ cậu mới bàn bạc cân nhắc với K. là cần phải vượt qua 
những khó khăn gì. Mặc cho mọi ý định tốt đẹp của Janesl, 
những khó khăn đó là không thể vượt qua. Cậu chìm đắm 
trong ý nghĩ của mình, nhưng vẫn chăm chú nhìn E. với đôi 
mắt hấp háy một cách lo lắng và cầu khẩn. Trước khi ông bố 
ra đi, cậu không thể nói gì với mẹ, bởi vì bố cậu mà biết thì 
hồng mọi việc, cho nên cậu chỉ có thể nhắc đến việc đó muộn 
hơn, mà cũng không thể làm một cách đột ngột và chóng vánh 


LÂU ĐÀI 469 


đối với mẹ cậu, phải từ tốn và chọn thời cơ thích hợp. Chỉ có 
như vậy cậu mới có thể xin mẹ đồng ý. Và lúc đó cậu mới có, 
thể đến đón K., chỉ có điều là lúc đó có muộn mất không? Có 
cần phải đề phòng việc bố cậu trở về không? Không, việc này 
vẫn không thể thực hiện. K. cố chứng minh là có thể được. 
Không cần phải lo là chàng không đủ thời gian, bởi vì họ chỉ 
cần trao đổi vài lời là đủ. Nói chung cậu ta không phải đến 
đón K., chàng sẽ nấp ở đâu đó gần nhà và chờ đợi Jancsi ra 
hiệu là sẽ đến ngay. Không được, - Janecsi nói, K. không thể 
chờ ở gần nhà. - cậu ta lại lo lắng vì mẹ - nếu mẹ cậu không 
biết. K. không thể đến. Jancsi không thể thỏa thuận gì với K. 
mà mẹ cậu không được biết. Cậu ta phải đến đón K. không 
sớm hơn thời điểm mẹ cậu biết và cho phép, dù chỉ chốc lát. 
Được rồi, - K. nói, thế thì quả thật là nguy hiểm, và có khả 
năng là bố Janesi bắt gặp chàng ở trong nhà. Nhưng nếu sự 
việc không xảy ra như vậy, mà mẹ cậu ta lại sợ cái khả năng 
này đến mức không đông ý để E. đến, thì như thế tất cả cũng 
đều thất bại vì bố cậu, .lanesi lại phản đối ý kiến đó, cứ như 
vậy họ tiếp tục cuộc tranh luận. 

K. đã gọi Janecsi rời chỗ chiếc ghế đến bục giảng từ lâu. 
Chàng kéo cậu vào giữa hai đầu gối mình và vuốt ve cậu về 
an ủi. Cử chỉ gần gũi này cũng góp phần để cuối cùng họ đi 
đến thỏa thuận, mặc dù Jancsi đã lắng tránh một lúc. Họ thỏa 
thuận như sau: Janesi sẽ nhanh chóng thông báo với mẹ toàn 
bộ sự thật, nhưng để cho bà dễ dàng đồng ý, cậu nói thêm 
rằng K. cũng muốn nói chuyện với Brunswick, không phải vì 
mẹ cậu, mà là vì việc riêng của chồng. Điều này cũng đúng 
như vậy, vì trong khi nói chuyện K. đã nhận ra rằng 
Brunswick thực ra không thể là kẻ thù của chàng, cho đù ông 
ta là một người nguy hiểm và nóng tính, bởi vì - ít ra theo 
trưởng thôn cho biết - thì ông ta, dù với lí do chính trị, đã 
đứng về phía những người muốn thuê đạc điển. Vậy thì 
Brunswiek phải mừng là K. đã đến làng, thế mà gần như 
không thể hiểu được tại sao ông ta đã đón tiếp chàng một cách 
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bực bội trong ngày đầu tiên, tại sao ông ta có cái ác cảm mà 
Janesi đã nói? Có thể Brunswick giận chàng vì K. đã không 
đến thẳng chỗ ông ta, yêu cầu được giúp đỡ, nhưng cũng có 
thể vì một sự hiểu nhầm nào đó mà ri đây chỉ cần vài lời là 
chấm dứt được. Và nếu việc đó xảy ra thì chẳng những K. có 
chỗ dựa để đối mặt với thầy giáo mà ngay cả với trưởng thôn 
nữa. Chàng có thể vạch trần toàn bộ sự dối trá của bộ máy 
chính quyền - vì có gì khác ngoài cái đó? - mà thầy giáo và 
trưởng thôn dùng để giữ chàng ở xa các nhà chức trách của 
Lâu đài, và buộc chàng phải phục vụ nhà trường. Nếu như 
cuộc chiến giữa Brunswick và trưởng thôn lại nổ ra chung 
quanh E. thì Brunswick sẽ phải kéo . về phía mình, K. sẽ là 
khách trong nhà Brunswiek, và các sức mạnh của Brunswlek 
sẽ được K. sử dụng để chống lại trưởng thôn. Ai biết được làm 
như vậy, chàng có thể đạt được cái gì, nhưng tất nhiên là 
chàng sẽ thường xuyên ở gần người đàn bà đó. Chàng mở 
màng như vậy, và những ước mơ của chàng cũng đùa nghịch 
với chàng, trong khi đó đancsi, người chỉ quan tâm đến mẹ 
mình, đã chú ý tới sự im lặng của K., vẻ lo lắng giống như 
chúng ta chú ý đến bác sĩ, khi ông ta đang nghĩ ngợi xem có 
thể giúp được gì trong ca bệnh hiểm nghèo nào đó. Sở đi 
Janesi đồng ý để K. nói chuyện với Brunswick về việc làm của 
người đạc điển, vì như vậy thì cậu mới bảo vệ được mẹ trước 
bố, vả lại toàn bộ việc đó chỉ đề phòng trường hợp cần thiết 
mà hi vọng nó sẽ không xảy ra. Giờ thì cậu chỉ hỏi rằng K. 
phải giải thích thế nào cho bố cậu việc chàng đến muộn như 
thế. Và cuối cùng, mặc dù nét mặt vẫn hơi buồn, cậu ta đã hài 
lòng rằng K. sẽ nói là công việc phục vụ ở nhà trường không 
thể chịu được và sự đối xử của thầy giáo hay thóa mạ đã đột 
ngột làm cho chàng buốn phiển đến nỗi trong sự tuyệt vọng 
của mình, chàng đã quên hết mọi sự thận trọng. 

Bây giờ mọi việc đã được cân nhắc xong và xem ra cũng 
không phải là không thể có được sự thành công, Jancsi không 
phải nghĩ ngợi, đã vui hơn, và với vẻ hồn nhiên trẻ con, cậu ta 
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còn nói cười một lúc, trước hết với R., sau đó với Frida, người 
ngồi cạnh họ đã từ lâu mà như thể đang theo đuổi những ý 
nghĩ hoàn toàn khác, và bây giờ lại nhập hội. Trong nhiều câu 
hỏi, cô đã hỏi Jancsi muốn trở thành người như thế nào. 
Không đắn đo nhiều, cậu ta tuyên bố muốn trở thành người 
như E.. Sau đó, khi cô hỏi cậu tại sao, thì cậu không biết trả 
lời ra sao. Trả lời câu hỏi có muốn trở thành người phục vụ 
nhà trường, cậu đứt khoát đáp là không. Chỉ khi họ tiếp tục 
chất vấn thì mới rõ cậu đã đến với điều mong muốn đó bằng 
con đường vòng như thế nào. Tình hình hiện tại của EK. nói 
chung không đáng để ghen tị, mà là đáng buôn và thấp kém, 
điều này Jancsi đã thấy rõ, và không cần so sánh K. với 
những người khác thì cậu cũng đã biết, vì vậy cậu cũng rất 
sẵn sàng bảo vệ mẹ mình khỏi phải gặp và nói chuyện với K,, 
thế nhưng cậu ta đã đến với K., yêu cầu chàng giúp đỡ, và cậu 
đã hạnh phúc khi K. đồng ý giúp đố. Dường như ở những 
người khác cậu cũng nhận thấy có thái độ như vậy đối với K,, 
chính mẹ cậu cũng đã nhắc đến K.. Từ mâu thuẫn đó mà xuất 
hiện trong cậu sự tin tưởng rằng dẫu cho hiện tại K. đang 
sống vất vưởng thuộc hạng thấp kém, và là người đáng sợ, 
nhưng trong một tương lai xa, hầu như còn rất mơ hồ, chàng 
sẽ vượt lên tất cả mọi người. Chính ý nghĩ ngờ nghệch về cái 
tương lai xa xôi, và con đường đáng tự hào dẫn đến đó đã đưa 
cậu đến với chàng, với cái giá đó thì cậu sẵn sàng chấp nhận 
ngay cả K. hiện tại. Cái lối nghĩ trẻ con nhưng đồng thời lại 
già trước tuổi của cậu còn thể hiện ở cách Janesi nhìn xuống 
K. như nhìn một người trẻ hơn mà tương lai của anh ta cồn xa 
hơn của mình, tương lai của một cậu bé! Những câu hỏi của 
Frida đã làm cho cậu nói về mọi chuyện gần như với một vẻ 
nghiêm nghị buôn bã. K. lại làm cho cậu ta vui lên, khi 
tuyên bố là chàng biết rõ tại sao Jancsi ghen t] với mình. Là 
vì chiếc gậy đang nằm trên bàn mà trong khi nói chuyện 
Jancsi đã mân mê, nghịch ngợm. K. biết cách làm những 
chiếc gậy như thế này, và nếu kế hoạch của họ thành công, 
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chàng sẽ đẽo cho ‹Janesi một chiếc đẹp hơn chiếc này. Janesi 
rất mừng trước lời hứa của ., cậu ta vui vẻ từ biệt họ, vừa 
nắm chặt tay vừa nói: 

- Vậy, đến ngày kia nhé! 

Chính lúc Jancsi vừa đi khỏi, thầy giáo đã đến đập cửa, và 
khi nhìn thấy K. và Erida đang thản nhiên ngồi bên bàn, y 
bắt đầu quát lên: 

- Xin lỗi đã quấy rầy, nhưng tôi muốn biết bao giờ thì ở đây 
được sạch sẽ, ngăn nắp! Chúng tôi chen chúc nhau ngồi ngay 
ở bên kia, việc đó đã ảnh hưởng đến giảng dạy, còn các người 
thì lại ngồi dạng chân dang tay ở đây, trong cái phòng thể dục 
rộng này. Để cho thoải mái hơn, các người đã đuổi bọn phụ tá 
đi! Nhưng bây giờ thì ít ra, các người hãy đứng dậy, hoạt động 
đi! - Rồi y quay về phía K.: - Còn anh bây giờ đi lấy cơm sáng 
ở quán Bên cầu về cho tôi! 

Y hét lên giận đữ, nhưng lời lẽ lại có phần hiển lành, kể cả 
tiếng anh cục cằn nữa. Nhưng K. sẵn sàng làm theo, chàng 
chỉ muốn đồ xét gã giáo viên, nên đã nói: 

- Nhưng mà người ta đã sa thải tôi rồi kia mà. 

- Sa thải hay không sa thải, anh cũng phải đi lấy cơm sáng 
cho tôi, - gã giáo viên nói. 

- Thì chính tôi muốn biết rằng họ có sa thải tôi hay không, 
- R. trả lời. 

- Anh huyên thuyên gì thế? Chính anh đã không chấp nhận' 
sự sa thải kia mà? - gã giáo viên hỏi. 

- Và việc đó đủ để sự sa thải mất hiệu lực hay sao? - K. hỏi. 

- Với tôi thì không, anh có thể tin điểu đó, nhưng đối với 
trưởng thôn thì đúng thế, thật không thể hiểu nổi. Bây giờ thì 
anh nhanh chân lên cho, nếu không thì anh bay. 

K. hài lòng. Gã giáo viên như thế là đã nói chuyện với 
trưởng thôn, hoặc có lẽ y chưa nói chuyện với ông ta mà chỉ 
tưởng tượng ra cho mình cái ý kiến có thể là của trưởng thôn, 
và điều đó đối với K. nghe ra thuận lợi. Bây giờ K. định đi lấy 
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cơm sáng ngay, nhưng từ chỗ hành lang gã giáo viên còn gọi 
chàng quay lại. Hoặc là y muốn thử xem K. có ngoan ngoãn 
tuân lệnh không, hay y lại nảy ra ý thích ra lệnh nữa, và 
thích thú nhìn E. lao đi, rồi sau đó nghe y gọi, quay lại cũng 
nhanh như vậy, chẳng khác một gã hầu bàn. K. biết rõ rằng 
nếu quá vâng lời thì hẳn sẽ không tránh khỏi trở thành nô lệ 
và làm bung xung cho gã giáo viên, nhưng lúc này thì chàng 
muốn trong một giới hạn nhất định, kiên nhẫn chịu đựng tính 
tình bất thường của y, vì nếu y không thể sa thải chàng theo 
cách đó thì như đã biết, rỏ ràng y có thể làm khổ chàng đến mức 
khóng chịu đựng được vì việc làm. Mà đối với K. giờ đây việc 
làm này lại quan trọng hơn, so với trước đây. Cuộc trò chuyện 
với Jancsi đã khơi dậy trong chàng những hi vọng mới, hiển 
nhiên là bấp bênh và hoàn toàn không có cơ sở nhưng chàng 
không thể nào quên được nữa, những hi vọng đó hầu như đã 
làm lu mờ cả Barnabás. Nếu lập tức chàng theo những hi 
vọng đó, và không thể làm gì khác thì phải dồn hết sức lực cho 
nó, không được quan tâm đến điều gì khác, kể cả ăn uống, 
nhà ở, cũng như các nhà chức trách của làng, thậm chí cả 
Frida nữa, mặc dù thật ra cơ sở của mọi chuyện chính là 
Frida và chàng chỉ quan tâm đến tất cả những gì liên quan tới 
Frida. Công việc hiện tại đã phần nào làm cho Frida vững tin, 
vì vậy mà chàng phải cố gắng duy trì nó. Và chàng không 
được ân hận vì để thực hiện mục đích mà phải chịu đựng gã 
giáo viên nhiều hơn mức đã chịu dựng. Những việc đó cũng 
không có gì đặc biệt đau đón, chỉ là một trong những nỗi chịu 
đựng nhỏ thường xuyên của cuộc đời, thấm gì so với cái mà K. 
vươn tới. Mà đâu phải chàng đến đây để sống cuộc đời tử tế, 
yên ổn. 

Như đã tỏ ra sẵn sàng ngay lập tức chạy đến quán ăn, giờ 
đây, cũng với tỉnh thần đó, chàng sẵn sàng thực hiện lệnh 
mới, đọn dẹp lại căn phòng để cô giáo kia cùng với lớp học của 
mình có thể chuyển sang. Nhưng phải dọn thật nhanh, bởi vì 
sau đó K. phải đi lấy cơm sáng, vì gã giáo viên cũng đã đói 
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lắm rồi, và khát nữa. K. cố công tỏ ra là mọi thứ sẽ được như 
họ mong muốn, gã giáo viên nhìn K. làm việc: chàng dọn dẹp 
chỗ nằm, đẩy các dụng cụ thể dục về vị trí của chúng và quét 
nhà rất vội vã trong khi Frida lau bục giảng. Sự nhiệt tình 
của họ đã làm cho gã giáo viên yên tâm, y còn chỉ cho K. biết 
củi dùng để đốt lò nằm phía sau cửa ra vào - rõ ràng là y 
không muốn cho phép K. đến kho chứa củi. Sau đó y đi sang 
với bọn trẻ, với lời đe dọa rằng lát nữa sẽ quay trở lại kiểm tra 
công việc của họ. 

Họ 1m lặng làm việc một lúc, sau đó Frida hỏi K. tại sao 
bây giờ chàng lại nghe lời gã giáo viên với sự sốt sắng như thế. 
Một câu hỏi lo lắng và cảm thông, nhưng K. lại nghĩ Frida 
trước đây đã hứa sẽ bảo vệ chàng trước mệnh lệnh và sự lộng 
quyền của gã giáo viên, nhưng cô không thực hiện được điều 
đó. chàng chỉ trã lời là nếu một khi đã là người phục vụ nhà 
trường thì chàng cũng phải làm tròn bổn phận của mình. Lại 
im lặng, cho đến khi K. - cuộc nói chuyện ngắn ngủi này đã 
làm chàng nhớ lại rằng dường như một lúc lâu rồi, hầu như 
trong suốt thời gian cuộc nói chuyện diễn ra với Jancsi, Frida 
đắm chìm trong lo toan - trong khi lấy củi đã hỏi cô đang bận 
tâm về việc gì. Frida từ từ nhìn lên chàng và trả lời rằng 
không có chuyện gì rõ ràng cả, cô đang nghĩ đến bà chủ quán, 
và nghĩ rằng trong mỗi lời bà nói có bao nhiêu là sự thật. Chỉ 
khi E. gạn hỏi thì sau một chút do dự, cô mới trả lời chi tiết 
hơn mà vẫn không ngừng công việc. Đâu phải vì cô chăm chi, 
chính công việc đang không tiến triển, mà chỉ cốt để cô khỏi 
phải nhìn K.. Và bây giờ cô kể rằng khi K. nói chuyện với 
Janesi,lúc đầu cô đã thản nhiên nghe họ nói, nhưng sau đó cô 
chú ý đến lời K. và bắt đầu nhận ra ý nghĩa của những lời nói 
một cách tỉnh táo hơn, từ lúc đó trở đi, trong những lời của E. 
cô không thể không nhận thấy sự thật trong những lời của bà 
chủ quán mà cô không bao giờ muốn tin. Câu trả lời chung 
chung này, cả giọng nói như than văn, khóc lóc đã làm K. bực 
mình hơn là làm chàng cảm động, nhất là việc bà chủ quán lại 
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can thiệp vào cuộc đời chàng thông qua những hồi ức của 
Frida. Ném chỗ củi đang ôm trong tay xuống đất, và ngồi lên 
đó, với giọng nghiêm nghị chàng đồi hỏi cô giải thích cặn kẽ. 

- Ngay từ đầu bà ấy đã nhiều lần thuyết phục em đừng tin 
anh, - Frida bắt đầu nói. - Bà ấy không khẳng định rằng anh 
nói đối, ngược lại, bà ấy nói anh là người cởi mở một cách tổ 
tuệch, bản tính của anh khác với những người ở đây đến nỗi 
nếu anh có nói thật thì chúng em cũng khó mà tin anh được, 
và nếu không có một người bạn gái tốt bụng giải nguy trước 
thì chúng em phải trải qua những cay đắng vì niềm tin đó. 
Điều ấy cũng xảy ra ngay cả với bà ta, mặc dù bà ta hiểu được 
con người đấy. Chỉ sau khi nói chuyện với anh lần cuối ở quán 
Bên cầu, thì bà ta mới nhận ra sự lâu cá của anh (em chỉ nhắc 
lại những lời của bà ấy), bây giờ thì anh không thể lừa được 
bà ta, cho dù anh có giấu những ý định thực của mình. Có 
điều là anh không giấu giếm gì cả, bà ấy nói đi nói lại như 
thế, bà ấy còn nói: Nếu có dịp cô thử lắng nghe anh ta, không 
phải một cách hời hợt, không, mà phải thật sự lắng nghe tới. 
Bà ấy đã làm điều đó, và bà ấy còn rút ra những việc liên 
quan đến em, đại loại là: anh bám lấy em, bà ấy dùng đúng 
cái từ đó, là vì em tình cờ gặp anh, thấy em dễ thương, anh đã 
nghĩ một cách hết sức nhầm rằng một cô bán hàng ở quán 
'rưdu là chiến lợi phẩm dễ dàng cho bất kỳ người khách nào chìa 
tay ra cho cô. Ngoài ra, như bà ấy biết từ người phụ trách nhà 
ăn quán Ông chủ, hôm ấy, vì lí do gì đó, anh định ngủ lại ở đó, 
và nói chung anh không thể đạt được việc đó bằng cách khác, 
nếu không thông qua em. Với những việc đó. đối với anh cũng 
đủ lí do để đêm ấy anh là tình nhân của em, nhưng để anh 
tiếp tục đi tới thì phải cần nhiều thứ hơn, và cái nhiều hơn và 
phải tiếp tục này chính là Klamm. Bà chủ quán không khẳng 
định rằng bà ấy biết anh muốn gì ở Klamm. Bà ấy chỉ nói là 
trước khi quen em, anh cũng đã tha thiết đến với Klamm như 
là sau đó. Có khác chăng chỉ là trước đây anh không có hi 
vọng gì, còn bây giờ thì anh nghĩ là trong em anh đã tìm thấy 
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công cụ đáng tin cậy để thật sự có thể đến với Klamm một 
cách nhanh chóng, thậm chí là có tư thế. Em mới hoảng làm 
sao, nhưng lần đầu chỉ thoáng quá, không có nguyên nhân gì 
sâu xa hơn, hôm nay, anh nói trước ngày quen em, anh đã 
lang thang hoàn toàn không phương hướng ở đây. Hình như 
chính bà chủ quán cũng nói những lời này. Bà ấy nói rằng từ 
khi quen biết em, anh đã trở nên có chí hướng. Từ chỗ anh 
tưởng rằng đã chiếm đoạt được em, người yêu của Klammi, và 
với việc đó anh đã biến em thành vật bảo đảm mà chỉ có thể 
chuộc lại với một giá đắt nhất. Cố gắng duy nhất của anh là 
bàn bạc được với Klamm với số tiền chuộc lại đó. Bởi em 
không là gì đối với anh nên anh đã làm tất cả vì số tiền chuộc: 
anh sẵn sàng nhượng bộ tất cả những gì liên quan đến em, 
nhưng về cái phần thưởng đó thì anh lại tổ ra bướng bỉnh. 
Cho nên anh không quan tâm đến việc em mất việc làm ở 
quán Ông chủ, không để ý tới việc em bỏ quán Bên cầu, không 
cần biết rằng em phải hoàn thành công việc phục vụ nặng nề 
ở nhà trưởng. Anh không hề có tí tế nhị nào đối với em, thời 
gian anh cũng không có cho em nữa, anh bỏ mặc em cho bọn 
phụ tá, nghe tin đồn anh cũng không biết ghen tuông, trong 
mắt anh em chỉ có một giá trị duy nhất - em là người tình của 
Klamm. Anh chỉ ngờ nghệch lo em quên mất Klamm, và khi 
rốt cuộc cái giây phút quyết định đến thì em đừng phản đối 
quá lắm; anh giao chiến với bà chủ quán, người duy nhất mà 
anh cho là có khả năng đách em ra khỏi anh, và làm căng 
thẳng thêm mối hiểm khích của anh với bà ấy để cùng với em 
bỏ cái quán Bên cầu đó, anh không nghi ngờ rằng trong mọi 
boàn cảnh em là sở hữu của anh. Anh thầm hình dung cuộc 
nói chuyện với Rlamm như một thứ kinh doanh gì đó trên cơ 
sở kẻ bán, người mua. Anh tính toán mọi nhẽ. Chỉ để đạt cái 
mà anh mong muốn; nếu Klamm cần em, anh cũng sẽ trao em 
cho Klamm: nếu Klamm muốn anh ở lại với em thì anh ở lại: 
nếu ông ấy muốn anh đuổi em đi thì anh đuổi; anh còn sẵn 
sàng làm trò hề nữa cơ. Để phục vụ lợi ích của mình, anh làm 
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ra vẻ yêu em để qua đó cố thắng được sự thờ ơ của Klamm, 
nhấn mạnh cái vô danh tiểu tốt của mình, và làm nhục ông ấy 
là anh đã thế vào vị trí của ông ta. Hoặc thông qua việc anh 
nói cho ông ấy biết những điều em tự bộc lộ về tình yêu của 
em với ông ấy, - mà quả là em đã nói như vậy thật, - và anh 
đề nghị ông ấy chấp nhận em trở lại, tất nhiên là để được đáp 
lại khoản tiền chuộc. Rồi rốt cuộc. anh sẽ dễ dàng nhân danh 
vợ chồng Ñ. mà đi ăn xin đấy. Nếu rồi đây anh đã thất vọng 
về tất cả, về những điều anh giả định, về những hi vọng và cả 
những điều anh hình dung cho mình, về Klamm và về mối 
quan hệ của ông ấy với em thì lúc đó bắt đầu cái địa ngục của 
em, lúc đó em sẽ là sở hữu duy nhất của anh để anh dựa vào 
nhưng lại là sở hữu không có giá trị, và anh sẽ đối xử với em 
như vậy, vì trong anh chỉ có một tình cảm duy nhất dành cho 
em: đó là tình cảm của kẻ sở hữu. 

K. mím chặt môi chú ý, vẻ căng thẳng, đống củi đã vung 
vãi ở dưới chàng, chàng hầu như ngồi phệt xuống đất nhưng 
không nhận thấy. Chàng đứng dậy, ngồi lên bục giảng và nắm 
lấy tay Frida, cô lãng tránh vẻ mệt mỗi. Chàng nói với cô: 

- Anh không thể nào phân biệt được trong những điều em 
nói, đâu là ý kiến của bà chủ quân và đâu là ý kiến của em. 

- Đây chỉ là ý kiến của bà chủ quán, - Frida trả lời. - Bm đã 
nghe. vì em kính trọng bà ấy, nhưng lần đầu tiên trong đời 
em đã không đồng ý với bà ấy. Tất cả những điều bà ấy nói 
đều đau lòng, nó xa lạ ngay cả với những linh cảm về chuyện 
của hai chúng ta! Thậm chí em cảm thấy mọi điều đều ngược 
lại với những lời bà ấy. Em nhớ đến buổi sáng ảm đạm sau cái 
đêm đầu tiên của chúng mình, anh quỳ ở bên em, và ánh mắt 
anh dường như nói: tất cả thế là hết. Sau đó, quả thật sự việc 
đã diễn ra là cho dù em cế gắng đến đâu thì em cũng chỉ cản 
trở anh hơn là giúp đỡ. Vì em mà bà chủ quán trở thành kẻ 
thù của anh, kẻ thù lớn, người mà anh vẫn coi thường, vì em 
mà anh phải lo lắng, phải đấu tranh để có việc làm. Vì em mà 
anh phải rơi vào tình thế bất lợi trước trưởng thôn, vì em mà 
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anh phải phục tùng gã giáo viên, vì em mà anh phải chịu 
đựng bọn phụ tá, và điều xấu xa nhất là vì em mà có thể anh 
đã xúc phạm Klamm. Bởi vì việc bây giờ anh cố tìm cách gặp 
Klamm, chỉ là một cố gắng vô hiệu để làm lành với ông ta. Em 
nghĩ rằng bà chủ quán biết tất cả những điều này hơn em 
nhiều, bà ấy chỉ muốn tránh cho em sự trách móc dằn vặt bản 
thân. Ý định thì tốt nhưng vô ích. Tình yêu mà em dành cho 
anh lẽ ra đã có thể giúp em vượt qua tất cả, thậm chí còn đưa 
anh đi xa hơn, nếu không ở trong làng thì ở nơi khác. Nó đã 
thể hiện sức mạnh của mình bằng một bài học khi cứu anh 
khỏi nhà Barnabás. 

- Nói tóm lại, lúc đó em đã suy nghĩ khác với bà chủ? - K. 
hỏi. - Và từ ấy có gì đã thay đổi? 

- Em không biết nữa, - Frida trả lời và hếc nhìn bàn tay K. 
đang đặt trên bàn tay cô, - có lẽ không có gì thay đổi cả. Anh ở 
bên em, và hỏi bình tĩnh như thế này thì em tin là không có gì 
thay đối. Nhưng thật ra... - Cô rút bàn tay mình ra khỏi tay K., 
ngồi thắng lên, vẻ cứng nhắc và bật khóc mà không giấu mặt. 
Cô phô khuôn mặt đẫm nước mắt về phía K. như thể không 
phải cô vì bản thân, và như vậy thì không có gì phải giấu giếm, 
mà cô khóc vì sự phản bội của K., và những giọt nước mắt đau 
khổ của cô liên quan đến . một cách chính đáng. - Nhưng thật 
ra tất cả đã thay đối kể từ khi em nghe anh nói chuyện với cậu 
bé đó. Anh bắt đầu mới hồn nhiên làm sao, anh quan tâm đến 
các mối quan hệ ở gia đình của họ, đến điều này điều kia, giống 
như khi anh bước vào quầy uống rượu, thân mật và cơi mở, anh 
tìm ánh mắt em với một vẻ sốt sắng ngây thơ. Vâng, giống như 
vậy, và em chỉ muốn giá có bà chủ quán ở đấy để nghe những 
lời anh nói, để rồi sau những sự việc này bà ấy hãy tiếp tục giữ 
nguyên ý kiến của mình! Mà lúc đó chính em cũng không biết 
bằng cách nào, bỗng nhiên em nhận ra cuộc nói chuyện của anh 
sẽ đi đến đâu. Bằng những lời đầy thông cảm của mình, anh cố 
tìm cách lấy lòng tin không dễ gì lấy được của cậu bé, để sau đó 
có thể đi thẳng tới mục đích của mình, mục đích ấy em ngày 
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càng nhận thức rõ: Đó là người đàn bà! Qua lời anh thì tưởng 
như anh lo lắng vì cô ta, nhưng đằng sau những lời nói đó che 
giấu mối quan tâm đến những việc riêng của mình. Anh đã lừa 
cô ta trước khi chiếm được cô ta. lm không chỉ nghe thấy quá 
khứ của mình từ những điều anh nói, mà cả tương lai của em 
nữa. Em cảm thấy bà chủ quán đang ngồi bên em và giải thích 
cho em tất cả, còn em thì cố công bác bỏ, nhưng đồng thời em 
cũng thấy rõ sự vô vọng trong những cố gắng của mình, trong 
khi, thực chất thì không phải em là kẻ bị lừa gạt, - em thì 
chẳng còn gì để bị lừa nữa - mà là người đàn bà xa lạ đó. Khi 
em trấn tĩnh lại và hỏi Janesi muốn trở thành gì, và cậu ta trả 
lời rằng muốn trở thành người như anh, nghĩa là cậu ta đã 
hoàn toàn thuộc về anh. Thế thì bây giờ có gì khác biệt giữa cậu 
bé cừ khôi mà sự ngây thơ đã bị người ta lạm dụng, và em Ở 
quầy bán rượu? 

- Thảy những điều em nói, trong chừng mực nào đó là 
đúng, - K. trả lời, và như đã từng quen với những lời trách 
móc, chàng cố tự chủ, - không thể nói là không đúng logic, 
nhưng mà quá thù địch. Đấy là những ý nghĩ của bà chủ 
quán, kẻ thù của anh, cho đù em tưởng là của em, và điều này 
đã an ủi anh. Đồng thời đó cũng là những bài học: vẫn luôn 
luôn có thể học hỏi ở bà chủ quán việc này, việc kia. Bà ấy 
không hề nói cho anh những chuyện như thế, dù rằng bà ta 
đâu có thương tiếc gì anh. Chắc chắn bà ấy giao vũ khí này 
cho em với hi vọng rằng trong thời điểm đặc biệt xấu hoặc 
quyết định đối với anh em sẽ dùng để chống lại anh. Nếu anh 
lạm dụng em, thì bà ta cũng làm như thế! Em hãy nghĩ lại đi, 
Frida. nếu tất cả đúng như bà chủ quán nói thì điều đó là rất 
tổi tệ chỉ trong trường hợp em không yêu anh. Lúc đó, và chỉ 
lúc đó mới đúng là anh bày mưu kế chỉnh phục em có tính 
toán để rồi bắt bí bằng cái mà anh đã tìm kiếm được. Và trong 
trường hợp ấy thì có lẽ ngay từ đầu theo kế hoạch của mình 
anh đã khoác tay Olga bước đến bên em với ý đổ đặt ra từ 
trước là gợi sự thông cảm của em đối với anh, bà chủ quán đã 
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quên liệt kê điều đó vào danh mục tội lỗi của anh. Nhưng nếu 
không có khả năng tôi tệ ấy, và hồi đó không phải con thú nào 
đó đã lôi em lại phía mình, mà em cũng đến với anh như anh 
đã đến với em, cho đến khi gặp được nhau say sưa mê mẩn, 
thì Erida, em nói xem tình hình thế nào? Vậy thì, việc của 
anh cũng là của em, giữa bai ta không có sự khác biệt, chỉ có 
kẻ thù của chúng ta chia tách chúng ta. Điều này đúng với 
mọi việc nói chung, và đúng cả với jJanesi nữa. Còn cuộc nói 
chuyện với Janesl thì em xét đoán bơi quá do tâm hồn em quá 
dễ bị tốn thương, vì nếu mục đích của hai chúng tôi, của 
Jancsl và của anh, không hoàn toàn trái ngược nhau thì việc 
đó không thể dẫn đến mâu thuẫn gì đó giữa hai chúng tôi mà 
những sự trái ngược đó cũng không giấu được jJanesi. Và nếu 
em cho là mình đánh giá thấp con người thận trọng ấy thì dẫu 
cho cậu ta không hiểu hết mọi việc, anh hi vọng rằng điều đó 
cũng không gây nguy hại gì cho một ai cả. 

- on người ta khó mà nhận biết. được, anh K. ạ, - Frida thỏ 
đài nói. - Điều chắc chắn là em không có gì nghi ngờ anh cả, 
còn nếu qua bà chủ quán mà có những chuyện như thế nhập 
vào em, thì em xin sung sướng gạt bổ và quỳ xuống xin lỗi 
anh. Thực ra em làm việc đó suốt thời gian vừa qua, cho đù 
em nói với anh những điều khất khe như thế nào đi nữa. 
Nhưng mà đúng là anh vẫn giữ kín nhiều chuyện đối với em, 
anh đi đi về về mà em không biết anh đi đâu. về đâu. Vừa rồi 
khi Jancsi gõ cửa, anh liền kêu to cái tên Barnabás. Giá mà 
chỉ một lần thôi em được anh gọi tình cảm như thế, vì những 
lí dọ không thể hiểu, anh đã nói ra cái tên đáng ghét đó trước 
mặt em. Nếu anh không tin em, thì làm sao trong tim em lại 
không nối lên sự ngờ vực đối với anh? Bởi vì như vậy thì anh 
hoàn toàn nộp em cho bà chủ quán và có vẻ dường như với 
thái độ của mình, anh khẳng định những lời của bà ấy. Không 
phải trong mọi việc, em không muốn nói rằng anh khẳng định 
cho bà ấy trong mọi việc, anh chẳng đã vì em mà đuổi bọn phụ 
tá đó sao? Ô, nếu anh biết được em khát khao tìm một tí chút 
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điều tốt đẹp đối với mình trong những việc anh làm, anh nói, 
cho dù em có đau khổ giày vò vì nó đi chăng nữa! 

- Frida ạ, trước hết anh không giấu em điều gì trên đời này 
ca, - K. trả lời. - Bà chủ quán căm ghét anh, và cố công chia rẽ 
em khỏi anh, bà ấy đã làm việc bằng những thủ đoạn mới 
kinh tởm làm sao! Còn em, Frida, em cho phép bà ấy nhiều 
quá! Vậy em nói đi, anh giấu em điều gì? Em biết rằng anh 
muốn đến được chỗ Klamm, em cũng biết trong chuyện này 
em không thể giúp anh, và anh phải tự mình làm lấy. Em 
thấy đấy, cho đến lúc này anh chưa đạt được gì cả. Những 
cuộc thể nghiệm vô ích này cũng đã đủ làm anh nhục nhã, lẽ 
nào anh phải làm tăng thêm sự nhục nhã của mình bằng việc 
kể lại chúng? Anh phải khoe rằng anh đã đợi Klamm, rét run 
lấy bẩy suốt cả buổi chiều bên cái xe trượt tuyết của ông ấy 
chấc? Anh vội đến với em, hạnh phúc vì cuối cùng không phải 
nghĩ về những việc như thế này nữa thì những việc đó lại ập 
đến từ phía em một cách đe dọa. Barnabás ư? Vâng, anh đợi 
anh ta đấy, Barnabás là người liên lạc của Klamm, và không 
phải anh đã làm cho anh ta trở thành người liên lạc. 

- Lại Barnabás! - Frida kêu lên. - Em không tin được anh 
ta là người liên lạc tốt. 

- Có thể là em nói đúng, - K. trả lời. - Nhưng anh ta là 
người liên lạc duy nhất mà người ta phái đến với anh. 

- Thế thì càng không tốt. - Frida nói. - Anh càng phải để 
phòng anh ta hơn. 

- Rất tiếc, cho đến lúc này chưa có lí do gì để làm việc đó, - 
K. mỉm cười, nói. - Anh ta ít đến, và cái anh ta mang đến lại 
vô giá trị: chỉ có giá trị là nó đến trực tiếp từ Klamm. 

- Nhưng mà anh xem, - Frida nói, - hóa ra Klamm không còn 
là mục đích của anh nữa, có lẽ điều này làm cho em lo ngại. 
nhất. Việc anh luôn hướng tới Klamm mà lờ em đi là không tốt, 
nhưng bây giờ hình như anh đã lùi cách xa Klamm, thì mới là 
điều tổi tệ nhất mà bà chủ quán cũng không nhìn thấy trước. 
Theo bà ấy thì hạnh phúc của em, cái hạnh phúc mơ hồ nhất 
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mà lại thực tế, sẽ kết thúc vào ngày anh hoàn toàn thấy được 
rằng những hi vọng gắn liền với Klamm là vớ vấn. Nhưng bây 
giờ anh không đợi đến ngày đó nữa, bỗng nhiên có một cậu bé 
bước vào, và thế là anh bắt đầu tranh đấu vì mẹ cậu ta như thể 
tranh đấu vì ý nghĩa của cuộc đời mình vậy. 

- Em đã hiểu đúng cuộc nói chuyện của anh với jJanesi, - K. 
nói. - Quả thật là như vậy. Nhưng mà em đã quên hết toàn bộ 
cuộc đời em trước đây (tất nhiên là trừ bà chủ quán, người 
không chịu để người ta vứt bỏ một cách dễ dàng) đến nỗi em 
không biết là chúng ta cần phải tranh đấu quyết liệt vì mỗi sự 
tiến lên, nhất là nếu ai đó từ hàng thấp kém vươn lên hay 
sao? Em cũng không biết là ta cần phải lợi dụng tất cả những 
gì hứa hẹn niềm hi vọng, dù là nhỏ nhơi như thế nào chăng 
nữa hay sao? Mà người đàn bà ấy là người của Lâu đài, chính 
bà ta đã nói cho anh biết khi ngày đầu tiên anh lạc vào nhà 
Laseman. Cái gì chắc chắn hơn là xin lời khuyên hoặc yêu cầu 
sự giúp đỡ của bà ấy. Nếu bà chú quán biết một cách chính 
xác các trở ngại đã giữ chúng ta cách xa Klamm, thì người 
đàn bà ấy lại biết con đường dẫn đến ông ta, bởi vì chính bà ta 
cũng đã đi trên con đường đó. 

- Đường dẫn đến Klamm ư? - Frida hỏi. 

- Tất nhiên là đến Klamm, đến nơi nào khác nữa cơ chứ? - 
E. nói và chàng nhảy lên. - Anh phải đi lấy cơm sáng đây. 

Frida khẩn khoản, gần như là năn nỉ chàng hãy ở lại, như 
thể nếu chàng ở lại với cô thì chàng khẳng định những lời an 
ủi của mình. Nhưng K. nhớ tới gã giáo viên, chàng chỉ vào 
cánh cửa mà bất kì lúc nào cũng có thể bật mở giận dữ, và 
hứa là sẽ trở về ngay; Frida không cần phải đốt lò sưởi, rồi 
đây chàng sẽ làm việc đó. Cuối cùng Frida im lặng đồng ý. 
Khi chân đã dẫm lên tuyết ở ngoài sân, lẽ ra con đường phải 
được xúc tuyết từ lâu, công việc mới chậm chạp làm sao! - K. 
trông thấy một tên phụ tá đang bám vào chấn song hàng rào 
vẻ mệt mỏi phờ phạc. Nhưng chàng chỉ thấy có một tên, tên 
phụ tá kia ở đâu? Ít ra thì chàng cũng đã làm cho một tên 
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phải nhụt chí rồi chăng? Nhưng ở đây vẫn còn sự sốt sắng, 
biểu hiện là khi trông thấy K., tên phụ tá liền tươi tỉnh lên, 
và hắn bắt đầu huơ mạnh tay vẻ khát khao quy phục giả 
nhân giả nghĩa. "Sự kiên trì của hắn quả là mẫu mực! - K. tự 
nhủ, và chàng buộc phải nói thêm: Sẵn sàng chịu lạnh ở chấn 
song hàng rào!". Nhưng chàng chỉ giơ nắm đấm lên vẻ đe dọa, 
cử chỉ này đã chặn trước mọi sự tiến lại gần, thậm chí tên phụ 
tá giật lùi lại vì hoảng sợ. Chính lúc đó Frida mở cửa số, theo 
thỏa thuận của họ, trước khi đốt lò sưởi cô phải thông gió. Tên 
phụ tá, ngay phút ấy, hướng mọi sự chú ý vào cô, và dường 
như làm theo lực hấp dẫn không thể cưỡng lại được, hắn bò về 
hướng cửa số. Nét mặt Frida méo xệch đi, rõ ràng bị giày vò 
bởi lòng thương hại đối với tên phụ tá và cô quay về phía K. 
ngần ngại, vẻ van xin chân thành. Từ trên cửa sổ cô vẫy tay 
một cái vẻ do dự, không biết được chắc chắn cái vẫy tay đó có 
nghĩa là cấm hay là sự cho phép. Nên tên phụ tá không dám 
liều lĩnh và ngừng tiến lại gần. Thấy thế Frida vội vàng đóng 
lớp cửa sổ ngoài cùng, và cô đứng sau cánh cửa, tay cầm then 
cửa sổ với nụ cười đông cứng, đầu ngả sang bên và mắt mở to. 
Cô có biết chăng là làm như vậy cô càng quyến rũ tên phụ tá 
hơn là đuổi hắn quay lại? Nhưng K. không ngoái lại nữa, 
chàng chỉ lo đi nhanh hơn và trở về sớm hơn. 


CHƯƠNG XIV 


Xế chiều, khi trời đã tối, cuối cùng K. đã dọn sạch con 
đường ngoài vườn, chàng xúc tuyết ra hai bên thành gò cao. 
Chàng đã hoàn thành công việc của ngày. Chàng đứng nơi 
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cổng vườn, cô đơn giữa vùng quê. Chàng đã đuổi tên phụ tá từ 
mấy giờ trước đấy, rượt theo hắn một đoạn, tên phụ tá đã trốn 
ở đâu đó giữa khu vườn và những túp nhà nhỏ, rồi mất hút 
không xuất hiện nữa. Frida ở nhà, hoặc là cô đang giặt quần 
áo bẩn, hoặc là cô vẫn đang tắm cho con mèo của Giza. Giao 
việc này cho Frida - cái công việc hiển nhiên là ghê tổởm và 
không xứng đáng - là dấu hiệu của sự tin cậy lớn từ phía G1za. 
Lẽ ra K. không đồng ý đảm nhiệm công việc đó, nếu họ phải 
không bằng mọi cách lấy lòng Giza sau những lúc sao nhãng 
công việc phục vụ các kiểu. Giza quan sát vẻ hài lòng từ việc 
_ K. mang cái thùng tấm trẻ con bé tí từ gác xép xuống như thế 
nào, đến việc họ đun nước nóng, và cuối cùng cho con mèo vào 
thùng tắm thận trọng ra sao. Thế rồi sau đó Giza giao hẳn 
con mèo cho Frida, vì Schwarzer đến, người mà K. đã quen từ 
buổi tối đầu tiên. Gã chào K., trong lời chào có vẻ bối rối vì 
những sự kiện xảy ra tối hôm ấy, pha lẫn sự khinh bỉ thường 
thấy khi người ta chào hỏi kẻ phục vụ nhà trường, sau đó gã 
đi sang phòng khác cùng với Giza. Và đến giờ hai người vẫn 
còn ở đó. Schwarzer, mặc dù là con trai của quan phòng 
thành, vẫn sống ở trong làng, bởi tình yêu đối với Giza. Người 
ta đã kể cho K. nghe như vậy ở trong quán Bên cầu. Bằng các 
mối quan hệ của mình, Sehwarzer đã được làng cho làm phụ 
giảng, gã đã thực hiện việc đó bằng cách gần như không bỏ 
qua một giờ giảng nào của Giza: hoặc là gã ngồi giữa bọn trẻ 
trên một chiếc ghế nào đó, hoặc thích thú hơn là ngồi bên 
chân G1za, trên bục giảng. Sự có mặt của gã không gây phiển 
phức, bọn trẻ đã quen từ lâu rồi, và có lẽ chỉ làm thế là dễ 
nhất, vì gã cũng chẳng thích gì bọn trẻ, mà cũng không hiểu 
được chúng; gã không nói chuyện với chúng, chỉ dạy thể dục 
thay Giza. Nhưng gã lấy làm hài lòng là có thể được sống gần 
Giza, trong bầu không khí và hơi ấm của cô ta. Gã vui sướng 
nhất là được ngồi cạnh Giza và chữa e4c bài tập. Hôm nay họ 
cũng làm việc đó, Schwarzer mang theo ca chồng vở lớn, gã 
giáo viên cũng thường xuyên đưa cho y số vở của mình, và 
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trong khi trời còn sáng, K. thấy họ ngồi bên một chiếc bàn 
nhỏ, cạnh cửa số, họ làm việc đầu sát bên đầu, bất động. Bây 
giờ thì chỉ có thể nhìn thấy hai ngọn nến. Tình yêu đứng đắn, 
thầm lặng đã kết họ lại, trong mối tình này Giza là người làm 
chủ: quả là bản tính cô ta đôi khi khó chịu, nếu cáu thì cô ta 
vượt quá giới hạn, nhưng lại không bao giờ chịu được việc như 
thế ở người khác. Do vậy mà Schwarzer với tính tình sôi nổi 
cần phải thuận theo: gã đi lại, nói năng chậm rãi và phải im 
lặng nhiều. Nhưng bù lại thỏa đáng cho những chuyện đó là 
sự gần gũi giản dị và lặng lẽ của Giza. Trong khi đó có thể 
Giza, nói chung không hề yêu gã, chí ít thì đôi mắt tròn, màu 
tro, thật ra chưa lúc nào sáng lên, nhấp nháy bất thường ấy 
chưa bao giờ trả lời câu hỏi về việc đó, chỉ có thể thấy rằng cô 
ta chấp nhận Schwarzer mà không chống đối, nhưng chắc 
-chắn cô không hề có ý tưởng gì về sự vinh hạnh đối với mình là 
được yêu con trai của quan phòng thành. Tấm thân đầy đặn, 
phì nhiêu của cô uốn éo một cách thoải mái, cho dù Schwarzer 
có dán mắt nhìn hay không. Về phần mình, Sehwarzer đã liên 
tục hi sinh cho cô ta bằng việc gã ở lại trong làng. Vì gã, ông 
bố đã nhiều lần cho người xuống, nhưng gã đã bực bội bỏ 
ngoài tai những đòi hỏi ấy, dường như việc người ta làm cho 
gã nhớ tới Lâu đài và nghĩa vụ của đứa con trai đã quấy nhiễu 
hạnh phúc của gã đúng vào điểm yếu và không thể nào bù 
đấp lại được. Vậy mà gã có nhiều thì giờ rỗi, chính vì Giza 
thông thường chỉ xuất hiện trước mặt gã lúc dạy học và chữa 
bài, tất nhiên không phải do tính toán gần xa, mà bởi vì, cô ta 
yêu sự thoải mái và do đó yêu cả nỗi cô đơn hơn tất cả. Có lẽ 
cô ta hạnh phúc nhất là được ở nhà dang tay, duỗi chân trên 
chiếc đi văng một cách yên ổn bên cạnh con mèo không quấy 
rầy của mình, vì nó không động đậy được mấy nữa. Như vậy 
phần lớn thời gian trong ngày Schwarzer chỉ chơi rông, nhưng 
gã cũng lấy thế làm thích thú vì gã luôn luôn tìm cách lợi 
dụng khả năng có sẵn để đến ngõ Sư tử nơi Giza ở, rồi rón rén 
đi lên phòng gác xép của cô ta, nghe ngóng một lúc trước cánh 
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cửa luôn luôn khóa sau đó vội vàng chuồn thẳng, vì gã nhận 
thấy vẫn một sự yên tĩnh hoàn toàn không thể nào hiểu được 
đó ở trong phòng. Thỉnh thoảng những hậu quả của lối sống 
này cũng xuất hiện ở gã, dù là không bao giờ trước mặt G1za: 
có lúc tính kiêu kì của giới chức trỗi dậy trong lòng gã một 
cách buồn cười, điều mà tất nhiên là không hợp với trạng thái 
bây giờ của gã. Phần lớn sự việc không kết thúc một cách tốt 
đẹp, như E. đã thấy. 

Điều kì lạ là bất chấp những việc ấy người ta vẫn nhắc tới 
Schwarzer với một sự tôn kính, ít ra thì cũng ở quán Bên cầu, 
và sự tôn kính này lan sang cả Giza. Nhưng dù sao vẫn là 
không đúng, khi Schwarzer, với tư cách phụ giảng. tưởng 
mình có ưu thế hơn K., bởi vì thực ra không thể nói tới cái ưu 
thế như vậy. Một người phục vụ nhà trường là nhân vật rất 
quan trọng đối với hội đồng giáo viên và nhất là đối với 
Schwarzer, không thể coi thường vô tội vạ anh ta, và nếu ai 
đó do địa vị mà không bỏ được thói khinh thị thì người phục 
vụ cũng có khả năng tự do tỏ thái độ của mình. Đôi lúc K. 
muốn nghĩ về điều đó, vả lại từ buổi tối đầu tiên Sehwarzer 
đã phạm lỗi lầm, lỗi lầm ấy không hề giảm đi mặc dù các sự 
kiện những ngày tiếp theo về cơ bản đã xác minh sự tiếp đón 
của Schwarzer dành cho chàng như vậy là đúng. Và không 
thể quên rằng có thể cách tiếp đón ấy đã định hướng cho 
những sự việc về sau. Ngay từ giờ đầu Sehwarzer đã làm cho 
các nhà chức trách chú ý đến chàng, khi mà chàng còn hoàn 
toàn xa lạ ở trong làng, không người quen và nơi ẩn náu, kiệt 
sức vì đi đường, trơ trọi nằm trên cái đệm rơm. Nếu như đêm 
đó trôi qua yên tĩnh thì mọi chuyện có thể đã không diễn ra 
ồn ào. ít ra thì đã không một ai biết về chàng, không một ai 
nghi ngờ chàng, chí ít thì người ta đã không lắng tránh chàng 
để rồi vào một ngày đẹp trời, họ để cho chàng trú nhờ như bất 
kì một người khách bộ hành nào, họ thấy chàng có ích và có 
thể tin được, tin đó lan đi khắp vùng, và có lẽ chàng đã có thể 
tìm được một chân phục vụ ở một nơi nào đó. Các nhà chức 
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trách tất nhiên cũng sẽ biết về chàng. Chỉ có sự khác biệt cơ 
bản giữa hai việc: một là vì chàng mà đang đêm người ta 
khuấy động cả văn phòng trung tâm, đòi hỏi phải có sự quyết 
định ngay lập tức, hơn nữa thủ phạm lại là Schwarzer, người 
mà xem ra ở trên đó người ta không thích lắm: nhưng sẽ khác 
đi, nếu hôm sau K. đến gặp trưởng thôn vào giờ hành chính 
và trình diện ở đó theo đúng cung cách, như một lữ khách đã 
có chỗ tạm trú tại nhà một người dân nào đó trong làng, và có 
thể ngay sáng hôm sau chàng lại tiếp tục lên đường, nếu như 
điều rất ít có khả năng, là chàng không tìm được việc làm ở 
đây, tất nhiên là chỉ trong vài ngày, bởi vì chàng không có ý 
định ở lại lâu hơn. Không có Schwarzer thì hẳn sự việc đã xảy 
ra như vậy, các nhà chức trách sau đó cũng sẽ quan tâm đến 
vụ việc này nhưng một cách bình tĩnh bằng con đường hành 
chính. không bị sự thiếu kiên nhẫn của các đương sự làm 
phiền, điều mà họ đặc biệt ghét. Trong mọi chuyện K. đều vô 
tội, các lỗi lầm thuộc về Schwarzer, nhưng Schwarzer lại là 
con trai quan phòng thành mà bề ngoài thì hắn đã xử sự 
không chê vào đâu được, và thế là K. cần phải trả giá vì tất 
cả. Mà rốt cuộc là do nguyên nhân buồn cười như thế nào? Có 
thể là do sự đồng đảnh của Giza ngày hôm ấy đã làm cho 
Schwarzer đêm đến đi lang thang không ngủ, và lấy K. để trả 
thù cho nỗi bực bội của mình. Thế nhưng mặt khác thì có thể 
nói rằng K. có thể cảm ơn rất nhiều cách xử sự như vậy của 
Schwarzer đối với chàng. Chỉ nhờ vậy mà đã trở thành khả 
năng điều chàng không bao giờ tự mình có thể đạt được, điều 
mà về phần mình các nhà chức trách cũng không bao giờ đồng 
ý: ngay từ đầu chàng đã tiếp xúc trực tiếp, tất nhiên trong 
chừng mực có thể, với các nhà chức trách một cách công khai 
mà không cần sự ranh mãnh nào. Có điều đó là một món quà 
không lấy gì là lớn, nhưng nó đã giải thoát chàng khỏi nhiều 
sự đối trá và gian kế, nhưng cũng ngay lúc đó nó biến chàng 
thành kẻ gần như hoàn toàn trơ trọi. Trong mọi trường hợp, 
nó bất lợi cho chàng trong cuộc tranh đấu, và đã làm cho 
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chàng tuyệt vọng nếu chàng không thừa nhận rằng giữa 
chàng và các nhà chức trách có sự khác biệt ghê gớm về mặt 
quyền lực đến nỗi chàng không bao giờ có thể sửa đổi nó có lợi 
cho mình dù chỉ là tí chút bằng bất kì sự dối trá và gian kế 
nào mà chàng có thể. Nhưng ý nghĩ này chỉ để K. tự an ủi, 
không có gì giảm nhẹ tội của Schwarzer. Nếu lúc đó gã hại E. 
thì sắp tới có thể giúp đỡ chàng, bởi vì chàng có thể phải cần 
đến sự giúp đỡ gấp rút, tỉ như lúc này, xem ra Barnabás lại 
bất lực. 

Vì Frida mà cả ngày K. đã do dự trong việc đi đến nhà 
Barnabás để thăm dò. Bây giờ chàng làm việc ở ngoài và ở lại 
trong vườn sau khi xong việc là để đợi Barnabás, và khỏi phải 
tiếp y trước mặt Frida. Nhưng Barnabás đã không đến. Giờ 
thì không còn gì khác là chàng phải đến chỗ mấy người chị em 
nhà Barnabás, chỉ vài phút thôi, chàng muốn hỏi thăm từ 
ngoài bậc cửa rồi trở về ngay. Cắm chiếc xẻng vào trong tuyết, 
chàng đi ngay. Đến nhà Barnabás, thở không ra hơi, chàng gõ 
cộc lốc và giật cửa, cũng chẳng nhìn quanh ở trong phòng, 
chàng hỏi: 

- Barnabás vẫn chưa về à? 

Chỉ bây giờ chàng mới thấy Olga không có ở trong đó, hai 
người già lại gật gà gật gù ở bên chiếc bàn phía xa, họ vẫn 
chưa hiểu cái gì đang xảy ra ở cửa, khuôn mặt họ rất chậm 
chạp quay về phía đó. Amália đang nằm trên bệ lò sưởi. người 
phủ chăn, cô choàng tỉnh dậy khi E. xuất hiện, tay giơ lên 
trán để trấn tĩnh lại. Nếu có Olga ở đây, cô trả lời ngay, và K. 
đã có thể đi được rồi. Nhưng như thế này thì ít ra chàng cũng 
phải bước vài bước về phía Amália, chìa tay cho cô, cô gái im 
lặng xiết chặt tay K., chàng đề nghị cô nói với bố mẹ, những 
người vừa bị chàng làm cho hốt hoảng, là cứ ngồi yên chỗ cũ. 
Amália đã làm điều đó bằng vài lời. K. biết được Olga đang 
chẻ củi ở ngoài sân. Amália mệt mỏi đến mức vừa rổi cô đã 
phải nằm xuống. Barnabás vẫn chưa có ở đây, nhưng chẳng 
mấy chốc nữa y phải trở về, vì ban đêm y không bao giờ nghỉ 
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lại ở Lâu đài. K. cảm ơn những lời giải thích, giờ thì quả thật 
chàng đã có thể đi được rồi, nhưng Amália hỏi chàng có muốn 
đợi Olga không. K. trả lời rằng. rất tiếc chàng không có thời 
gian đợi. Amália hỏi chàng hôm đó đã nói chuyện với Olga 
chưa? K. ngạc nhiên trả lời rằng chưa, và hỏi Olga có điều gì 
đặc biệt muốn nói cho chàng hay sao. Amáha dường như bực 
mình, cô hơi bĩu môi, im lặng gật đầu vẻ như muốn từ biệt và 
lại nằm xuống. Từ chỗ nằm cô nhìn ra, dường như cô ngạc 
nhiên thấy chàng vẫn còn ở đó. Ánh mắt cô như vẫn thế, 
lạnh lùng. trong sáng và bất động, không hướng thẳng tới 
nơi nhìn mà là hơi lướt qua bên cạnh một cách bối rối, khó 
nhận thấy, nhưng không phải do ốm yếu, hay bối rối hoặc 
đóng kịch, mà là hậu quả của nỗi khao khát được cô đơn 
thường xuyên vượt lên trên tất cả mọi cảm giác khác, điều 
mà bản thân cô có lẽ cũng không che giấu. K. nhớ lại cái 
nhìn này đã làm chàng bận tâm ngay từ buổi tối đầu tiên, 
thậm chí nó là nguyên nhân làm cho cả gia đình ngay lập 
tức gây ra trong chàng sự khó chịu, dù trong bản thân cái 
nhìn đó không có gì xấu, mà đúng hơn đó chỉ là vẻ kiêu hãnh 
xa lạ một cách công khai của nó. 

- Cô lúc nào cũng buồn như thế này hở Amália? - K. hỏi. - 
Có điều gì đó hành hạ cô chăng? Cô có thể nói được không? 
Tôi chưa bao giờ thấy một cô gái nông thôn như cô. Thực ra 
chỉ hôm nay, bây giờ tôi mới nghĩ tới điều này. Cô người ở làng 
này à? Cô sinh ở đây? 

Amália gật đầu, như thể K. chỉ hỏi câu cuối cùng, lúc sau 
cô nói: 

- Vậy là anh vẫn đợi Olga chứ? 

- Tôi không hiểu tại sao cô cứ hỏi điều đó, - K. trả lời. - Tôi 
không thể ở lại nữa, vợ chưa cưới của tôi đang chờ ở nhà. 

Amália đột ngột chống khuỷu tay nhổm dậy, cô không biết 
về người vợ chưa cưới nào cả. K. nói tên, Amália không quen 
cô ta. Cô hỏi chàng rằng Olga có biết về sự hứa hôn này 
không. K. trả lời rằng chàng tin là cô ta có biết, bởi vì Olga đã 
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trông thấy chàng đi với Erida, vả lại ở trong làng những 
chuyện như thế vẫn truyền đi nhanh chóng. Nhưng Amália đã 
cho chàng biết rằng Olga không biết về việc đó, và cô ấy sẽ bất 
hạnh, bởi lẽ hình như cô ấy vêu K.. Tuy cô ấy không công khai 
nói về điều này, vì bản tính cô ấy rất rụt rè, nhưng mà không 
thể giấu được tình yêu. K. trả lời rằng chàng tin chắc là 
Amália nhầm. Amália mỉm cười, dù là nụ cười buồn bã cũng 
đã làm sáng lên khuôn mặt cau có khắc khổ, biến sự câm lặng 
thành cởi mở, sự xa lạ thành thân thiết, một bí mật được tiết 
lộ, bí mật của một vật báu mà tuy có thể lấy lại bất kì lúc nào, 
nhưng lấy lại hoàn toàn thì không bao giờ làm được nữa. Nhất 
định là cô không nhầm, Amália nói, thậm chí cô còn biết 
nhiều hơn. Cô biết rằng Olga cũng hấp dẫn K., và cuộc thăm 
hỏi của chàng lấy cớ xem Barnabás đi công cán như thế nào 
thật ra cũng là vì Olga. Nhưng bây giờ, khi Amália đã biết tất 
cả rồi thì chàng khỏi phải nghiêm khắc như vậy, chàng có thể 
lui tới thường xuyên hơn. Cô chỉ muốn nói điều đó cho chàng 
mà thôi. K. lắc đầu, nhắc lại là chàng đã hứa hôn. Amália, 
hình như không chú ý đến việc đính hôn, đối với cô cái ấn 
tượng mà K. trực tiếp khơi dậy trong cô, và việc chàng đang 
đứng một mình trước mặt cô là quyết định. Cô chỉ hỏi K. quen 
cô gái kia ở đâu, bởi vì chàng chỉ mới có mặt trong làng mấy 
hôm. K. kể lại cho cô về cái buổi tối ở trong quán Ông chủ, 
Amália chỉ nhận xét ngắn gọn là cô rất phản đối việc Olga 
đưa K. vào quán Ông chủ. Cô gọi Olga làm chứng, người vừa 
lúc ấy bước vào, tay ôm một bó củi, vẻ hào hứng, nhanh nhẹn, 
đầy sinh lực, má đỏ hồng vì khí lạnh. Cô đã phải thường 
xuyên ngồi ở trong phòng, nhưng bây giờ dường như công việc 
đã làm cho cô thay đổi. Cô ném bó cửi xuống, chào K. một 
cách thoải mái và liền hỏi thăm về Frida. K. liếc nhìn Amália 
một cách ý nghĩa, nhưng dường như cô không muốn thừa 
nhận là mình sai. Điều này cũng làm K. hơi bực mình, chính 
vì thế chàng nói về Frida một cách chi tiết hơn là lẽ ra chàng 
định nói. Chàng kể rằng trong hoàn cảnh khó khăn như thế 
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mà Frida vẫn cố gắng thu xếp công việc ở trường học, và trong 
khi vội vã kể chuyện - vì muốn trở về nhà ngay - chàng say 
sưa đến mức khi từ biệt, đã mời họ đến thăm. Sau đó chàng 
hoảng lên và ngắc ngứ. trong khi Amália gần như chặn lại 
không cho chàng nói tiếp và tuyên bố ngay rằng cô xin nhận 
lời mời. Olga cũng bất giác đồng ý theo. Cái ý nghĩ cần phải 
nhanh chóng chuẩn khỏi đây đã làm K. mỗi lúc một phập 
phông lo lắng, lại còn ánh mắt Amália cứ nhìn dán vào cũng 
làm chàng bồn chồn day dứt. Không màu mè, chàng nói rằng 
lời mời vừa rồi hoàn toàn thiếu suy nghĩ, do những cảm giác 
riêng tư của chàng chi phối, rất tiếc là chàng không thể giữ 
nguyên lời mời, bởi vì giữa Frida và gia đình Barnabás có một 
sự thù hẳn lớn gì đó mà chàng không thể hiểu nổi. 

- Nói hằn thù thì cũng không phải, - Amália nói, cô ngồi 
dậy trên bệ lò sưởi, hất chăn ra phía sau, - mà chỉ là sự bắt 
chước theo dư luận. Nhưng bây giờ thì anh hãy đi về với vợ 
chưa cưới của anh, tôi thấy là anh đang vội, và anh đừng lo, 
chúng tôi không tới thăm anh đâu. lúc đầu tôi nói đùa vì 
muốn xỏ anh đấy. Còn anh thì có thể đến với chúng tôi thường 
xuyên hơn, điều ấy không có gì trở ngại cả, anh có thể viện cớ 
là đợi tin tức ở Barnabás. Tôi còn làm cho việc anh đễ dàng 
hơn: tôi sẽ giải thích rằng nếu Barnabás có mang tìn tức từ 
Lâu đài về cho anh thì anh ấy cũng không thể đi đến trường 
học để trao cho anh được. Anh ấy không thể chạy nhiều đến 
thế, tội nghiệp, anh ấy đến kiệt sức vì công việc mất thôi, 
chính anh cần phải đến mà lấy tin! 

K. chưa từng được nghe Amália nói một thôi như thế, 
những lời nói của cô cũng vang lên khác thường, có cái gì cao 
ngạo trong những lời nói đó. Không chỉ . cảm thấy điều này, 
mà rõ ràng là cả Olga nữa, dẫu là cô đã quen với Amália. Cô 
hơi đứng sang một bên trong tư thế đã quen, tay để trước 
bụng, và vai hơi xệ xuống, mắt nhìn chăm chăm vào Amália, 
trong khi Amália dán mắt vào K. 

- Cô nhầm rồi, - K. nói. - Cô nhầm to nếu cô tưởng rằng tôi 
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không chờ đợi Barnabás một cách nghiêm túc nhất. Mong 
muốn chính, mà thật ra là duy nhất của tôi là giải quyết công 
chuyện của mình với các nhà chức trách. Và trong việc này tôi 
cần Barnabás giúp đỡ, phần lớn tôi đặt hi vọng ở anh ấy. Có 
một lần tôi đã thất vọng về anh ấy quá, nhưng trong việc ấy 
tôi là người có lỗi chứ đâu phải anh ấy, nó xảy ra trong sự 
lúng túng của những giờ đầu tiên, lúc đó tôi cứ tưởng rằng 
mình có thể đạt được tất cả bằng một cuộc dạo chơi buổi tối, 
và khi đã rõ là không thể được, tôi đã trút gánh nặng cho anh 
ấy. Điều này cũng đã tác động đến lời nhận xét mà tôi đã nói 
về gia đình các cô, về các cô. Nhưng việc này qua rồi, tôi tin là 
bây giờ tôi đã hiểu các cô hơn, thậm chí, thậm chí... - chàng 
tìm lời thích hợp, nhưng vì đột ngột nên không tìm ra, đành 
bằng lòng với từ bắt gặp đầu tiên, - có lẽ giữa những người 
trong làng mà cho đến nay tôi đã quen biết thì các cô tốt bụng 
hơn bất kì ai khác. Amália ạ, nếu cô coi thường, dù là không 
phải sự phục vụ của anh cô, mà là ý nghĩa của công việc ấy 
đối với tôi, thì cô lại nhằm đấy! Có lẽ cô không phải là người 
tham dự vào những việc của Barnabás, thế thì tốt, tôi không 
khuấy lên chuyện ấy, cứ để như vậy, còn nếu cô tham dự, mà 
Lôi có ấn tượng này đấy, thì đấy là tai họa lớn, bởi vì nó có 
nghĩa rằng anh cô đã lừa dối tôi. 

- Ảnh yên tâm, - Amália nói, - tôi không tham dự và không 
có gì bắt tôi phải tham dự cả, không có cái gì có thể bắt tôi, kể 
cả anh, dù là tôi sẵn sàng làm việc này, việc kia vì anh như 
anh đã nói. chúng tôi là người tốt bụng, nhưng những việc của 
anh tôi là việc của anh tôi, tôi không hề biết gì những việc của 
anh ấy, ngoài những điều tình cờ tôi nghe được nơi này, nơi 
khác. Còn qua Olga thì anh có thể nhận được thông báo đầy 
đủ, bởi vì chị ấy là người tin cậy của anh tôi. 

Nói rồi Amália ởi khỏi đó, lúc đầu cô đến chỗ bố mẹ. thì 
thầm vài lời với họ, sau đó cô đi vào nhà bếp, không chào tạm 
biệt, bỏ K. ở lại như thể cô biết rằng chàng còn ở lại đó lâu, và 
không cần thiết phải chào. 
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K. hơi sửng sốt đứng ở đó, Olga cười chàng và kéo chàng 
đến bên bệ lò sưởi, xem ra thì cô thật sự mừng vì bây giờ có 
thể ngồi với K., chỉ hai người với nhau, niềm hạnh phúc yên 
ổn mà sự ghen tuông chắc chắn không quấy phá. Chính điều 
này làm K. thích thú. Không hề có biểu hiện gì của sự ghen 
tuông và nỗi e ngại do ghen tuông, chàng vui vẻ nhìn vào đôi 
mắt xanh không quyến rũ, cũng không sai khiến mà hoàn 
toàn điểm tĩnh e lệ nhìn lại chàng vẻ hiển lành. Dường như sự 
cảnh báo để giữ gìn của Frida và bà chủ quán đã không làm 
cho chàng nhạy cảm hơn với những gì chàng nhận biết ở đây, 
mà lại làm cho chàng để ý hơn tới những gì đang diễn ra và 
khôn khéo hơn trong xét đoán. Chàng cười với Olga, khi cô 
ngạc nhiên hỏi rằng tại sao chàng lại nói Amália là người tốt 
bụng, bởi vì có thể nói tất cả mọi ưu điểm khác cho cô ấy, 
nhưng khó mà nói được là tốt bụng. E. nói rằng lời khen này 
tất nhiên là dành cho Olga, nhưng Amália có ưu thế là ham 
quyền lực, không chỉ bản thân cô ấy nhận về mình tất cả 
những gì người ta nói trước mặt, mà những người khác cũng 
tự nguyện dành tất cả cho cô. 

- Điều đó đúng đấy, - Olga tư lự nói, - đúng hơn là anh 
nghĩ. Amália trẻ hơn em, trẻ hơn cả Barnabás nữa, thế nhưng 
trong gia đình thì cô ấy quyết định mọi chuyện tốt, xấu, thực 
ra, cô ấy cũng phải gánh về mình cả cái tốt lần cái xấu nhiều 
hơn những người khác. 

K. thấy điều này cường điệu, bởi vì chính Amália vừa nói 
rằng cô không quan tâm đến công việc của anh, còn Olga thì 
lại biết hết về chúng. 

- Em phải giải thích điều ấy thế nào đây? - Olga nói. - 
Amália không quan tâm đến Barnabás và em, thực ra cô ấy 
cũng chẳng quan tâm tới ai, trừ bố mẹ chúng em ra. Cô ấy 
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đêm ngày chăm sóc các cụ, cô ấy vừa hỏi xem các cụ có muốn 
gì không, và đi ra nhà bếp để nấu thứ gì đó cho các cụ. Vì các 
cụ mà cô ấy thức dậy, mặc dù cảm thấy người khó ở. Cô ấy bị 
ốm từ trưa và nằm ở trên bệ lò sưởi này. Nhưng dù cô ấy 
không quan tâm đến chúng em, thì chúng em vẫn phụ thuộc 
vào cô ấy, như thể giữa chúng em, cô ấy là người nhiều tuổi 
nhất. Nếu cô ấy cũng cho chúng em lời khuyên trong công việc 
của mình thì hiển nhiên là chúng em nghe lời khuyên của cô 
ấy, nhưng không bao giờ cô ấy làm như thế, đối với cô ấy. 
chúng em là những người xa lạ. Từ nơi xa lạ đến, và hiểu biết 
con người, anh có thấy cô ấy thông minh khác thường không? 

- Tôi thấy rõ ràng là cô ấy bất hạnh, - K. nói. - Nhưng cô và 
em trai dung hòa sự tôn trọng mà hai người dành cho cô ấy 
như thế nào, một khi Barnabás làm công việc đưa thư này mà 
Amália lại không coi trọng, thậm chí cô ấy còn coi thường? 

- Nếu biết mình có thể làm được gì khác thì ngay lập tức 
cậu ấy bỏ nghề đưa thư mà nói chung không làm cho cậu ấy 
thỏa mãn. 

- Thế anh ấy không học nghề đóng giày à? - K. hỏi. 

- Có đấy, - Olga trả lời, - thỉnh thoảng cậu ấy cũng làm 
thêm cho Brunswick, và nếu muốn thì đêm ngày cậu ấy đều 
có việc và có thể kiếm tiền khá. 

- Vậy thì, - K. nói, - anh ấy có thể thay thế việc đưa thư 
bằng việc đó. 

- Thay thế việc đưa thư à? - Olga ngạc nhiên hỏi, - có lẽ cậu 
ấy làm nghề đưa thư vì mong được trả tiển chắc? 

- Được rồi, được rồi, - K. nói, - nhưng mà chính cô vừa nói 
rằng việc đó không làm anh ấy thỏa mãn. 

- Không, không làm cậu ấy thôa mãn, - Olga nói. - Vì các 
nguyên nhân khác nhau. Nhưng dù sao thì đó cũng là công 
việc phục vụ trong Lâu đài, hay một cái gì đó đại loại như thế, 
chí ít thì chúng em cũng tin như vậy. 

- Sao lại thế, - K. hỏi, - các cô cũng nghĩ ngờ điều ấy ư? 
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- Thật ra không, - Olga trả lời, - Barnabás quen thuộc các 
văn phòng, cậu ấy tiếp xúc với những người phục vụ như là 
những người ngang hàng với mình, thấy từ xa các viên chức, 
họ giao cho cậu ấy những lá thư tương đối quan trọng, thậm 
chí những lúc như vậy họ còn nhấn tin bằng lời nhờ chuyển, 
mà việc đó không phải nhỏ, chúng em có thể tự hào rằng đang 
còn trẻ như thế mà cậu ấy đã thành đạt như vậy. 

K. gật đầu, và giờ đây chàng không còn nghĩ đến việc phải 
về nhà. 

- Ảnh ấy có quần áo đồng phục riêng không? - chàng hỏi. 

- Ảnh nói về cái áo chẽn của cậu ấy ư? - Olga hói. - Không 
phải đâu, cái áo ấy Amália may trước khi cậu ấy làm người 
đưa thư. Anh bắt đầu chạm tới chỗ đau của câu chuyện. Lễ ra 
cậu ấy đã nhận quần áo từ lâu, dù không phải là đồng phục, 
bởi vì quần áo như thế không có trong Lâu đài, mà là bộ quần 
áo phục vụ. Người ta đã hứa với cậu ấy, trong những việc kiểu 
đó ở Lâu đài người ta rất lề mề, và điều tệ hại xấu nhất là con 
người không biết được sự dây dưa này nghĩa là gì. Có thể có 
nghĩa là thủ tục đang được tiến hành, cũng có thể có nghĩa là 
nó chưa được xem xét. Ví dụ người ta vẫn chỉ muốn thử thách 
Barnabás. Cuối cùng thì lại có thể có nghĩa là thủ tục hành 
chính đã xong, do nguyên nhân thế nào đó người ta nuốt. lời 
hứa và Barnabás không bao giờ được nhận quần áo. Về việc 
này không thể biết gì chính xác hơn, ít ra cũng phải mất một 
thời gian dài nữa. Người ta nói, chắc anh biết thành ngữ: 
Những quyết định hành chính rụt rẻ như gái tơ. 

- Sự quan sát khá đấy, - K. nói, khi tiếp nhận một cách 
nghiêm túc điều đó hơn cả Olga. - Sự quan sát khá đấy, các 
quyết định trong những việc khác có lẽ cũng giống các cô gái. 

- Có thể, - Olga nói, - tất nhiên em biết anh nghĩ như thế 
nào. Có lẽ là khen ngợi. Nhưng bộ quần áo phục vụ chính là 
một trong những mối lo của Barnabás, và bởi vì chúng em vẫn 
chia sẻ nỗi lo lắng, nên đồng thời cũng là mối lo của em. Tại 
sao cậu ấy không được nhận quần áo phục vụ? Chúng em tự 
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hỏi một cách vô ích. Có điều sự việc không đơn giản như vậy. 
Chúng em được biết là các quan chức cũng không có quần áo 
phục vụ, và như Barnabás nói thì họ mặc quần áo thông 
thường, tất nhiên là quần áo rất đẹp. Mà anh cũng đã thấy 
Klamm rồi. Bây giờ thì Barnabás không phải quan chức, cũng 
chưa thuộc giới quan chức cấp thấp nhất, và cậu ấy không 
đám mơ trở thành quan chức. Theo Barnabás cho biết thì 
những người phục vụ cao cấp hơn cũng không có quần áo phục 
vụ, những người này tất nhiên không thể thấy ở trong làng, 
con người ta có thể nghĩ đấy là niềm an ủi, có điều đó là niềm 
an ủi hão huyền, bởi vì phải chăng Barnabás là người phục vụ 
cao cấp? Không, cho dù ai đó có thích cậu ta bao nhiêu đi nữa 
thì cũng không thể quả quyết được điều đó, không có chuyện 
cậu ấy là người phục vụ cấp cao, bản thân việc cậu ấy xuống 
làng, thậm chí ở trong làng cũng đã chống lại điều đó. Những 
người phục vụ cấp cao đè đặt hơn ca các viên chức, có lẽ họ có 
quyền làm thế, thậm chí họ còn đứng cao hơn một số viên 
chức. Những việc nhất định đã chứng tổ điều đó: họ làm việc 
ít hơn, và theo Barnabás thì cảnh tượng thật dễ chịu khi 
những người đàn ông cao, khỏe một cách hiếm hơi này ung 
dung đi suốt các hành lang. Barnabás luôn lãng vâng quanh 
họ. Vậy là không thể có chuyện Barnabás là người phục vụ 
cao cấp. Ngược lại, cậu ấy có thể thuộc giới đầy tớ hạ đẳng, 
nhưng mà bọn đầy tớ hạ đẳng này có quần áo phục vụ, chí ít 
thì họ cũng ăn mặc như thế khi vào làng. Đấy không phải là 
quần áo thực sự. có nhiều sự khác biệt giữa hai loại quần áo 
ấy, nhưng rõ ràng ngay lập tức có thể nhận ra người phục vụ 
ở Lâu đài qua quần áo, bởi vì anh cũng đã thấy họ ở quán Ông 
chủ. Cái nổi bật nhất trên những bộ quần áo này là phần lớn 
chúng chật căng, một người nông dân hay thợ thủ công không 
thể mặc loại quần áo như thế. Barnabás không có loại quần 
áo đó, việc này cũng không làm cậu ta phải xấu hổ hay nhục 
nhã, có thể chịu đựng được, nhưng trong những giờ xấu của 
chúng em - nếu không quá thường xuyên, thỉnh thoảng chúng 
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em cũng có những giờ xấu như thế - buộc Barnabás và em 
phải nghi ngờ tất cả. Có đúng là Barnabás đang phục vụ ở 
Lâu đài hay không? Chúng em tự hỏi trong những lúc đó. 
Hiển nhiên là cậu ấy thường đến các văn phòng, nhưng các 
văn phỏng có đúng là một bộ phận thật sự của Lâu đài 
chưa? Và nếu các văn phòng thuộc về Lâu đài đi chăng nữa 
thì những nơi Barnabás được phép bước vào có đúng là các 
văn phòng không? Cậu ấy đến các văn phòng, nhưng đấy chỉ 
những bộ phận của một tổng thể, tiếp đấy là những hàng rào 
và bên kia hàng rào còn có các văn phòng khác. Người ta 
không công khai cấm cậu ấy tiếp tục đi, nhưng cậu ấy đi tiếp 
tục như thế nào được, nếu đã gặp thượng cấp, họ giải quyết 
việc của cậu ấy và cho cậu về? Ngoài ra, ở đó người ta thường 
xuyên để ý, ít ra thì cậu ấy cũng cảm thấy như vậy. Và cậu ấy 
được gì nếu tiếp tục đi, một khi không còn công việc gì ở đó 
nữa mà chỉ quấy rầy? Nhưng, anh cũng đừng coi những cái 
tường chắn ngang là biên giới đã quy định, Barnabás vẫn 
thường xuyên lưu ý em về điều đó. Những bức tường chắn 
ngang cũng có ở trong các văn phòng mà cậu ấy vẫn qua lại, 
vậy là có những bức tường chắn ngang mà cậu ấy đi qua, 
chúng cũng giống như những bức tường chắn ngang mà cậu 
ấy chưa bao giờ bước qua, chính vì vậy không cần giả thiết 
trước rằng bên kia những bức tường chắn ngang cuối cùng đó 
thực chất là những văn phòng khác hẳn so với các văn phòng 
mà Barnabás đã vào. Chỉ trong những gzờ xấu thì con người 
ta mới nghĩ như vậy. Và sự nghì ngờ ngày càng tiếp tục lan đi, 
không thể nào chống lại nó. Phải, Barnabás nói chuyện với 
các viên chức, và họ giao cho Barnabás những nhiệm vụ. 
Nhưng đấy là những viên chức nào, và nhiệm vụ gì vậy? 
Barnabás nói là bây giờ người ta bổ nhiệm cậu ấy đến chỗ 
Klamm, và trực tiếp nhận sự ủy nhiệm của ngài. Đây quả là 
việc lớn, gần như là việc quá lớn, những kẻ phục vụ cao cấp 
cũng không được như vậy, và chính đấy là điều đáng lo ngại. 
Anh nghĩ xem: được làm nhân viên của Klamm, mặt đối mặt 
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nói chuyện với ông ta! Nhưng có thật là như vậy không? Vâng, 
đúng như vậy, thế thì tại sao Barnabás nghi ngờ viên chức mà 
ở đó họ gọi là Klamm, có phải là Klamm thật không? 

- Cô đừng đùa nữa, Olga, - K. nói. - Làm sao mà ai đó có thể 
nghi ngờ điện mạo bề ngoài của Klamm, một khi mọi người đều 
biết ông ta như thế nào, chính tôi cũng đã nhìn thấy. 

- Không, anh K. ạ, - Olga nói, - em không hề có ý đùa đâu, 
đây là nỗi lo lắng nghiêm chỉnh nhất của em. Không phải em 
kể những chuyện này cho anh để em nhẹ bớt nỗi lòng mình và 
đè nặng trái tim anh, mà là vì anh hỏi thăm về Barnabás, 
Amália đã để em nói, và em tin rằng nếu biết chính xác hơn 
về các sự việc thì có ích đối với anh. Cũng vì Barnabás mà em 
kể, để anh đừng gửi gắm những hi vọng quá lớn ở cậu ấy, mà 
sau đấy phải thất vọng, để cậu ấy khỏi phải chịu đựng vì sự 
thất vọng của anh. Cậu ấy đa cảm lắm, dễ bị tổn thương lắm, 
đêm qua chẳng hạn, cậu ấy không hề chợp mắt vì tối qua anh 
không vừa lòng. Hình như anh đã nói rằng thật nguy cho anh 
vì anh có người đưa thư như Barnabás. Trước những lời đó 
cậu ấy đã không ngủ được. Chính anh cũng chưa chắc đã 
nhận thấy cậu ta hồi hộp, một người đưa thư của Lâu đài thì 
phải tự kiểm chế mình mạnh mẽ. Công việc của cậu ấy không 
dễ dàng gì, với anh cũng vậy thôi. Theo cách hình dung của 
mình anh không đòi hỏi quá nhiều ở cậu ấy, anh có khái niệm 
đã hình thành về công việc của người đưa thư và theo đó anh 
định ra yêu cầu của mình. Có điều là ở trong Lâu đài người ta 
có khái niệm khác về nhiệm vụ của người đưa thư, và ý kiến 
của hẹ không khớp với ý kiến của anh, kể cả khi Barnabás 
toàn tâm toàn ý h1 sinh cho công việc, điều mà rất tiếc đôi khi 
có vẻ như cậu ấy muốn thế. Và phải yên phận trong chuyện 
đó, ai có thể dám ho he một lời chống lại, nếu không nổi lên 
vấn đề là: trong thực tế, công việc mà cậu ấy làm có phải là 
việc của người đưa thư không? Trước mặt anh tất nhiên cậu 
ấy không thể làm rùm beng về bất kì sự nghi ngờ nào như 
thế, làm như vậy thì có nghĩa là cậu ấy chặt cây ở dưới chân, 
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và vi phạm trầm trọng những quy chế nhất định mà đến giờ 
cậu ấy vẫn đang phụ thuộc. Ngay trước mặt em cậu Ấy cũng 
không nói ra; em phải nói ngon nói ngọt mãi để cậu ấy tiết lộ 
ra sự nghi ngờ, thế mà lúc đó cậu ấy còn chống chế, vẫn không 
muốn thừa nhận rằng trong thực tế là nghi ngờ. Chính ở đây 
cậu ấy giống hệt Amália. Cố nhiên là cậu ấy không nói tất cả 
cho em, vậy mà em là người đáng tin cậy duy nhất của cậu ấy. 
Tháng hoặc chúng em nói chuyện với nhau về Klamm, em 
chưa bao giờ thấy Klamm, (anh biết đấy, Frida không thích gì 
em, và chị ấy không cho phép em nhìn trộm), nhưng ở trong 
làng tất nhiên là người ta biết ông ta như thế nào. Một số 
người cũng đã thấy, và ai cũng nghe nói về ông ta. Sau đó từ 
chỗ trực tiếp nhìn thấy và từ những lời bàn tán cộng thêm ý 
định méo mó nhất định phía sau, chứng có gián tiếp không 
được kiểm nghiệm khác đã hình thành một hình ảnh về ông 
ta mà trong những nét cơ bản là xác thực. Nhưng mà chỉ 
trong những nét cơ bản. Tuy thế hình ảnh đó cũng thường 
xuyên thay đổi, thậm chí thay đổi hơn cả vẻ ngoài của Klamm 
trong thực tế. Ông ta hoàn toàn khác khi đến làng, và lại 
hoàn toàn khác khi ra đi, ông ta khác trước khi uống bia và 
khác sau đó, khác lúc thức và khác lúc ngủ, khác lúc ở một 
mình và khác trong khi nói chuyện. Và như vậy thật dễ hiểu 
là: ông ta hoàn toàn khác khi ở trong Lâu đài. Và ngay ở trong 
làng thôi thì người ta cũng mô tả về ông rất khác nhau: những 
sự khác biệt tương đối lớn về mặt chiều cao, tư thế vạm võ, về 
bộ râu rậm của ông, chỉ có về quần áo của ông ta là may mắn 
có sự nhất trí với nhau: ông ta luôn luôn mặc một bộ quần áo, 
với cái áo bành tô màu đen tà dài, có hai hàng cúc. Những 
khác biệt ấy tất nhiên không bắt nguồn từ một sự phù phép 
vớ vấn nào, cũng rất dễ hiểu thôi. Chúng ra đời từ tâm trạng 
chốc lát và mức độ bực bội, và từ vô vàn kiểu hi vọng và 
tuyệt vọng đã trải qua ở người có thể thoáng nhìn thấy 
Klamm. Với tất cả những chuyện này em chỉ nhắc lại cho 
anh điều mà không phải một lần em đã nghe từ Barnabás. 
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Người không đích thân liên quan đến sự việc thì có thể vừa 
lòng với bấy nhiêu chuyện. Nhưng chúng em thì không: đối 
với Barnabás, vấn đề sống còn là có thật cậu ấy nói chuyện 
với Klamm hay không. 

- Đối với tôi cũng không kém phần quan trọng, - K. nói và 
họ càng sát lại gần nhau hơn trên bệ lò sưởi. 

Những thông báo bất lợi này của Olga đã tác động mạnh 
tới K., nhưng nói chung việc chàng gặp ở đây những con người 
mà ít ra bề ngoài hoàn cảnh của họ giống như của chàng, đã 
làm cân bằng lại sự việc. Vậy là chàng có thể tham gia, trao 
đổi với họ về tất cả mọi chuyện, không chỉ trong vài chuyện 
như đối với Frida. Đúng là . ngày càng mất hi vọng về thành 
công của Barnahás trong nhiệm vụ đưa thư, nhưng công việc 
của Barnabás ở trên đó càng thất bại thì anh ta lại càng gần 
gũi hơn với chàng ở đưới này. K. chưa bao giờ nghĩ rằng ở 
trong làng cũng nảy sinh những cố gắng rủi ro, những âu lo. 
và sự không thỏa mãn như của Barnabás và của chị anh ta. 
Tất nhiên chàng cũng chưa nhìn thấy tương đối rõ ràng tất 
thầy những việc này, rốt cuộc sự việc có thể chuyển theo 
hướng ngược lại. Không cần để cho bản tính hồn nhiên của 
Olga đột ngột làm cho chàng lạc hướng, và cũng không cần 
phải tin một cách vô điều kiện sự thành thật của Barnabás. 

- Barnabás biết rất rõ những gì người ta nói về diện mạo bề 
ngoài của Klamm, - Olga tiếp tục nói, - cậu ấy thu thập và so 
sánh, có lẽ quá nhiều là khác, và cậu ấy cũng đã thấy Klamm 
một lần, cậu ấy nghĩ mình đã thấy ông ta trong làng, qua cửa 
số xe trượt tuyết. Cậu ấy đã chuẩn bị đầy đủ để nhận ra ông 
ta, vậy mà, anh lí giải thế nào cho mình về việc này, khi 
Barnabás bước vào một trong các văn phòng và người ta chỉ 
cho cậu ấy một người ngồi giữa đám viên chức, nói đây là 
Klamm mà cậu ấy không nhận ra, sau đó khá lâu cũng chưa 
tin rằng quả thật đó là Klamm. Nếu bây giờ anh hỏi Barnabás 
rằng có gì khác giữa người đó và người mà thông thường 
chúng ta tưởng tượng là Klamm thì cậu ấy không biết trả lời 
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gì. nói đúng hơn, cậu ấy trả lời bằng cách mô tả các viên chức 
Lâu đài, nhưng sự mô tả này từng điểm một lại khớp với hình 
dung của chúng ta về Klamm. "Vậy thì, em nói với cậu ấy, tại 
sao em nghị ngờ, Barnabás, tại sao em hành hạ bản thân?". 
Nghe thế, có thể thấy là cậu ấy rất bối rối, bắt đầu liệt kê 
những đặc điểm của viên chức nọ trong Lâu đài, nhưng dường 
như cậu ấy nghĩ ra chúng thì đúng hơn là mô tả. Hơn nữa 
những đặc điểm này không đáng kể, tỉ như kiểu gật đầu đặc 
biệt hay thói quen mỏ cúc áo gilê của Klamm, không thể nào 
coi trọng chúng: Em thấy cách tiếp xúc của Klamm với 
Barnabás như thế nào mới là quan trọng hơn. Barnabás 
thường mô tả, thậm chí cậu ấy vẽ cho em nữa. Thông thường 
người ta dẫn cậu ấy vào một văn phòng rộng, nhưng đấy 
không phải là văn phòng của Klamm, và cũng không phải của 
viên chức nào cả. Dọc theo căn phòng là cái giá đọc duy nhất 
kéo từ bức tường này đến bức tường kia, chia đôi căn phòng 
thành hai nửa: Một nửa hẹp hơn chỉ vừa đủ để hai người có 
thể tránh nhau, đây là nơi của các viên chức, một nửa rộng 
hơn, tại đây có các đương sự, người xem, những người phục vụ 
và người đưa thư. Trên giá có những quyển sách to, mở sẵn, 
nằm sát vào nhau. Trước phần lớn số sách đó, các viên chức 
đang đứng đọc. Nhưng họ không liên tục ở nguyên một chỗ 
bên cùng một quyển sách, có điều không phải họ thay đối sách 
mà là thay đổi vị trí của mình. Barnabás ngạc nhiên nhất là 
họ chen chúc nhau một cách thảm hại làm sao khi thay đối vị 
trí vì chật chội. Về phía trước, ngay cạnh bàn đọc. là một dãy 
bàn thấp, nằm xếp hàng có các thư kí ngồi cạnh, và nếu các 
viên chức muốn thì họ viết những điều mà các viên chức đọc 
cho họ viết. Cách thức điễn ra quá trình này luôn luôn làm 
cho Barnabás sửng sốt. Viên chức không ra lệnh rõ ràng, và 
cũng không đọc to tiếng, khó có thể nhận ra họ đọc cho thư kí 
viết, dường như họ tiếp tục đọc sách như vẫn làm, chỉ thì 
thầm mà thư kí cũng nghe ra. Thỉnh thoảng viên chức đọc 
nhỏ đến nỗi, ở chỗ ngồi viên thư kí không hiểu ra. những lúc 
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như thế y nhổm lên, lắng nghe lấy cái người ta đọc cho mình 
viết, rồi nhanh chóng ngồi xuống và ghi chép, sau đó lại nhổm 
lên, cứ thế tiếp tục. Cảnh tượng mới kì lạ làm sao! Hầu như 
không thể hiểu nổi. Tất nhiên là Barnabás có đủ thì giờ để 
theo đõi cảnh tượng đó, bởi vì cậu ấy đã vô công rồi nghề hàng 
mấy giờ, đôi khi hàng mấy ngày liền ở đó, nơi dành cho các 
khán giả, cho tới lúc ánh mắt của Klamm bắt gặp cậu ấy. Nếu 
Klamm đã nhận ra cậu ấy, và Barnabás đứng nghiêm thì thật 
ra vẫn chưa có nghĩa là gì cả, bởi vì có thể Klamm lại quay đi, 
chăm chú vào quyển sách và quên mất cậu ấy. Việc này xảy 
ra luôn. Nhưng mà nhiệm vụ đưa thư gì mà lại không quan 
trọng đến mức đó? Tim em cứ se lại nếu mỗi sáng sớm 
Barnabás nói cậu ấy đi đến Lâu đài. Có lẽ đây là chuyến đi vô 
tích sự, là ngày mất toi, là niềm hi vọng hão! Việc đó có ý 
nghĩa gì? Trong khi ở đây công việc đóng giày đang chất đống 
lên không aI làm, Brunswick thì ngày càng thúc gục. 

- Được rồi, - K. nói, - Barnabás cần phải đợi lâu cho tới khi 
nhận được ủy nhiệm. Điều này có thể hiểu được. Ở đây hình 
như có nhiều nhân viên hơn mức cần thiết, không phải ai 
ngày nào cũng có thể nhận sự ủy nhiệm, cô không có gì phải 
than thở vì việc đó, với ai cũng như vậy thôi. Nhưng mà cuối 
cùng thì Barnabás cũng nhận được sự ủy nhiệm, anh ấy đã 
mang về cho tôi hai lá thư rồi. 

- Có thể, - Olga nói, - chúng em không đúng khi kêu ca, 
nhất là em, bởi vì em biết những việc đó nhờ nghe nói mà 
thôi, hơn nữa em là đàn bà, không hiểu được như Barnabás, 
cậu ấy ngoài những chuyện đó còn lờ đi rất nhiều chuyện khác 
nữa Bây gid thì anh chú ý đây, anh hãy xem sự việc ra sao 
với các lá thư, tì như với những lá thư của anh. Barnabás 
không trực tiếp nhận những lá thư này từ Klamm, mà là từ 
viên thư kí. Vào một ngày, một giờ theo ý thích (vì thế mà 
nhiệm vụ này nó mệt. mỏi, cho dù có vẻ là nhẹ nhàng như thế 
nào đi chăng nữa, vì Barnabás phải liên tục chuẩn bị sẵn, đề 
phòng), gã thư kí bỗng nhớ dến, và ra hiệu cho cậu ấy. Việc 
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này xảy ra không hề do Klamm chủ động, ông ta vân điểm 
nhiên đọc sách. Có khi Barnabás đi ra thì vừa lúc đó ông ta 
đang lau cặp kính mũi, Klamm thường xuyên làm việc này, và 
có thể là trong khi đó ông ta cũng quan sát Barnabás, giả 
thiết rằng không có cặp kính mũi thì Klamm cũng nhìn thấy. 
Barnabás nghi ngờ việc đó, bởi vì những lúc như thế Klamm 
gần như nhắm mắt vẻ đang ngủ, vừa ngủ vừa lau kính. Trong 
khi đó viên thư kí tìm trong bọc thư và tài liệu mà ngài cất 
dưới bàn một lá thư viết cho anh. Như vậy đấy, không phải là 
lá thư ngài vừa mới viết, nhìn phong bì thì lại càng có vẻ là lá 
thư cũ, ai biết được nó đã nằm ở đấy từ bao giờ. Nhưng nếu là 
lá thư cũ thì tại sao người ta bất Barnabás đợi lâu thế? Và cả 
anh nữa? Cuối cùng cả lá thư nữa, bởi vì giờ đây nó đã lỗi 
thời? Qua việc đó mà Barnabás mang tiếng là người đưa thư 
tổi và chậm chạp. Viên thư kí dù sao vẫn xem sự việc một 
cách dễ đãi, hắn đưa lá thư cho Barnabás và nói: "Ông 
Klamm gửi K", rồi để cậu ấy đi. Sau đó Barnabás phóng về 
nhà, thở không ra hơi, dưới áo sơ mi, ấp vào người của cậu ấy 
là lá thư rốt cuộc đã lấy được. Lúc đó bọn em ngồi xuống cái 
bệ này, giống như hai ta bây giờ, và cậu ấy bắt đầu kể, sau đó 
bọn em xem xét tất cả từng điểm một, rồi lại cân nhắc xem 
cậu ấy đã dạt được cái gì, cuối cùng mới vỡ nhẽ rằng cậu ấy 
hầu như chẳng đạt được gì cả, ngay cả cái "chẳng được gì cả" 
ấy hầu như cũng còn ngờ vực. Thế rồi Barnabás cất lá thư đi, 
cậu ấy không có hứng thú chuyển nó nữa, nhưng không muốn 
đi ngủ, nên cậu ấy ngồi đóng giày suốt đêm trên cái ghế thấp. 
Chuyện như vậy đấy, anh K., đây là những điều bí mật của 
em, và bây giờ thì chắc chắn anh không ngạc nhiên là Amália 
đã từ chối không muốn biết gì cả về việc-này rồi chứ. 

- Thế còn lá thư? - K. hỏi. 

- Lâ thư à? - Olga nói. - Sau một. thời gian, phải đến hàng 
tuần, nếu em thúc giục thì cuối cùng, Barnabás cũng lấy lá 
thư để đưa đi. Trong các thủ tục kiểu đó, cậu ấy phụ thuộc 
nhiều ở em. Em thì sau khi vượt qua được ảnh hưởng đầu tiên 
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của cầu chuyện của cậu ấy, biết trấn tĩnh lại, nhưng cậu ấy 
thì không tài nào, có thể chính vì cậu ấy biết nhiều hơn em. 
Những lúc đó em cứ nói đi nói lại với cậu ấy đại khái: "Em nói 
đi, Barnabás, thật ra em muốn gì? Em mơ tưởng đến nghề gì, 
mục đích gì thế? Em muến đi đến chỗ cuối cùng hoàn toàn 
phải bỏ mọi người, bỏ chị hay sao? Đấy là mục đích của em 
chăng? Có phải chị cần phải tin điều này không, bởi vì không 
thể nào hiểu nổi là tại sao em không bằng lòng một cách ghê 
gớm như vậy với cái đã đạt được? Em hãy nhìn quanh mà 
xem, hàng xóm có phải ai cũng tiến tới được như vậy đâu. Tất 
nhiên tình hình của họ khác với chúng ta, họ không có lí do gì 
để vươn tới nhiều hơn sự bận bịu thường có, nhưng không có 
sự so sánh thì em cũng thấy rằng ở em tất cả đều đang tết 
đẹp. Tất nhiên là có những trở ngại, sự bấp bênh, và thất 
vọng, nhưng thảy những điều đó chỉ có nghĩa là em không 
nhận được gì một cách dễ dãi, và đây là điều chính chúng ta 

đã biết trước, em phải giành giật cho mình dù chỉ là điều nhỏ 
_ nhặt. Thêm một lí do nữa để em tự hào thay vì ủ rũ: em chẳng 
phải vì các chị mà tranh đấu đó sao? Việc này không có nghĩa 
gì đối với em sao? Nó không tăng thêm sức mạnh của em à? 
Cái ý thức là chị đang hạnh phúc, thậm chí chị đã có phần tự 
cao tự đại vì có đứa em như thế này, không làm cho em vững 
tin sao? Chị nói thật điều làm chị thất vọng không phải là cái 
mà em đạt được ở Lâu đài, mà là cái chị có được nơi em. Em, 
có quyển đi lên Lâu đài, quen thuộc các văn phòng: em ở cùng 
Klamm nhiều ngày trong một căn phòng. rõ ràng em là người 
đưa thư đã được thừa nhận, em chắc sắp được nhận quần áo 
phục vụ, người ta giao cho em mang những lá thư quan trọng, 
đấy là em. lồm được phép làm tất ca, và khi em đi xuống, thay 
vì chúng ta ngã vào cánh tay nhau khóc vui sướng, em chỉ 
nhìn chị và như thể em hoàn toàn buồn chán. Em nghỉ ngờ tất 
cả, chỉ quan tâm tới việc đóng giày, còn lá thư, cái bảo đảm 
cho tương lai của chúng ta, thì em vứt lăn lóc trong xó". Em 
nói như thế cho cậu ấy, và khi mà em đã nói đi nói lại cả ngày. 
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cuối cùng cậu ấy cũng thở dài lấy lá thư, lên đường. Nhưng có 
lẽ không phải vì ảnh hướng của những lời em nói, mà là ước 
muốn đến Lâu đài của cậu ấy lại nổi lên, và chưa thực hiện 
xong nhiệm vụ được giao thì cậu ấy cũng không dám quay lại. 

- Nhưng những điều em nói với anh ấy đều đúng cả, - E. 
nói. - Em đã tóm tắt sự việc tuyệt lắm. Thật bất ngờ là em suy 
nghĩ một cách rõ ràng. 

- Không đâu, - Olga nói, - anh nhầm đấy, và có lẽ em cũng 
đã làm cậu ấy bị nhầm. Bởi vì cậu ấy đạt được gì kia chứ? Cậu 
ấy có thể đi vào một căn phòng, nhưng cái phòng đó xem ra 
chưa phải là văn phòng mà là phòng ngoài của các văn phòng, 
có lẽ cũng không phải thế. nó chỉ là một nơi dành cho những 
người không thể đi vào các văn phòng thật sự. Cậu ấy nói 
chuyện với Klamm, nhưng có đúng là với ông ta không? Hay 
là với một người nào đó ít nhiều giếng Klamm2 Có thể, mà 
cũng dễ như thế lắm, rằng cậu ấy nói chuyện với một viên thư 
kí hơi giống Klamm, lúc đó ông ta mới bắt chước tác phong 
ngái ngủ, uể oải của ông ta mà làm ra vẻ quan trọng hóa thì 
sao? Bởi vì đấy là đặc điểm dễ bắt chước nhất, có nhiều người 
đã sao chép lại của ông ấy: còn những đặc điểm khác, tất 
nhiên là bọ biết khôn ngoan dừng lại. Một nam nhi được 
người ta khao khát, nhưng ít khi gặp như Klamm thì dễ tạo 
ra các hình ảnh khác nhau trong trí tưởng tượng của mọi 
người. Tỉ như viên thư kí của Klamm ở làng này, cái anh 
chàng Momus ấy. Anh biết hắn chứ? Hắn rất ít xuất hiện, 
nhưng em đã thấy hắn một đôi lần. Một anh chàng cao, trẻ, 
đúng không? Nghĩa là có lẽ hắn không giống Klamm một tí gì 
cả, thế nhưng trong làng có người thể rằng Momus chính là 
Klamm, không ai khác. Người ta cứ tự lừa dối bản thân như 
vậy. Tại sao ở Lâu đài lại khác được? Có ai đó đã nói với 
Barnabás rằng cái ông viên chức ấy là Klamm, và quả thật 
giữa họ có cái gì giống nhau. nhưng Barnabás lúc nào cũng 
nghỉ ngờ. Klamm mà phải chen chúc trong một phòng chung 
như thế này, giữa những viên chức khác, với cái bút chì bên 
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tai hay sao? Cực kì không chắc chắn. Thỉnh thoảng với vẻ 
ngây ngô chút đỉnh, nhưng đó là niềm tin nơi cậu ấy lên tiếng 
thất thường, Barnabás bảo: Cái ông viên chức ấy rất giống 
Klamm, nếu ông ta ngôi trong phòng làm việc, bên chiếc bàn 
riêng của mình, và ngoài cửa có để tên thì em không còn nghì 
ngờ gì nữa. Chuyện trẻ con, nhưng cũng có thể hiểu được. 
Càng có thể hiểu hơn, nếu Barnabás khi ở trên đó, cậu ấy tìm 
hiểu cặn kẽ xem thực chất sự việc ra làm sao, bởi vì, như cậu 
ấy nói thì họ đứng đủ ở trong phòng. Và nếu như những điều 
giải thích của họ chưa đủ tin cậy hơn so với người đã chỉ 
Klamm cho EK. mà không cần hỏi, thì ít ra từ nhiều nguồn 
khác nhau cũng cho những điểm tựa, làm cơ sở để so sánh. 
Đây không phải sáng kiến của em, mà là của Barnabás, có 
điều cậu ấy không dám thực hiện, sợ rằng với việc vi phạm vô 
tình như thế nào đấy các quy tắc không biết thì có thể bị mất 
việc. Cậu ấy không dám bắt chuyện với ai cả, và cảm thấy 
hoài nghi, thực ra mà nói, sự hoài nghi thảm bại đó đã soi 
sáng một cách sâu sắc hơn mọi sự mô tả về tình hình của cậu 
ấy. Có thể cậu ấy thấy tất cả ở trên đó đều đáng ngờ và đe dọa 
như thế nào đó, đến nỗi không thốt ra nổi một câu hỏi ngây 
ngô nơi cửa miệng! Nếu nghĩ về điều đó, em tự trách mình tại 
sao lại để Barnabás dám đến những nơi không quen biết, nơi 
xảy ra những điều mà có lẽ cậu ấy cũng run rấy vì Ìo sợ, trong 
khi cậu ấy là người gan dạ thì đúng hơn là hèn nhát. 

- Anh nghĩ là bây giờ em đã chạm tới điều cơ bản, - K. nói. - 
Sau những điều em nói, anh nghĩ là mình đã nhìn thấy rõ. 
Barnabás còn quá trẻ cho nhiệm vụ này. Không thể tin hết ở 
những việc anh ấy kể. Sở dĩ anh ấy không đủ sức chú ý đến 
các sự việc ở trên đó, vì ở đó anh ấy thần hồn nát thần tính vì 
lo sợ. Còn nếu như ở dưới này người ta ép anh ta phải kể về 
những điều đã trải qua thì chỉ được nghe những chuyện tầm 
phào lộn xôn mà thôi. Anh không ngạc nhiên về điều đó. Sự 
khiếp sợ trước các nhà chức trách là bẩm sinh ở đây cùng với 
các cô, và sau đó suốt cuộc đời các cô, người ta gieo sâu vào các 
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cô điều ấy bằng những cách thức và từ các phía rất khác 
nhau, mà chính các cô cũng tác động thêm việc đó theo khả 
năng của mình. Nói chung, anh không nói gì để chống lại việc 
đó. Tại sao chúng ta không kính trọng chính quyền, nếu là 
chính quyền tốt? Nhưng không được đột nhiên gửi một chàng 
trai vô học chưa bao giờ đi quá biên giới làng như Barnabás 
đến Lâu đài, để rồi muốn có được những thông báo chính thức ở 
anh ấy, giải nghĩa từng lời của anh ấy như một thứ phát hiện 
nào đó mà hạnh phúc của cuộc đời ta phải phụ thuộc vào ý 
nghĩa của nó. Không còn gì sai lầm hơn. Tất nhiên anh cũng đã 
để cho anh ấy làm cho nhầm lẫn như em, và anh cũng đã kì 
vọng ở anh ấy và chịu những nỗi tuyệt vọng, nhưng cả hai điều 
đó chỉ dựa trên những lời anh ấy nói, tức là không có cơ sở. 

Olga 1m lặng. 

- Anh thật khổ tâm. - K. nói, - vì phải khuấy động sự tin 
cậy mà em gửi gắm ở cậu em, bởi vì anh thấy em yêu anh ấy 
như thế nào và chờ đợi ở anh ấy biết bao điều. Nhưng anh cần 
phải nói như vậy một phần cũng vì tình cảm của em, và vì lợi 
ích của những sự chờ đợi của em. Bởi vì, em xem, luôn luôn cố 
cái gì đó cản trở, anh không biết là cái gì, trong việc thừa 
nhận cái mà nếu Barnabás không với tới thì cũng được số 
phận ban tặng anh ấy. Anh ấy có thể đi vào các văn phòng 
hay nếu thích nói khác hơn, là có thể đến căn phòng ngoài: 
được rồi, chúng ta coi như đó chỉ là một phòng ngoài đi, có 
điều cái phòng đó có cửa, và từ các cửa đó tiếp tục mở ra 
những con đường dẫn ởi tiếp tục và trong ấy có các vách ngăn 
có thể trèo qua nếu như ai đó đủ khôn ngoan lanh lợi. Đối với 
anh, chẳng hạn cái phòng ngoài đó, ít ra thì trước mắt là hoàn 
toàn không thể với tới được. Anh không biết Barnabás nói 
chuyện với a1 ở đó, viên thư kí ấy và người phục vụ cấp thấp 
nhất, nhưng thậm chí là hạ đẳng nhất thì cũng có thể đưa 
anh ấy đến người cấp cao hơn, hoặc nếu không thể đưa đến, 
thì chí ít ông ta cũng có thể nêu tên người đó, và nếu như 
không thể gọi tên, thì ông ta có thể chỉ cho anh ấy đến với ai 
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đó có thể gọi tên. Chúng ta giả thiết, ông Klamm giả tạo đó 
không hề có gì giếng ông Klamm thật; giả thiết là sự giống 
nhau ấy chỉ có trong con mắt đã mở đi vì xúc động của 
Barnabás; giả thiết viên công chức hạ đẳng nói đến ấy thậm 
chí chưa phải là viên chức đi thì hắn cũng có nhiệm vụ gì đó 
bên giá đọc, cũng đọc một cái gì đó trong quyển sách to của 
mình chứ, và cũng thì thầm điều gì đó cho gã thư kí, cũng suy 
nghĩ một điều gì đó và ánh mắt hắn đôi lúc cũng dừng lại ở 
Barnabás. Và nếu thay những điều đó cũng không đúng, nếu 
cái hắn ta làm không có nghĩa gì đi chăng nữa thì vẫn có ai đó 
đã phân công hắn ở đó, chắc chắn là với ý định như thế nào 
đó. Với những chuyện này, anh muốn nói vì thế vẫn có cái gì ở 
đó, và người ta vẫn trao cho Barnabás cái gì đó, chỉ một mình 
Barnabás là có lỗi nếu với những điều đó mà anh ấy vẫn 
không đạt được gì khác ngoài sự ngờ vực, nỗi lo sợ và tuyệt 
vọng. Và trong khi anh vẫn luôn luôn xuất phát từ giả thiết 
bất lợi nhất, vậy mà điều đó có thể là không chắc chắn. Thế 
nhưng trong tay chúng ta có những lá thư, qua là anh không 
tin quá nhiều ở chúng, nhưng dù sao thì vẫn tin nhiều hơn là 
tin ở lời Barnabás. Có thể đó là những lá thư cũ, vô giá trị 
được người ta lôi ra một cách hú họa từ giữa một đống thư vô 
giá trị như thế. Hú họa và vô nghĩa như con chim hoàng yến ở 
ngoài chợ nhặt hú họa ra những chiếc vé "số phận" của al đó. 
Dâu có như thế đi nữa, những lá thư này chí ít thì cũng liên 
quan như thế nào đó tới công việc của anh, rõ ràng chúng 
được viết cho anh, chắc rằng không phải với mục đích giúp ích 
cho anh. Chúng xuất phát từ tay Klamm, như trưởng thôn và 
vợ ông ta khẳng định, và mặc dù ý nghĩa của chúng không rõ 
ràng, lại theo lời trưởng thôn, chỉ mang tính chất cá nhân, thì 
chúng vẫn có giá trị lớn. 

- Trưởng thôn nói điều này à? - Olga hỏi. 

- Vâng, ông ấy nói, - K. trả lời. 

- Em sẽ kể chuyện này cho Barnabás, - Olga nói nhanh, - 
nó sẽ cổ vũ cậu ấy nhiều. 
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- Có điều anh ấy không cần sự cổ vũ, - K. nói. - Cổ vũ anh 
Ấy, cũng giống như nói là anh ấy đúng, hãy tiếp tục công việc 
mà anh ấy đã làm cho đến lúc này một cách như cũ. Làm như 
thế anh ấy không bao giờ đạt được cái gì cả. Nếu ai đó bị bịt 
mắt thì em có thể cổ vũ như ý em muốn, để người đó cố hết 
sức nhìn qua cái khăn mà vân không thấy gì hết. Người đó chỉ 
có thể nhìn thấy nếu trước đó anh ta bỏ cái khăn xuống. 
Barnabás không cần sự cổ vũ mà cần được giúp đỡ. Em nghĩ 
xem, ở trên đó là chính quyền với bộ máy rắc rối... Anh nghĩ 
rằng trước khi đến đây mình đã biết sơ qua về điều đó, nhưng 
đó là sự tưởng tượng ngây ngô biết bao!... Tóm lại ở đó có các 
nhà chức trách, và Barnabás đối mặt với họ, đơn thương độc 
mã một cách đáng thương, mà vẫn kính trọng họ quá mức, dù 
là cho đến tàn đời nếu anh ấy cé chết dí trong xó xỉnh của một 
văn phòng nào đó. 

- Anh K., đừng nghĩ rằng, - Olga nói, - chúng em coi thường 
những khó khăn của công việc Barnabás đảm nhiệm. Còn sự 
kính trọng dành cho các nhà chức trách thì chính anh đã nói, 
có quá đủ trong chúng em. 

- ó điều đấy là sự kính trọng sai lầm, - K. nói, - không 
đúng chỗ. Sự kính trọng như thế hạ thấp người mà người ta 
kính trọng. Còn xứng đáng chăng sự kính trọng, nếu một khi 
Barnabás lạm dụng việc được ra vào các văn phòng một cách 
dễ dãi để vô công rồi nghề hàng ngày ở đó, hay lúc được ra về 
thì chê bai dè biu những người mà vừa mới đấy, trước họ anh 
ấy run sợ, hoặc do thất vọng hay mệt mỏi, anh ấy không đưa 
thư và không chuyển ngay các tin tức được giao? Nói chung đó 
không phải là sự kính trọng. Nhưng trách móc anh ấy vẫn còn 
là ít, anh còn phải trách cả em đấy, Olga ạ, anh không thể 
nương nhẹ cho em. Mặc dù em đang mang trong lòng sự sợ 
hãi trước các nhà chức trách, thế mà em đã cho Barnabás - 
một người non nớt, và cô độc như thế - đến Lâu đài, hoặc ít ra 
thì em đã không giữ anh ấy lại. 

- Từ đầu em đã buộc tội mình như thế, - Olga trả lời, - 
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không phải vì em đã cho cậu ấy đến Lâu đài, việc này không 
thể trách em được, bởi vì em không bảo mà cậu ấy tự đi, 
nhưng lẽ ra bằng cưỡng ép, mưu kế, thuyết phục, hay mọi 
cách em cần phải giữ cậu ấy lại. Em cần phải giữ cậu ấy lại, 
nhưng nếu hôm nay là ngày đó, là cái ngày quyết định đó, nếu 
em cảm thấy tai họa của Barnabás, của gia đình như lúc đó, 
nếu Barnabás với ý thức trọn vẹn về tất cả trách nhiệm và sự 
nguy hiểm, lại mỉm cười từ biệt em vẻ hiển lành để lên đường 
thì em cũng không ngăn cản cậu ấy, bất chấp những kinh 
nghiệm mà em đã có được trong khoảng thời gian đó. Em tin 
là ở vào vị trí của em, anh cũng không hành động khác. Anh 
không biết tai họa của gia đình em, vì thế anh không công 
bằng đối với chúng em, trước hết là đối với Barnabás. Hồi ấy 
chúng em có nhiều hi vọng hơn hôm nay, nhưng lúc đó chúng 
em cũng đã không hi vọng gì lắm; chúng em gặp tai họa lớn, 
và vẫn đang trong tai họa lớn. Frida không kể gì về chúng em 
cho anh sao? 

- Cô ấy chỉ nói bóng nói gió, - K. trả lời. - Không có gì quả 
quyết, nhưng chỉ tên của các cô cũng đã làm cho cô ấy phát cầu. 

- Bà chủ quán không nói gì cả à? 

- Không, không nói gì hết. 

- Và người khác cũng không? 

- Không có aI cả. 

- Tất nhiên là làm sao mà họ có thể kế được kia chứ! Ai 
cũng biết điều gì đó về chúng em, hoặc là sự thật, nếu người 
ta có thể biết được, hoặc ít ra đã nghe được cái gì đó, hay 
những điều chính họ thêu dệt ra, và mọi người quan tâm đến 
chúng em nhiều hơn mức cần thiết, nhưng kể về chúng em thì 
không ai kể cả. Họ ngại phải nói những điều như thế. Mà kể 
ra thì trong chuyện đó họ cũng đúng thôi Khó nhắc tới 
chuyện này, ngay cả trước mặt anh cũng vậy, anh K. ạ. Và có 
thể là sau khi nghe hết câu chuyện, anh liền bỏ em đấy chẳng 
nói chẳng rằng, không muốn biết gì về chúng em nữa, dù bể 
ngoài những việc đó ít liên quan đến anh như thế nào đi nữa. 
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Lũe đó, chúng em mất anh, thế mà lúc này em cần phải nói là 
gần như anh có nhiều ý nghĩa đối với em hơn là sự phục vụ 
trong Lâu đài từ trước đến nay của Barnabás. Tuy thế anh 
cần phải biết, suốt buối tối sự mâu thuẫn này hành hạ em, vì 
nếu không thì anh không nhìn thấy được tình cảnh chúng em. 
Điều đặc biệt làm em đau là anh không công bằng đối với 
Barnabás; giữa chúng ta sẽ không có được sự thống nhất trọn 
vẹn cần thiết, và anh không thể giúp chúng em, cũng như 
không thể sử dụng được sự giúp đỡ đặc biệt của chúng em. 
Nhưng vân luôn luôn còn một vấn đề: nói chung anh có muốn 
biết không? 

- Tại sao em hỏi điều đó? - K. hỏi. - Nếu cần thiết thì anh 
muốn biết, nhưng mà câu hởi này để làm gì? 

- Do mê tín thôi, - Olga trả lời, - anh đã dính dáng vào các 
việc của chúng em một cách ngây thơ, không lầm lỗi nhiều 
hơn Barnabás. 

- Vậy thì cô hãy kể nhanh đi, - K. nói. - Tôi không sợ. Vì sự 
lo lắng của đàn bà mà cô đã làm cho câu chuyện xấu hơn là 
vốn có. 


Bí mật của Amáha 


- Tự anh hãy xét lấy, - Olga nói. - Tuy thế, mọi chuyện có 
vẻ rất đơn giản, thoạt đầu không thể hiểu, làm sao mà nó có 
thể có ý nghĩa lớn đến thế. Ở Lâu đài eó một viên chức quan 
trọng tên là Sortin1. 

- Tôi đã nghe nói về ông ta, - K. nói. - Ông ta cũng tham gia 
vào việc mời tôi. 

- Bm không tịn, - Olga nói, - Sortini hầu như không bao giờ 
phát biểu trước công chúng. Anh không nhầm ông ta với 
Sordini, với chữ d - chứ? 

- Cô nói đúng, - K. nói. - Đúng là SordinI. 

- Phải, - Olga nói, - ai chả biết ông ấy là một trong những 
viên chức năng động nhất, và người ta nói nhiều về ông ấy. 
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Còn Sortini, ngược lại, là người rất kín đáo, nói chung chẳng 
a1 biết đến ông. Em nhìn thấy ông ta lần đầu tiên và cũng là 
lần cuối cùng đã hơn ba năm rồi. Đó là ngày mồng ba tháng 
sáu, ở lễ hội cứu hỏa, và Lâu đài cũng tham gia, và gửi đến 
tặng một chiếc máy bơm nước mới tinh. Sortini đôi lúc cũng 
phụ trách công tác cứu hỏa, Sortini cùng tham gia trao tặng 
chiếc máy bơm, tất nhiên rất nhiều người khác từ Lâu đài đã 
tới dự - cả những người hầu lẫn các viên chức. Phù hợp với 
bản tính của mình, Sortini đã hoàn toàn tách mình khỏi mọi 
người. Ông ta bé nhỏ, yếu ót, vẻ đăm chiêu tư lự, cái đặc biệt 
đập vào mắt những người nào trông thấy ông ta đó là các nếp 
nhăn của ông ta: bao nhiêu là nếp nhăn (có đầy trên trán, vậy 
mà ông ta có lẽ không ngoại tứ tuần) tỏa theo hình cái quạt từ 
trần thẳng xuống mũi, trong đời em chưa bao giờ thấy một cái 
gì tương tự như thế. Tóm lại là ngày lễ. Mấy tuần liền cùng 
với Amália chúng em đã vui sướng vì ngày lễ, sửa soạn quần 
áo lễ, đặc biệt bộ váy áo Amália rất đẹp, với chiếc áo bluz phía 
trước thật lộng lẫy, hàng đăngten này chồng lên hàng 
đăngten kia, mẹ em có bao nhiêu đăngten đều cho cô ấy tất. 
Lúc ấy em đã ghen tức, đã khóc suốt gần một đêm. Chỉ đến 
sáng, khi bà chủ nhà trọ Bên cầu đến với chúng em... 

- Bà chủ quán Bên cầu à? - EK. hỏi. 

- Vâng, - Olga trả lời. - Bà ấy rất tử tế với chúng em. Tóm 
lại bà ấy đến nhà trọ và thừa nhận rằng Amália mặc đẹp hơn 
em nhiều. Rồi để an ủi em, bà ấy cho em mượn vòng dây 
chuyển đeo cổ bằng đá thạch lựu. Sau đó, khi chúng em đã 
chuẩn bị xong xuôi và Amália đứng trước mặt em, ai cũng 
trầm trồ thán phục cô ấy, bố em nói: "Hôm nay Amália sẽ tìm 
người yêu"... Lúc đó, chính em cũng không biết là tại sao, em 
đã tháo vòng dây chuyển đeo cổ, niềm tự hào của mình, và 
không hề ghen tị, em đã quàng lên cổ Amália. Em thầm cúi 
mình trước chiến thắng của Amália, nghĩ rằng ai cũng phải 
cúi mình trước cô ấy, có thể tất cả bị bất ngờ vì cô ấy khác 
thường ngày, thực ra không thể gọi cô ấy là người đẹp, nhưng 
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ánh mắt buồn của cô ấy từ trước tới nay giờ bỗng như lơ lửng 
đâu đó trên cao phía trên chúng em, bất giác buộc con người 
ta gần như vô tình phải cúi mình trước mặt cô ấy. Ai cũng 
nhận thấy điều đó, thậm chí cả Laseman và vợ, những người 
đến đón chúng em, cũng vậy. 

- Laseman à? - K. hỏi. 

- Vâng, Laseman, - Olga nói. - Vốn là chúng em rất được 
kính trọng, buổi lễ chắc đã không thể bắt đầu được nếu thiếu 
gia đình em, vì bế em là huấn luyện viên thứ ba của đội cứu 
hỏa mà. 

- Ông ấy còn khỏe thế ư? - K. hỏi. 

- Bố em ư? - Olga hỏi như thể không hiểu. - Ba năm trước 
đây bố em là người còn khá trẻ. Ví dụ trong vụ hỏa hoạn ở 
quán Ông chủ, bố em đã vác trên lưng một quan chức béo †, 
ông Galatert, và cứu được ông ta. Chính em cũng ở đó, đám 
cháy không nguy hiểm lắm, củi khô cạnh lò sưởi chỉ vừa mới 
bén lửa và bốc khói nhưng Galatert đã hoảng hốt kêu cứu 
qua cửa sổ. Đội cứu hỏa đến, và bố em phải vác ông ta, mặc 
dù người ta đã dập tắt lửa. Cái ông Galatert ấy thật là lù đù, 
và trong những trường hợp như thế bố em buộc phải thận 
trọng. Thảy những điều này chỉ vì bố em mà em kế ra, mới 
chưa quá ba năm mà anh nhìn xem, bây giờ ông ấy ngôi như 
thế nào ở kia. 

Chỉ bây giờ K. mới nhận thấy Amália lại có mặt trong 
phòng, nhưng ở cách xa họ, bên chiếc bàn của bố mẹ. Cô vừa 
cho mẹ ăn, bà cụ không tài nào cử động nổi những cánh tay bị 
bệnh phong thấp, vừa nói chuyện với bố: bố hãy kiên nhẫn đợi 
một tí rồi sẽ đến lượt bố được ăn. Nhưng sự lưu ý của cô 
không mấy thành công, bởi vì ông bố vì thèm ăn đã không đợi 
được đến lượt ăn món súp, vượt lên sự yếu ớt của cơ thể, nơi 
thì ông muốn dùng thìa múc súp, nơi thì muốn húp thẳng từ 
bát, và ông lầm bầm tức tối khi cả hai cách đó đều không có 
kết quả: cái thìa đã sạch từ lâu khi tới miệng ông, và không 
bao giờ miệng ông chạm vào súp, mà chỉ bộ ria lớn, xìa ra lởm 
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chởm là nhúng được vào, nước nhỏ giọt và bắn ra tứ tung, 
nhưng lại không vào miệng ông. 

- Ba năm trời qua đã tàn phá ông cụ như vậy ư? - K. hỏi, 
nhưng vẫn chưa cảm thông được với ông bà già và thế giới của 
chiếc bàn gia đình ở trong góc, chàng thấy xa lạ thì đúng hơn. 

- Ba năm trời, - Olga chậm rãi trả lời, - nói chính xác hơn là 
vài giờ của một buổi lễ. Buổi lễ diễn ra trên cánh đồng cỏ 
trước làng, bên con suối. Khi chúng em tới nơi thì đấm đông 
đã chen chúc ở đó, người ta đến từ các làng lân cận, không còn 
biết mình đang ở đâu trong sự ồn ào. Đầu tiên tất nhiên bố 
dẫn chúng em đến máy bơm, khi trông thấy nó ông bắt đâu 
cười vì vui sướng, chiếc máy bơm mới đã làm ông hạnh phúc. 
Ông bắt đầu sờ nắn, và nói với chúng em rằng ông không chịu 
được bất kì sự chống đối hoặc sự do dự nào. Nơi nào có cái gì 
xem được dưới máy bơm nước là chúng em cần phải cong 
người xuống, thật ra là trườn dưới chiếc máy bơm nước. Ông 
đã đuổi Barnabás vì cậu ấy gây sự. Chỉ Amália là không quan 
tâm đến máy bơm, cô ấy đứng dáng thanh cao trong bộ quần 
. áo đẹp, và không một ai dám bảo cô ấy, thỉnh thoảng em chạy 
đến nắm lấy cánh tay cô ấy, nhưng cô ấy chỉ im lặng. Đến 
hôm nay em cũng không hiểu cái gì đã xảy ra, đứng hồi lâu 
trước cái máy bơm nước thế mà chúng em chỉ nhận ra Sortini 
khi bố em cuối cùng đã đi ra xa, vậy mà rõ ràng suốt thời gian 
đó Sortini đã đứng đằng sau chiếc máy bơm, tựa vào một 
trong những chiếc tay cầm. Tất nhiên lúc đó ồn kinh khủng, 
ôn ào hơn là những buổi lễ thông thường như thế. Chả là Lâu 
đài cũng tặng vài chiếc kèn trom-bét cho đội cứu hỏa, những 
nhạc cụ đặc biệt mà không cần cế gắng gì lắm một đứa trẻ 
cũng có thể làm bật ra những tiếng man dại nhất. Người nào 
đã nghe thì tưởng là có giặc Thổ đến nhà, không thể nào quen 
được: mỗi lần nó vang lên là mỗi lần người ta giật mình co 
rúm lại. Và lại đó là những chiếc kèn trom-bét mới, ai cũng 
muốn thử, vì là ngày lễ nên họ cho phép tất cả mọi người. 
Quanh chúng em có vài chiếc kèn trom-bét như thế đang biểu 


LÂU ĐÀI 515 


diễn; có lẽ sắc đẹp của Amália đã thu hút họ đến đó. Người ta 
khó mà tập trung chú ý, thêm vào đó bố chúng em còn ra lệnh 
cần phải xem xét kĩ chiếc máy bơm nước, chính vì vậy mà hổi 
lâu chúng em không nhận thấy Sortinl, người mà trước đó 
chúng em còn chưa quen biết... "Sortini kia kìa", cuối cùng 
Laseman đã thầm thì vào tai bố em, vừa lúc em đang đứng 
gần họ. Bố em cúi thấp đầu và ra hiệu cho chúng em ý là hãy 
cúi chào Sortini. Bế mẹ, mặc dù đến lúc đó vẫn chưa quen biết 
Sortim, nhưng luôn luôn kính trọng ông ta như một chuyên 
gia của nghề cứu hỏa và ở nhà nhắc đến ông ta nhiều lần; cho 
nên cũng dễ hiểu nếu giờ đây chúng em bị bất ngờ cực độ. và 
là sự kiện lớn, việc bỗng nhiên chúng em được nhìn thấy ông 
ta mặt đối mặt. Nhưng Sortini không để ý đến chúng em (sự 
xa lạ này không phải là thói đồng đảnh riêng của ông ta, phần 
lớn các viên chức của Lâu đài đều tỏ ra lãnh đạm trước công 
chúng, với lại ông ta bị mệt, chỉ vì bổn phận của một viên 
chức giữ ông ta ở lại dưới này. Những viên chức cho bổn phận 
phải xã giao kiểu đó là gánh nặng đặc biệt thì không có nghĩa 
họ là những viên chức xấu nhất. Các viên chức khác cùng với 
những người đầy tớ một khi đã tới đây họ hòa nhập với đám 
đông, nhưng Sortini thì ở lại bên chiếc máy bơm nước, và bằng 
sự im lặng của mình, làm cho những ai muốn lại gần ông để 
yêu cầu hay nịnh bợ đều phải phát hoảng. Bởi vậy Sortini 
nhận ra chúng em còn muộn hơn là chúng em nhận ra ông ta. 
Chỉ khi chúng em đã cúi chào với sự kính trọng và ông bố 
thay mặt chúng em bắt đầu thanh minh thì lúc đó ông ta mới 
liếc nhìn chúng em lần lượt từng người bằng ánh mắt mệt 
mỏi; dường như ông ta thở dài vì chúng em người này tiếp 
người kia tiến lại, cho tới lúc ánh mắt ông dừng lại ở Amália, 
Sortini đành phải ngước nhìn lên vì Amália cao hơn ông 
nhiều. Ông ta sửng sốt, nhảy qua chiếc cần máy bơm để đến 
gần hơn với Amália. Thoạt tiên chúng em không hiểu chuyện 
gì xảy ra, đứng đầu là bố định đến gần ông ta, nhưng Sortinl 
giơ tay lên chặn lại, rồi ông ra hiệu để chúng em ởi khỏi nơi 
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đó. Chuyện chỉ có thế thôi. Sau đó chúng em nhiều lần trêu 
tức Amália rằng quả thật cô đã tìm được người yêu cho mình, 
suốt buối chiều chúng em rất vui vẻ không một gợn ngờ vực. 
Nhưng Amália thì lại im lặng hơn so với bất kì lúc nào. "Hắn 
là cô ấy phải lòng Sortini mất rồi" - Brunswlick nói; anh ta vốn 
thô lỗ và không hiểu được những người như kiểu Amália; 
nhưng lần này chúng em cảm thấy lời nhận xét của anh ta là 
đúng. Nói chung ngày hôm đó chúng em vul vẻ một cách ngớ 
ngẩn, và trở về nhà lúc nửa đêm. Cùng với Amália, cả hội 
dường như chuếnh choáng vì rượu vang ngọt của Lâu đài. 

- Thế Sortin1? - K. hỏi. 

- Tất nhiên, - Olga nói, - em còn thấy Sortini một vài lần 
nữa trong buổi lễ. Ông ta ngồi trên chiếc cần của máy bơm 
nước, khoanh tay trên ngực cho đến khi xe ở Lâu đài đến đón. 
Ông ta cũng không đến chỗ biểu diễn chữa cháy, vậy mà bố 
em lúc đó vì h1 vọng là Sortini chú ý đến, ông đã trội hơn vượt 
lên tất cả những người bạn cùng tuổi. 

- Các cô không nghe gì thêm về ông ta à? - K. hỏi. - Tôi 
thấy cô rất kính trọng Sortin1. 

- Vâng, em kính trọng ông ấy, - Olga trả lời, - và chúng em 
còn nhanh chóng nghe nói về ông ta. Sáng hôm sau. tiếng kêu 
của Amália đã làm chúng em choàng tỉnh khỏi giấc ngủ có 
men rượu, những người khác khuyu xuống giường ngủ lại 
ngay, nhưng em đã hoàn toàn tính táo, và chạy đến chỗ 
Amália. Cô ấy đang đứng bên cửa sổ, trong tay cầm lá thư mà 
một người đàn ông nào đó vừa đưa vào cho cô ấy và đang đợi 
trả lời Amáha đã đọc xong lá thư ngắn, và cô giữ nó trong 
cánh tay đang rũ xuống, vẻ mệt mỏi. Em luôn luôn yêu cô ấy 
những lần nhìn thấy cô ấy mệt mỏi như thế. Em quỷ xuống 
bên cạnh cô ấy và đọc lã thư. Em vừa kịp đọc xong, Amália 
cầm lá thư lên, nhìn em ráo hoảnh, nhưng không đủ sức đọc 
lại một lần nữa cô đã xé nát lá thư và :ếm các mảnh vụn vào 
mặt người đàn ông đang chờ ở phía ngoài. rỗi đóng cửa số lại. 
Đó là buổi sáng quyết định. Em nói là quyết định, dẫu cả một 
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ngày hôm trước, mỗi một giây phút của nó cũng chẳng kém 
-_ phần quyết định. 

- Thế lá thư viết gì? - K. hỏi. 

- Phải, em còn chưa kể gì về điều đó. - Olga nói. - Đó là lá 
thư Sortinl gửi cho cô gái đeo dây chuyển đá thạch lựu. Em 
không đủ sức truyền đạt lại nội dung của nó. Ông ta đòi 
Amália phải lập tức đến chỗ ông ấy ở quán Ông chủ. vì nửa 
giò nữa Sortini sẽ đi khỏi đây. Ông ta thông báo điều đó với 
nhũng lời lẽ thô thiển mà em chưa từng nghe thấy, em hiểu 
được phần nửa là nhờ các phỏng đoán như vậy. Ai không biết 
Amália. nếu đọc lá thư thì chỉ có thể xem cô gái mà người ta 
dám viết cho như vậy là kẻ hư hỏng mà thôi, dù chưa bao giờ 
người ta đụng một ngón tay đến cô ấy. Đấy không phải là một 
lá thư tình, không một lời âu yếm, ngược lại rõ ràng Sortin! 
bực tức vì hình ảnh Amália đã thu hút và khuấy đảo ông ta, 
đứt ông ta ra khỏi công việc thì đúng hơn. Sau đó, chúng em 
suy tính có lẽ Sortini đã muốn trở về Lâu đài ngay từ buổi tối, 
chỉ vì Amália mà ông ta ở lại trong làng, và đến sáng thì ông 
ta viết thư, trong lòng đầy bực bội vì suốt đêm đó ông ta 
không làm sao quên được Amália. Một lá thư như thế làm 
phẫn uất bất kì cô gái nào, thậm chí cả người phớt đời nhất, 
nhưng sau đó hẳn nỗi khiếp sợ bởi giọng điệu đe dọa và giận 
dữ của lá thư sẽ thắng cô gái không giống như Amália. Thế 
nhưng ở Amália nó chỉ gây nên sự phẫn nộ, chứ cô không biết 
sợ, dù nó liên quan đến bản thân hay những người khác. Cho 
đến khi em lại chui lên giường, và thầm nhắc đi nhắc lại câu 
kết bị cất ngang: "đến đây ngay, nếu không thì..." Amália vẫn 
đứng ở bậu cửa sổ nhìn ra, như thể cô đang đợi những người 
đưa thư mới. và sẵn sàng xử sự với họ như với người đầu tiên. 

- Nói tóm lại, bọn quan chức là như thế đấy, - K. nói ngập 
ngừng, - nghĩa là, trong số họ có những kẻ như thế đấy. Thế 
bố cô đã làm gì? Tôi hi vọng là ông đã lên án Sortini ở nơi có 
thầm quyền. nếu như ông không thích chọn con đường ngắn 
và đúng đắn nhất là đến thắng quán Ông chủ. Trong toàn bộ 
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câu chuyện, cái tởm lợm nhất không phải là việc xúc phạm 
Amália, việc đó thì đễ dàng sửa chữa, tôi không hiểu tại sao 
cô lại cường điệu ý nghĩa việc đó đến mức ấy, tại sao Sortini 
dứt khoát phải làm nhục Amália suốt đời bằng một lá thư? 
Qua câu chuyện cô kể thì người ta có thể nghĩ như vậy, nhưng 
đấy chính là điều hoàn toàn vớ vẩn. Có thể dễ dàng làm cho 
Amália hoàn toàn thỏa mãn, và sau vài ngày hẳn câu chuyện 
sẽ đi vào quên lãng; nói chung Sortini không làm nhục 
Amália, mà làm nhục chính mình. Sortini làm cho tôi phải sợ, 
điều làm tôi khiếp đảm chính là khả năng có thể lạm dụng 
quyền lực đến như vậy. Trong trường hợp này việc đó đã thất 
bại, vì nó được thẳng thắn nói ra, lộ liễu và vì nó vấp phải sự 
kháng cự kiên quyết của Amália; chứ trong hàng nghìn những 
trưởng hợp khác, với những hoàn cảnh khác ít thuận lợi hơn. 
nó có thể thành công mĩ mãn và hoàn toàn kín đáo, thậm chí 
ngay cả người bị hại cũng không nhận thấy. 

- Nói nhỏ thôi, - Olga nói, - Amália để ý đấy! 

Amália cho bế mẹ ăn xong và đang bắt đầu thay quần áo 
cho mẹ. Cô cởi váy của mẹ, vòng hai cánh tay của bà quanh cổ 
mình, hơi nhấc bà lên một tí, và kéo chiếc váy của mẹ xuống, 
sau đó thận trọng để bà ngồi xuống. Ông bố luôn luôn bất, 
bình việc người ta phục vụ bà mẹ trước - việc này xây ra như 
vậy là vì bà mẹ còn yếu hơn ông bố nhiều - ông cố tự mình 
thay quần áo, hẳn là cố ý trách cứ con gái vì sự chậm chạp mà 
ông tưởng tượng của cô, nhưng mặc dù bắt đầu từ cái dễ dàng 
nhất và thứ yếu, ông cũng không tài nào cởi nổi chiếc dép 
khổng lồ quả là đang xộc xệch trên chân. Ông thở khò khè và 
cuối cùng bỏ dở mọi cố gắng không thành và lại ngồi sững 

-trong chiếc ghế. 

- Anh không nhận thấy trong toàn bộ câu chuyện chi tiết gì 
là quyết định? - Olga nói. - Có thể anh đúng trong mọi điều, 
nhưng cái quyết định lại là việc Amália không đi đến quán 
Ông chủ. Việc cô ấy đối xử với người đưa thư như thế thì còn 
có thể bỏ qua, vẫn có thể bưng bít được, nhưng với việc cô ấy 
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không đi đến đó thì rõ ràng gia đình chúng em phải chịu sự 
nguyền rủa và cả cách đối xử với người đưa thư bị xem là 
không thể tha thứ được, mà sự buộc tội này đã chính thức bị 
đặt lên hàng đầu. 

- Sao? - K. kêu lên, nhưng liền đó chàng hạ giọng vì Olga 
giơ tay vẻ nài nỉ. - Cô là chị cô ấy, chắc cô không định nói rằng 
lẽ ra Amália cần phải phục tùng Sortini, chạy ngay tới quán 
Ông chủ chứ? 

- Không, - Olga nói. - Cầu Trời bảo vệ cho em khỏi sự nghi 
ngờ kiểu đó, làm sao anh có thể nghĩ thế cơ chứ? Em chưa thấy 
ai làm việc gì cũng đúng đắn như Amália. Nếu cô ấy đi đến gặp 
Sortini, hẳn em đã bào chữa cho cô ấy, nhưng cô ấy đã không đi 
tới đó, em cho cô ấy thật là anh hùng. Phần em, thú thật với 
anh, nếu em nhận được lá thư như thế thì nhất định em đã đi 
rồi. Em không chịu đựng được nỗi lo sợ về hậu quả đang đe dọa 
em, chỉ Amália mới có khả năng làm việc đó. Thế nhưng có 
thiếu gì cách thoát: tỉ như người khác thì sẽ trang điểm, bỏ vào 
đấy kha khá thời gian, rồi mới đi tới chỗ hẹn và khi đến đấy, 
nghe thấy rằng Sortini đã đi rồi, cũng có thể như thế lắm chứ, 
rằng ông ấy ra đi ngay sau khi đã phái người đưa thư đi, việc 
như thế là có thể lắm bởi vì tính khí của các quý ông vốn thất 
thường. Nhưng Amália đã xử sự khác kia, hoàn toàn khác hẳn; 
cô ấy bị xúc phạm sâu sắc, và đã trả lời không cân nhắc. Nếu 
như cô ấy làm ra vẻ phục tùng, nếu hồi đó cô ấy chỉ cần bước 
qua bậc cửa của quán Ông chủ thì đã có thể tránh được, có thể 
loại bỏ mọi lời buộc tội; chúng em có những trạng sư bào chữa 
rất thông minh, từ những chuyện nhỏ nhặt không đâu họ cũng 
sử dụng thành lợi thế, nhưng mà trong trường hợp này thì 
không có lấy một chứng cớ nhỏ thuận lợi nào có thể giúp được, 
mà ngược lại, ở đây nào là tội coi thường lá thư Sortini, nào là 
tội xúc phạm người đưa thư. 

- Nhưng mà cô nói về lời buộc tội nào vậy? Và những trạng 
sư nào thế? - K. hỏi. - Chẳng nhẽ vì hành động đểu cáng của 
Sortini lại có thể buộc tội Amália điều gì cơ chứ! 
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- Nhưng mà có thể đấy! - Olga dáp. - Tất nhiên không phải 
bằng con đường tố tụng, mà trực tiếp cô ấy chẳng bị trừng 
phạt gì, nhưng bằng cách khác, cô ấy và cả gia đình đã bị 
trừng phạt. Sự trừng phạt đó nặng như thế nào thì chắc anh 
bất đầu hiểu rồi. Anh cho là oan uống và kinh khủng. nhng 
đấy là ý kiến duy nhất ở trong làng, rất có lợi đối với chúng 
em. Ý kiến đó chắc đã an ủi chúng em nhiều, nếu nó không 
dựa trên những sự nhầm lần dễ nhận thấy. Điều này em có 
thể chứng minh dễ dàng cho anh, anh đừng phật lòng, nếu em 
nói về Frida, nhưng giữa Frida và Klamm, không tính đến kết 
cục như thế nào, cũng đã xảy ra một chuyện hoàn toàn giống 
như giữa Amália và Sortini. Bây giờ thì anh cho việc này là 
đúng, thế nhưng lúc đầu anh đã giật mình. Đây không phải là 
chuyện anh đã quen với mọi sự. chẳng có sự u mê nào có thể 
làm cho người ta quen đi với mọi chuyện. Đưa ra một sự đánh 
giá,.đơn thuần anh đã từ bỏ những nhầm lẫn trước đây. 

- Không đâu Olga ạ, - R. nói, - tôi không hiểu tại sao cô lại 
đưa Frida vào chuyện này, đó là trường hợp hoàn toàn khác, 
cô đừng làm lẫn lộn các sự việc trái ngược hắn, và kể tiếp đi. 

- Em xin anh đừng giận. nếu em vẫn thích so sánh. - Olga 
nói. - Anh vẫn cứ nhầm lẫn, kể cả với chuyện của Frida cũng 
thế, nếu anh nghĩ rằng cần phải bảo vệ cô ấy. mà không cho 
phép được so sánh. Nói chung cô ấy không cần đến sự bảo vệ, 
cô ấy chỉ xứng đáng được khen ngợi mà thôi. Nếu là đối chiếu 
hai trường hợp, thì không phải em nói rằng họ giống nhau, họ 
đối với nhau như màu trắng với màu đen, và màu trắng ở đây 
là Frida. Trong trường hợp xấu nhất, chỉ có thể cười Frida mà 
thôi, nhự chính em lúc ấy đã hành động một cách bất lịch sự 
trong quầy bia, mà sau đó em rất ân hận. Nhưng ở đây nếu ai 
đó cười cợt thì tức đó là kẻ độc ác và ghen ăn ghét ở. nhưng 
dẫu sao có thể cười chê cô ấy. Nhưng với Amália thì chỉ có thể 
khinh bỉ thôi, nếu ta không øắ:, bó ruột thịt với cô ấy. Chính 
vì vậy mà như anh đã nó! :at đúng là hai trường hợp trái 
ngược nhau hẳn, đồng thời lại giống nhau. 
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- Không giống nhau, - K. nói và bất giác lắc đầu, - cô hãy để 
Frida yên. cô ấy không được nhận những lá thư đẹp như 
Amália đã nhận Lừ Sordinl, và Frida thực sự yêu Klamm, ai 
không tín thì có thể hỏi cô ấy. đến hôm nay cô ấy vẫn còn yêu. 

- Điều đó khác lắm sao? - Olga hỏi. - Anh nghĩ gì vậy? Dễ 
thường Klamm đã không thể viết loại thư như thế cho Frida 
dấy chắc? Các quý ông đều như thế cả. nếu họ đứng dậy khỏi 
bàn viết của mình là không còn biết làm gì trong đời nữa, thế 
rồi trong sự lúng túng họ có thể nói những điều thô lỗ tục tằn, 
không phải tất cả họ. nhưng phần đông là như thế. Có thể ông 
ấy lúng túng viết thư cho Amália, không hề để ý đến những gì 
hiện ra trên giấy. Chúng ta biết đâu được ý nghĩ của các quý 
ông? Anh chưa nghe ông ta nói hoặc chí ít thì anh chưa nghe 
nói là Klamm trò chuyện với Frida bằng cái giọng như thế nào 
hay sao? Ai cũng biết rằng Klamm rất thô bạo. nghe nói hàng 
giờ liền lặng thình. rồi bỗng nhiên thốt ra một điều thô lỗ làm 
cho người ta lạnh cả xương sống. Có ai rõ chuyện gì như thế 
về Sordini đâu, mà nói chung chẳng ai biết ông ta cả. Thực ra 
về ông ta người ta chỉ biết là tên ông ta giống tên của Sordini, 
giá như tên của họ không giống nhau thì có lẽ nói chung người 
ta cũng chẳng biết đến ông. Như một chuyên gia về nghề cứu 
hỏa, người ta cũng có thể lẫn lộn ông ta với Sordini, vì Sordini 
đúng là chuyên gia đích thực, và ông ta đã lợi dụng sự giống 
nhau về tên tuổi của họ, thoái thác trách nhiệm xã giao cho 
Sordiml, còn mình thì ung dung làm việc. Côn khi ở một người 
chưa từng trải việc đời như Sordini, đột nhiên bùng lên tình 
yêu đối với một cô gái nông thôn, thì tình cảm đó tất nhiên có 
đáng vẻ hoàn toàn khác so với tình yêu của anh chàng học 
nghề mộc nào đó. Bên cạnh đó cũng không dược quên rằng 
giữa một viên chức và con gái ông thợ đóng giày là một vực 
thăm khổng lổ, phải bằng cách nào đó bắc cầu qua. vậy nên 
Sordini mới thủ làm, một người khác thì đã có thể làm cách 
khác lắm chứ. Về nguvên tắc thì tất cả chúng ta đều thuộc về 
Lâu đài. ta không có vực thăm nào cả, tức là chẳng cần phải 
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bắc cầu gì cả, và trong những hoàn cảnh bình thường thì đúng 
thế, nhưng rất tiếc là chúng em đã có dịp để khẳng định rằng 
chính khi dính dáng đến điều đó thì mọi sự lại hoàn toàn khác 
hẳn. Ít ra có lẽ bây giờ anh đã phần nào hiểu hơn thủ đoạn 
của Sordini, và anh còn không cho là kinh khủng đến vậy. mà 
đúng là như thế trong thực tế: so sánh với hành vi của Klamm 
thì càng dễ hiểu hơn. và người được để ý tới càng dễ chịu đựng 
hơn. Nếu Klamm viết một lá thư dịu dàng nhất, thì nó còn 
làm cho người ta khó chịu hơn nhiều so với lá thư thô lỗ nhất 
của Sordini. Nhưng anh đừng hiểu nhầm, em không dám xét 
đoán về Klamm. em chỉ đối chiếu các sự việc, bởi vì anh đã 
phần đối mọi sự so sánh. Klamm là vị chỉ huy của phụ nữ, 
ông ta ra lệnh người này rồi người khác đến gặp mình, nhưng 
chẳng chịu được ai lâu, và ra lệnh cho họ đến như thế nào thì 
cũng ra lệnh cho họ ra đi như thế. Ô. Klamm không phí công 
để viết thư đâu! Và so sánh việc đó với việc Sordni. hoàn toàn 
sống đơn độc, ít ra chúng em cũng không biết gì về mối quan 
hệ của ông ta với phụ nữ, bỗng dưng ngồi viết một lá thư bằng 
nét chữ đẹp của một viên chức dẫu là ghê tởm ởi nữa thì anh 
lại thấy là kinh khủng hay sao? Và nếu như chứng minh được 
Klamm chẳng tốt đẹp gì hơn Sordini, thậm chí là ngược lại, 
thì tình yêu của Frida có thể thay đổi điều gì có lợi cho 
Klamm chăng? Anh hãy tin là xác định mối quan hệ của phụ 
nữ đối với các viên chức rất là khó. nói chính xác hơn. luôn 
luôn rất dễ dàng. Trong tình yêu không có sự khiếm khuyết; 
không có những mối tình bất hạnh ở các viên chức. Vì vậy 
chẳng có gì đáng khen nếu người ta nói về một cô gái rằng 
(bây giờ em không chỉ nói về Frida) cô ta hiến thân cho một 
viên chức nào đó hởi vì cô ta yêu người đó. Cô ta yêu và hiến 
thân, đúng vậy. nhưng việc đó chẳng có gì là đáng khen. Còn 
Amália thì, anh có thể nói chen vào, không yêu Sordini. Ừ thì 
cô ấy không yêu. nhưng có thể lại là yêu, ai mà biết được. 
Đến cô ấy cũng không biết nữa là. Làm sao cô ấy có thể 
quyết được là mình yêu hay không, khi mà cô ấy đã thẳng 
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thừng từ chối, như chưa bao giờ một viên chức nào bị từ chối 
như thế. Barnabás nói rằng bây giờ thỉnh thoảng cậu ấy vẫn 
còn run, mỗi khi nhớ đến việc lúc ấy, ba năm về trước Amália 
đã giận dữ đập vào cửa sổ như thế nào. Đó là sự thực. và vì 
thế không nên gạn hỏi cô ấy điều gì. Cô ấy đã giải quyết xong 
với Sortini, và không biết thêm điều gì khác. Còn Amália yêu 
ông ta hay là không, cô ấy cũng không rõ. Nhưng chúng em 
biết rằng một người đàn bà không thể không yêu viên chức, 
nếu một khi họ chú ý đến mình. Hơn nữa, họ đã yêu các viên 
chức từ trước kia, mặc dù là cố phủ nhận. Sortini không chỉ 
chú ý tới Amália, mà ông ấy còn nhảy qua chiếc cần của máy 
bơm nước khi trông thấy cô ấy, ông ta đã nhảy qua chiếc cần 
của máy bơm nước bằng đôi chân tê dại do phải ngồi bên bàn 
viết quá nhiều. Nhưng như anh nói, Amália là trường hợp 
ngoại lệ. Vâng, đúng thế, và cô ấy cũng đã khẳng định điều đó 
bằng việc không đến với Sortini, nhẽ nào đấy không là ngoại 
lệ? Nhưng nếu cô ấy không yêu Sortini thì điều đó hơn cả 
ngoại lệ, điểu đó không thể nào hiểu được. Buổi chiều hôm đó 
rõ tàng có thứ bệnh màng mắt nào đó đã che khuất mắt 
chúng em, tuy vậy vẫn còn có trong chúng em tí chút sáng 
suốt, bởi vì cho dù nhìn qua lớp sương mù thì hình như chúng 
em vẫn nhận ra rằng Amália đang yêu. Và, nếu bây giờ chúng 
ta đối chiếu tất cả những điều đé, thì sự khác biệt giữa Frida 
và Amália là gì vậy? Chỉ có một sự khác biệt duy nhất đó là 
Frida đã làm cái mà Amália cự tuyệt. 

- Cũng có thể, - K. nói, - nhưng đối với tôi sự khác biệt 
chính là Frida là vợ chưa cưới của tôi, còn Amália, thực chất, 
làm tôi quan tâm chỉ vì cô ấy là em của Barnabás, người đưa 
thư của Lâu đài, và số phận của cô ấy có lẽ liên quan đến công 
việc của Barnabás. Nếu một viên chức nào đó xúc phạm quá 
đáng đối với cô ấy như lúc đầu từ câu chuyện cô kể tôi đã 
nghĩ. thì hắn đã làm tôi rất bận tâm, nhưng bận tâm đến nó 
như một hiện tượng xã hội nhiều hơn chứ không chi là sự xúc 
phạm cá nhân của Amália. Còn bây giờ cũng chính từ câu 


524 EFRANZ KAFKA 


chuyện cô kể, bức tranh đã hoàn toàn thay đổi, thực ra. với tôi 
không phải mọi điều đều có thể hiểu. Nhưng dù sao tôi cũng 
tin cô, vì cô là người kể chuyện. chính vì thế tôi rất sẵn sàng 
bỏ qua toàn bộ việc này. hơn nữa tôi đâu phải người cứu hỏa, 
và Sortiml không đính dáng gì đến tôi ca. Tôi quan tâm đến 
Frida hơn, và tôi lấy làm lạ là dù tôi đã tin cô, và luôn luôn. 
sẵn sàng tin tưởng cô vậy mà cô, bằng con đường vòng vèo, 
thông qua Amália, liên tiếp tấn công Frida, gợi lên mối ngờ 
vực trong tôi. Tôi không muốn nghĩ rằng cô làm điều đó có chủ 
ý hoặc do ý định xấu, chứ không thì tôi đã bỏ đi từ lâu. Không, 
cô không có chủ ý gì. đơn thuần là hoàn cảnh buộc cô làm việc 
đó; cô yêu quý Amália đến mức muốn nâng cô ấy lên tầm cao 
hơn so với những người phụ nữ khác, nhưng vì không tìm 
thấy ở cô ấy điều gì đáng khen để làm việc đó nên cô đã vớt 
vát bằng cách hạ thấp những phụ nữ khác. Amália đã hành 
động. làm mọi người sửng sốt, nhưng cô càng kể về hành động 
ấy, thì lại càng khó quyết định hành động ấy cao cả hay nhỏ 
nhen, thông minh hay đần độn, đũng cảm hay hèn nhát, bởi 
Amália giữ kín trong lòng những lí do của mình. và không 
một ai có thể lấy được bí mật của cô ấy. Ngược lại. Frida 
không làm một điều gì đáng kinh ngạc, cô ấy chỉ làm theo 
tiếng gọi của trái tìm, ai là người quan tâm tới sự việc một 
cách thiện chí đều đã rõ, bất kì ai cũng có thể kiểm tra. trong 
chuyện này không có chỗ cho sự nói xấu. Nhưng tôi không 
muốn chê bai AmáÌia. cũng không muốn bảo vệ Frida. tôi chỉ 
muốn làm cho cô hiểu rõ rằng quan hệ của tôi với Frida là thế 
nào, và tại sao mỗi sự công kích Frida. mỗi sự đe dọa Frida 
đồng thời cũng đe đọa đời tôi. Tôi đã Lự đến đây, tự ở lại đây, 

nhưng tất cả những gì đã xảy ra trong thời gian này và nhất 
là những triển vọng tương lai của tôi - cho dù chúng mỡ mỊịt đi 
nửa, thì vẫn có - tôi đều nhờ Frida, điều này không thể chối 
cãi được. Ỏ đây người ta đã nhận tôi làm đạc điền, nhưng toàn 
bộ chỉ là bể ngoài, họ đã đùa cọt với tôi. xua đuổi tôi rời khỏi 
mọi căn nhà, cho đến hôm nay họ vẫn đùa cợt với tôi. nhưng 
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thận trọng hơn, chắc hắn vì tôi đã trở nên có giá hơn, mà thế 
cũng đã là một cái gì có ý nghĩa rồi. Hiện giờ tôi đã có nhà ở, 
cho dù là xấu xí, có công ăn việc làm, một công việc thật sự, có 
vợ chưa cưới, người gánh một phần trách nhiệm thay tôi khi 
tôi bận việc khác; tôi chuẩn bị cưới cô ấy làm vợ, tôi sẽ là công 
dân của cộng đồng. Ngoài mối quan hệ công vụ tôi còn có một 
mối quan hệ cá nhân khác với Klamm mà thực ra cho đến lúc 
này vẫn chưa cần đến. Chẳng lẽ như thế còn ít ư? Và các vị 
chào đón ai trong nhà mình, nếu tôi đến với các vị? Các vị kể 
lịch sử của gia đình một cách tin cậy cho ai vậy? Các vị chờ 
đợi sự giúp đỡ ở ai, dù khả năng đó là nhỏ bé và bấp bênh? Cố 
nhiên là không phải ở tôi, ở kẻ đạc điền mà mới cách đây một 
tuần Laseman và Brunswick đã tống ra khỏi nhà. Còn cô thì 
đã hi vọng ở một người đủ sức làm được điều gì đó. mà điều đó 
tôi phải nhờ Frida mới có được, cô ấy khiêm nhường đến mức 
nếu cô đò hỏi về những chuyện như thế, chắc chắn cô ấy sẽ nói 
là không biết cái gì hết. Nhưng hóa ra nhờ sự không biết gì 
của mình, Frida đã làm được nhiều hơn so với cô Amália tự 
cao, tự đại. Bởi vì cô xem, tôi cảm thấy cô tìm sự giúp đỡ cho 
Amália. Và tìm ở ai cơ chứ? Trong thực tế không phải là ở 
trida kia hay saol 

- Lẽ nào em đã nói về Frida tồi tệ như thế? - Olga hỏi. - Em 
không hề muốn, và em tin là mình không phạm phải lỗi đó, 
nhưng mọi điều đều có thể. Chúng em ở trong tình trạng bất 
hòa với cả thế giới, nếu chỉ cần bắt đầu thì chẳng còn biết sẽ 
bị bêu riếu tận đẩu tận đâu. Vâng anh nói đúng, giờ đây có sự 
khác biệt lớn giữa Frida và chúng em. và anh đã đúng khi 
nhấn mạnh điều đó thêm một lần nữa. Cách đây ba năm 
chúng em là những tiểu thư con nhà tư sản, còn Frida là cô 
gái mồ côi, là đầy tớ ở quán trọ; chúng em đi ngang qua cô ấy 
mà không thêm nhìn mặt; hiển nhiên là chúng em kiêu kì, 
nhưng người ta đã dạy chúng em như vậy. Thế nhưng buổi tốt 
hôm ấy ở trong quán Ông chủ chính anh đã có thể nhìn thấy 
tình thế hiện nay: Frida tay cầm roi, còn em thì lần trong 
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đám đầy tớ. Nhưng thực tế còn tệ hơn thế. Frida hoàn toàn có 
quyển coi khinh chúng em, điều đó phù hợp với địa vị của cô 
ấy, hoàn cảnh hiện thời đã quy định điều đó. Mà có ai không 
coi khinh chúng em cơ chứ? Người nào quyết định khinh bỉ 
chúng em thì ngay lập tức được gia nhập vào giới thượng lưu. 
Anh có biết người thay thế Frida chứ? Tên ả là Pepi. Tối hôm 
kia em mới quen ả, trước đây ä là hầu phòng. Thế mà trong sự 
khinh bỉ em thì tất nhiên là ả ta còn vượt xa Frida. Từ cửa sể 
ả trông thấy em đi lấy bia, thế là ả liền chạy đến cửa và khóa 
trái lại ngay trước mũi em, em phải nài nỉ hổi lâu và hứa cho 
ả dải nơ em vẫn buộc tóc thì ả mới cho vào. Sau đó, khi em 
đưa chiếc nơ cho ä thì ä đã vứt nó vào xó. Nhưng cho dù ä có 
khinh bỉ em, phần nào em vẫn phải nhờ đến thiện chí của ả, 
và ä còn là người bán ở quầy hàng. Tất nhiên chỉ là tạm thời, 
vì rõ ràng ä không có đủ những khả năng cần có cho một công 
việc cố định. Chỉ cần nghe ông chủ quán nói năng ra sao với ả 
Pepl và so sánh với việc ông ta nói năng như thế nào với Frida 
thì rõ. Nhưng điều này không hề cản trở Pepi khỏi coi khinh 
Amália, cô Amália mà chỉ từ một cái nhìn cũng đủ làm cho 
Pepi với những đuôi sam lẫn các dải nơ nhanh chóng bay ra 
khỏi phòng nhanh gấp trăm lần so với đôi chân phè phè của ä 
mang ả lê ra được khỏi đó. Hôm qua em đã phải nghe hết 
những điều bực mình mà ả ta ba hoa về Amália, mãi cho đến 
khi các khách hàng phải can thiệp, dẫu là họ can thiệp cho 
em, bằng cách mà lúc ấy anh đã thấy. 

- Rằng cô rất hoang mang lo sợ, - K. nói. - Tôi chỉ để Frida 
về đúng chỗ của cô ấy, nhưng tôi hoàn toàn không có ý đè bỉu 
các cô như là giờ đây cô đang tưởng tượng. Tất nhiên tôi có 
cảm giác trong gia đình các cô có cái gì đó khác thường, nhưng 
tại sao sự khác thường ấy lai là nguyên nhân để người ta khinh 
bỉ, thì tôi không tài nào hiểu được. 

- Ô, anh K., - Olga nói, em cho rằng rồi anh cũng hiểu! Chả 
lẽ anh không rõ rằng cách xử sự của Amália đối với Sortini là 
nguyên nhân của sự coi thường ư? 


LÂU ĐÀI : 527 


- Điều đó lạ lùng quá thể, - K. nói. - Có thể khâm phục hoặc 
chê trách Amália chứ sao lại coi khinh cô ấy được? Và nếu 
thậm chí vì những nguyên nhân tôi không thể nào hiểu được 
mà người ta thực sự coi thường Amália đi nữa, thì tại sao sự 
khinh bỉ ấy lại lan sang cả các cô, sang cả một gia đình vô tội? 
Việc Pepi coi thường cô, đơn thuần là tâm bậy, tôi sẽ hỏi tội cô 
ta nếu lúc nào đó tôi đến quán trọ ấy... 


- Việc khó đấy, anh K. ạ, - Olga nói, - nếu như anh muốn 
làm cho người nào cơi thường chúng em cũng phải thấu hiểu 
hơn, bởi mọi chuyện từ Lâu đài mà ra cả. Em còn nhớ chính 
xác cái buổi sáng hôm sau đó. Gã thợ phụ Brunswick đến chỗ 
nhà em, như mọi ngày, bố em giao việc rồi cho gã về nhà. Sau 
đấy chúng em ngồi ăn sáng, Amália và em đều rất hào hứng, 
bố em không ngừng kể về buổi lễ, ông có các kế hoạch khác 
nhau liên quan tới đội cứu hoá. Bởi vì Lâu đài cũng có đội cứu 
hỏa riêng, đội cứu hỏa này cũng cử đại diện đến dự lễ, và họ 
thỏa thuận được với nhau đôi điều. Các quý ông của Lâu đài 
có mặt đã xem đội cứu hỏa của bố em diễn tập, và đã nhận xét 
rất tốt, họ so sánh với cuộc thao diễn của đội cứu hỏa của Lâu 
đài, và kết qua sự so sánh đã nghiêng về đội cứu hỏa của bố 
em. Người ta đã nói tới việc cần phải tổ chức lại đội cứu hỏa 
của Lâu đài, để làm việc đó phải cần đến các giảng viên của 
làng, nhiều người được nhắc tới, nhưng bố em vẫn hi vọng là 
cuối cùng người ta sẽ chọn ông. Bố em nói về điều đó, ông ngồi 
xoạng chân ở chỗ vẫn thích ngồi, cánh tay ôm ngang nửa chiếc 
bàn; ông liếc nhìn lên trời qua cửa sổ mở, gương mặt bừng lên 
sự trẻ trung, sung sướng và tràn ngập niềm hì vọng; em chưa 
bao giờ nhìn thấy ông như thế. Khi đó Amália với ưu thế 
khác thường, đã tuyên bố rằng không nên quá tin tưởng vào những 
lời phát biểu của các quý ông, vì những lúc như thế họ thích tỏ 
ra hảo tâm, nhưng lời nói của họ có ít ý nghĩa, hoặc nói chung 
không có ý nghĩa gì. Họ quên ngay điều mình chỉ vừa mới nói 
ra, thế nhưng một địp tiếp theo lại vẫn rơi vào cái mổi nhử nọ. 
Mẹ quở mắng Amália vì những lời nói đó, bố thì chỉ cười nhạo 
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sự thông thái và từng trải già trước tuổi của cô, thế rồi bỗng 
nhiên ông ngừng bặt như thể đang tìm một cái gì đó mà 
dường như chỉ lúc này ông mới nhận ra sự thiếu vắng của nó. 
Brunswick có kể với ông về người đưa thư nào đó với lá thư 
nào đó bị xé, và ông hỏi chúng em có biết việc đó không, điều 
ấy có liên quan gì đến ai, và điều gì đã xảy ra. Chúng em im 
lặng; Barnabás hồi đó còn nghịch ngợm như một chú cừu non 
đã nói điểu gì đó rất ngó ngẩn và láo lếu, sau dấy chúng em 
chuyển sang nói chuyện khác, và việc đó đã bị lãng quên. 


Sự trừng phạt Amdlia 


Sau đó chẳng bao lâu người ta bắt đầu vây lấy gia đình em 
bằng những câu hỏi liên quan tới lá thư; lần lượt bạn bè, kẻ 
thù, những người quen và người lạ đến, không ai ở lại lâu, 
những người bạn tốt nhất của gia đình vội vàng từ biệt trước 
tiên. Laseman là người vẫn luôn có cử chỉ chậm rãi và chững 
chạc đúng mực giờ đây bước vào phòng như thể chỉ muốn do 
căn phòng, mắt nhìn quanh, mọi việc cứ y như một trò chơi 
trẻ con tổi tệ: khi Laseman định bắt đầu ra về, bố em đã gạt 
mọi người bâu lấy ông để chạy theo ông ta đến tận bậu cửa 
rồi đứng sững lại ở đó. Lúc sau Brunswick đến xin thôi việc 
nói rất chân thành với ông bố rằng anh ta muốn làm việc độc 
lập; anh ta đủ khôn để lợi dụng giây phút thích hợp. Các 
khách hàng đến, họ tìm trong xưởng của bố em những cluiếc 
ủng mà họ đã bỏ lại để chữa. Bố em thoạt đầu cố thử thuyết 
phục khách hàng, chúng em đã làm hết khả năng để giúp ông 
trọng cố gắng đó, nhưng sau đó ông chịu thua và lặng lẽ giúp 
họ tìm kiếm giày. Người ta lần lượt gạch tên trong số đặt 
hàng, chúng em đã trả lại da mà những người đặt hàng mang 
đến, thanh toán hết nợ nần, tất cả những việc đó đã diễn ra 
không hề có tranh cãi; ai cũng thỏa mãn là đã may mắn 
nhanh chóng cắt đứt được hoàn toàn mối quan hệ của họ với 
chúng em, dù có người chịu thiệt thòi chút ít họ cũng không 
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bố em là gương mặt sáng của đội cứu hỏa, là mẫu mực không 
ai sánh kịp đối với lớp trẻ và là thành viên không thể thay thế 
của xã hội, mà sự nghỉ việc của ông hầu như làm cho đội cũng 
tê Hệt luôn. Những điều này nghe rất tốt đẹp, giá mà ông ta 
kết thúc bằng sự ca ngợi đó! Nhưng ông ta vẫn tiếp tục. Nếu 
như giờ đây đội cứu hỏa quyết định yêu cầu bố ra đi, tất nhiên 
là chỉ tạm thời, thì cần phải nghĩ rằng nhất định có những lí 
đo nghiêm trọng buộc họ làm điều đó. Nếu không có những 
kết quả xuất sắc của bố trong buổi lễ hôm qua thì có lẽ sự thể 
đã không đến nông nỗi này, nhưng chính những kết quả xuất 
sắc đã làm cho chính quyền đặc biệt để ý tới ông, đội cứu hỏa 
giờ đây là trung tâm của sự chú ý, và càng phải giữ gìn danh 
tiếng trong sạch của nó hơn cả từ trước tới nay. Thế mà lại 
xảy ra việc xúc phạm người đưa thư của Lâu đài, đó là trường 
hợp đáng tiếc, đội không tìm thấy giải pháp nào khác. và ông 
ta, Seeman đành phải gánh cái trách nhiệm nặng nề về mình, 
là thông báo quyết định đó. Seeman mong bố em đừng gây 
khó dễ cho việc ông ta hoàn thành sứ mệnh nặng nề đó, rằng 
ông ta, Seeman rất mừng vì đã nói ra được những điều cần 
nói, tự tin là mọi việc đã hoàn tất, không cần tỏ ra quá tế nhị, 
ông ta chỉ lên chiếc bằng treo trên tường và ra hiệu bằng ngón 
tay. Bố em gật đầu và đi lấy chiếc bằng, nhưng tay ông run 
đến nối không gõ được chiếc bằng khỏi cái định, em đã trèo 
lên bàn giúp bố. Từ giây phút đó mọi sự thế là hết, thậm chí 
bố em không gỡ chiếc bằng ra khỏi khung, mà cứ để nguyên 
như thế trao cho Seeman. Sau đó ông ngồi trong góc nhà, bất 
động, không nói không rằng, bọn em phải tự xoay sở thanh 
toán với mọi khách hàng. 

- Và cô thấy sự can thiệp của Lâu đài thể hiện ở đâu? - K. 
hỏi. - Tạm thời không có gì tổ ra Lâu đài đã can thiệp vào sự 
việc. Điều mà cô nói từ nãy đến giờ chỉ thấy đó là một nỗi lo sợ 
vô có, sự vui sướng độc địa trên đau xbổ của kẻ khác, và sự 
bất tín trong tình bạn, mà những chuyện ấy ở đâu chả có. Tôi 
có cảm tưởng bố cô cũng có phần nhỏ nhen. Bởi vì thực ra 
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bằng là cái gì vậy? Chỉ là sự khẳng định những khả năng của 
ông ấy, mà những cái đó bố cô có bị mất đi đâu; nếu những 
khả năng ấy làm cho ông trở thành người không thể thay thế, 
thì càng hay, viên chỉ huy hẳn đã lâm vào một tình thế khá là 
lố bịch, nếu ngay từ lời đầu tiên bố cô quẳng luôn cái bằng 
xuống chân hắn. Còn tôi cho là rất quan trọng việc cô không 
hề nhắc đến Amália, Amália mởi là nguyên nhân của mọi 
chuyện, có lẽ lúc ấy đang thân nhiên đứng ở đâu đó mà thờ ơ 
nhìn sự tan nát. 

- Không, - Olga nói, - không một ai đáng phải trách cả, 
không ai có thể xử sự khác được, thảy những việc này đều do 
tác động của Lâu đài. 

- Tác động của Lâu đài, - Amália nhắc lại, cô đã từ ngoài 
sân bước vào phòng không a1 hay, bố mẹ đã nằm trên giường 
từ lâu. - Vẫn cứ kể chuyện cổ tích về Lâu đài ấy à? Anh chị 
vẫn ngồi với nhau ư? Thế mà anh K. cứ muốn đi ngay lập 
tức, đã mười giờ rồi đấy. Anh cũng quan tâm tới những 
chuyện như vậy hay sao? Ở trong làng này có những người 
chuyên sống bằng những chuyện như thế, họ ngồi lại với 
nhau như anh chị bây giờ và mời mọc nhau những chuyện 
phiếm như thế, nhưng em không tin là anh cũng thuộc về 
những người đó. 

- Ngược lại, - K. nói, - tôi thuộc về họ, tôi không coi trọng 
những người không quan tâm tới những chuyện này mà cứ 
bắt người khác lo lắng. 

- Tốt, tốt, - Amália nói, - nhưng sự quan tâm của con người 
rất khác nhau. Em nghe nói rằng một lần có một người trẻ 
tuổi đêm ngày chỉ nghĩ đến Lâu đài, không quan tâm gì đến 
việc khác, người ta lo cho năng lực trí tuệ của anh ta, vì Lâu 
đài là tất cả ý nghĩ của anh ta. Cuối cùng thì té ra anh ta thực 
chất không nghĩ đến Lâu đài mà là nghĩ đến cô con gái của 
người lao công ở một văn phòng. Khi anh ta có được cô gái rồi 
thì mợi việc đâu lại vào đấy. 

- Tôi tin là mình sẽ thích con người đó, - K. nhận xét. 
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- Em nghi ngờ người chồng, - Amália nói. - Mà có lẽ anh 
thích vợ anh ta. Nhưng xin anh chị đừng bận tâm, dù sao em 
cũng phải đi nằm, vì bố mẹ em cần phải tắt đèn. Bố mẹ ngủ 
say ngay, nhưng chỉ một giờ nữa thì giấc ngủ thực của bố mẹ 
kết thúc, lúc đó chỉ một chút ánh sáng yếu ớt nhất cũng làm 
bố mẹ khó chịu. Chúc ngủ ngon! 

Quả thực, bóng tối sập xuống ngay, Amália chuẩn bị chỗ 
nằm cho mình ở dưới đất, gần giường bố mẹ. 

- Người trẻ tuổi mà cô ấy nhắc đến là ai thế? - K. hỏi. 

- Em không biết, - Olga nói. - Có lẽ Brunswick, mặc dù 
không hoàn toàn thích hợp với anh ta, cũng có thể là người 
nào đó khác. Khó mà hiểu được Amália một cách chính xác, vì 
nhiều khi không biết là cô ấy nói thật, hay là nói mỉa. Phần 
lớn cô ấy nói nghiêm túc, chỉ nghe có vẻ mỉa mai. 

- Thôi, cô đừng giải thích nữa! - K, nói. - Làm sao cô phải 
rơi vào hoàn cảnh phụ thuộc cô ấy đến mức này? Trước khi có 
tai vạ lớn đó đã như vậy rồi sao? Hay là chỉ từ hôm đó? Cô 
không bao giờ thích độc lập với cô ấy hay sao? Có cơ sở hợp lí 
gì cho sự phụ thuộc này không? Cô ấy trẻ hơn, và như thế thì 
cô ấy cần phải phục tùng chứ? Có tội hay vô tội thì cô Ấy cũng 
đã mang tai họa đến cho gia đình. Thay vì ngày nào cũng phải 
xin từng người một trong gia đình tha lỗi, thì cô Ấy lại côn 
ngẩng cao đầu, không quan tâm đến việc gì hết, ngoài sự 
quan tâm tới bố mẹ vì lòng vị tha và như cô ấy nói, cô Ấy 
không muốn để người ta cho cô ấy biết rõ mọi việc, nếu cô ấy 
hạ cố bắt chuyện với hai chị em cô, thì phần lớn cô ấy nói 
năng nghiêm chỉnh, nhưng lại nghe có vẻ mỉa mai. Hay có lẽ 
cô ấy thống trị bằng sắc đẹp của mình mà tháng hoặc eô cũng 
nhắc tới? Cả ba chị em cô đều rất giống nhau, nhưng cái mà 
cô ấy khác với chị em cô thì chỉ càng làm cho cô ấy bất lợi. 
Ngay khi tôi thấy cô ấy lần đầu, ánh mắt lờ đờ, khinh khinh 
của cô ấy đã làm tôi chờn chợn. Cô ấy trẻ hơn cũng vô ích, 
không có gì tỏ ra là trẻ, cô ấy thuộc những người phụ nữ 
không tuổi tác, họ ít già, nhưng cũng chưa bao giờ trẻ thật sự. 
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- Em nghi ngờ người chồng, - Amália nói. - Mà có lẽ anh 
thích vợ anh ta. Nhưng xin anh chị đừng bận tâm, dò sao em 
cũng phải đi nằm, vì bố mẹ em cần phải tắt đèn. Bố mẹ ngủ 
say ngay, nhưng chỉ một giờ nữa thì giấc ngủ thực của bố mẹ 
kết thúc, lúc đó chỉ một chút ánh sáng yếu ót nhất cũng làm 
bố mẹ khó chịu. Chúc ngủ ngon! 

Quả thực, bóng tối sập xuống ngay, Amália chuẩn bị chỗ 
nằm cho mình ở dưới đất, gần giường bố mẹ. 

- Người trẻ tuổi mà cô ấy nhắc đến là ai thế? - K. hỏi. 

- Em không biết, - Olga nói. - Có lẽ Brunswick, mặc dù 
không hoàn toàn thích hợp với anh ta, cũng có thể là người 
nào đó khác. Khó mà hiểu được Amália một cách chính xác, vì 
nhiều khi không biết là cô ấy nói thật, hay là nói mỉa. Phần 
lớn cô ấy nói nghiêm túc, chỉ nghe có vẻ mia mai. 

- Thôi, cô đừng giải thích nữa! - K. nói. - Làm sao cô phải 
rơi vào hoàn cảnh phụ thuộc cô ấy đến mức này? Trước khi có 
tai vạ lớn đó đã như vậy rổi sao? Hay là chỉ từ hôm đó? Cô 
không bao giờ thích độc lập với cô ấy hay sao? Có cơ sở hợp lí 
gì cho sự phụ thuộc này không? Cô ấy trẻ hơn, và như thế thì 
cô ấy cần phải phục tùng chứ? Có tội hay vô tội thì cô ấy cũng 
đã mang tai họa đến cho gia đình. Thay vì ngày nào cũng phải 
xin từng người một trong gia đình tha lỗi, thì cô ấy lại còn 
ngẩng cao đầu, không quan tâm đến việc gì hết, ngoài sự 
quan tâm tới bố mẹ vì lòng vị tha và như cô ấy nói, cô Ấy 
không muốn để người ta cho cô ấy biết rõ mọi việc, nếu cô ấy 
hạ cố bắt chuyện với hai chị em cô, thì phần lớn cô ấy nói 
năng nghiêm chỉnh, nhưng lại nghe có vẻ mỉa mai. Hay có lẽ 
cô ấy thống trị bằng sắc đẹp của mình mà thẳng hoặc cô cũng 
nhắc tới? Cả ba chị em cô đều rất giống nhau, nhưng cái mà 
cô ấy khác với chị em cô thì chỉ càng làm cho cô ấy bất lợi. 
Ngay khi tôi thấy cô ấy lần đầu, ánh mắt lò đờ, khinh khỉnh 
của cô ấy đã làm tôi chờn chợn. Cô ấy trẻ hơn cũng vô ích, 
không có gì tổ ra là trẻ, cô ấy thuộc những người phụ nữ 
không tuổi tác, họ ít già, nhưng cũng chưa bao giờ trẻ thật sự. 
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Ngày nào cũng nhìn thấy nên cô không nhận ra khuôn mặt cô 
ấy mới thô làm sao. Nếu nghĩ lại, tôi cũng không hoàn toàn 
hiểu được ý định của Sortini với lá thư đó, có lẽ ông ta không 
muốn mời cô ấy, mà là chỉ muốn trừng phạt. 

- m không muốn nói về Sortini, - Olga nói. - Với các quý 
ông ở Lâu đài ấy thì mọi chuyện đều có thể xảy ra, dù là với cô 
gái đẹp nhất, hay xấu nhất. Tuy nhiên về Amália thì anh 
nhầm to. Anh xem, em không có lí do gì để thuyết phục anh vì 
Amália, còn nếu như em thử làm diều đó thì chỉ vì anh mà 
thôi. Cố nhiên nguyên nhân của nỗi bất hạnh của gia đình là 
Amália, nhưng ca những lúc khó khăn nhất thì bố cũng không 
nói một lời nào trách móc Amália, cho dù ông là người hứng 
chịu tai họa nhiều nhất, và ông là người không bao giờ làm 
chủ được lời nói, đặc biệt là ở nhà. Không phải ông tán thành 
cách xử sự của Amália, làm sao bố em có thể tán thành được, 
ông không hiểu nổi, vì ông là người rất kính trọng Sortini, ông 
đã có thể vui sướng hi sinh bản thân và tất cả của cải cho 
8ortini nếu sự việc không xảy ra như trong thực tế đã xảy ra 
do sự tức giận của Sortini. Có lẽ là như thế, bởi vì chúng em 
không nghe nói về Sortini nữa. Trước đây ông ta sống ấn dật 
còn bây giờ dường như ông ta không tổn tại nữa. Trong thời 
gian đó giá mà anh nhìn thấy Amália! Chúng em đều biết 
không có sự trừng phạt dứt khoát nào tiếp theo cả. Người ta 
chỉ làng tránh gia đình em, dân ở đây cũng như trên Lâu đài. 
Có điều là trong khi có thể nhận thấy sự lắng tránh của 
những người ở đây, thì không thể nhận thấy gì từ Lâu đài cả. 
Trước đấy, gia đình em đã không bị phiền phức gì từ phía Lâu 
đài, thì làm sao mà lúc này có thể nhận ra được sự thay đổi 
nào đó! Sự yên lặng này là xấu nhất. Nó không giống sự lãng 
tránh của mọi người ở đây, không phải vì tin thế này hay thế 
khác mà người ta lẩn tránh, có lẽ họ cũng chẳng chê trách gì 
ghê gớm đối với gia đình em. Hồi đó sự khinh bỉ của ngày hôm 
nay là chưa có, người ta hành động chỉ vì sợ, và sau đó thì chờ 
đợi xem cái gì sẽ xảy ra. Tạm thời sự nghèo túng cũng không 
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đe dọa, những người mắc nợ đều thanh toán ổn thỏa, các hóa 
đơn kết thúc một cách thuận lợi; nếu thiếu lương thực thì đã 
có họ hàng bí mật giúp đỡ. cũng đễ thôi, lúc đó đang là mùa 
gặt. Gia đình em không có đất, thế mà chẳng ai nhờ chúng em 
làm việc gì, lần đầu tiên trong đời chúng em buộc phải gần 
như là vô công rồi nghề. Chúng em ngồi cả ở nhà, đằng sau 
những cánh cửa số, cửa lớn khép kín, trong cái nóng của 
tháng bảy, tháng tám. Không giấy gọi, không thông báo, 
không viếng thăm, không có gì cả. 

- Này, - K. nói, - cô biết không, nếu không xảy ra điều gì cả, 
và không có hình phạt được xác định rõ ràng nào đe dọa thì 
các người sợ cái gì? Các cô là những người lạ lùng! 

- Em phải giải thích cho anh thế nào đây? - Olga nói. - 
Chúng em không sợ cái gì đó sẽ đến, mà chúng em phải chịu 
đựng cái đang có, gia đình em hiện giờ vẫn ở trong trạng thái 
bị trừng phạt. Người trong làng chỉ đợi chúng em đến với họ, 
rằng bố hãy mở lại xưởng đóng giày, và Amália, người may 
quần áo rất đẹp, tất nhiên cô ấy chỉ làm việc cho những người 
khá giả nhất, hãy nhận lại những đơn đặt hàng mới, bởi vì ai 
cũng đau vì cái việc họ đã làm. Khi một gia đình có uy tín như 
vậy bị hoàn toàn tách biệt thì ai cũng có sự mất mát nào đó. 
Khi họ từ bỏ chúng em, họ tưởng là chỉ thực hiện bổn phận 
của mình, ở địa vị họ thì chúng em cũng xủ sự đúng như vậy 
thôi. Họ không biết chính xác là chuyện gì xảy ra, chỉ thấy gã 
đưa thư vừa trở lại, trong tay là một nắm giấy vụn. Frida 
nhìn thấy gã đi, rỗi khi gã quay lại, cô ấy đã trao đổi một vài 
lời với gã, và ngay lập tức cô ấy phun ra ngay điều biết được. 
Đối với chúng em, cô ấy không có thù oán gì, làm việc đó đơn 
giản là vì bổn phận, như bất kì ai trong trường hợp tương tự. 
Nhưng, như em đã nói, chắc ai cũng mừng nếu toàn bộ sự việc 
được dàn xếp ổn thỏa. Nếu bỗng nhiên chúng em xuất hiện với 
tin là tất cả đâu vào đấy cả rồi, rằng đấy chỉ là một sự hiểu 
nhầm đã hoàn toàn được làm sáng tỏ, hoặc có thể đó là lỗi lầm 
mà chúng em đã sửa chữa, càng hay hơn khi mọi người chỉ 
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cần nghe thấy rằng nhờ có các mối liên hệ với Lâu đài mà gia 
đình em đã dập tắt được vụ việc, thì chắc chắn họ đã dang 
rộng cánh tay ôm hôn, mở hội đón gia đình em trở lại, không 
phải chỉ một lần em đã chứng kiến những chuyện như thế của 
người khác. Nhưng cũng không cần đến loại tìn đó, nếu chúng 
em tỉnh ngộ, tự đến với mọi người. nếu chúng em nối lại 
những quan hệ cũ mà không cần nói một lời nào về chuyện lá 
thư: chỉ cần bấy nhiêu là đủ, và họ sẵn sàng thôi không tranh 
luận về việc đó nữa. Bên cạnh nỗi lo sợ, chủ yếu là vì sự phiền 
toái của vụ việc mà người ta cắt đứt quan hệ với gia đình em, 
đơn giản là để khỏi phải nghe và nói về nó: khỏi phải nghĩ về 
nó và họ khỏi phải liên quan gì đến nó. Nếu Frida đã để lộ sự 
việc, thì không phải vì cô ấy vui sướng trên đau khổ của người 
khác, mà là để bảo vệ bản thân mình và những người khác 
khỏi nó, để lưu ý làng rằng có cái gì đó đã xảy ra mà tất cả 
mọi người phải lo tránh xa. Họ không quan tâm đến chúng 
em, như với một gia đình, mà chỉ quan tâm đến việc dính líu 
vào một câu chuyện nhục nhã của gia đình em. Tức là nếu 
chúng em lại xuất hiện trước mọi người. bỏ qua quá khứ, và 
bằng sự ứng xử của mình chúng em chứng tỏ rằng không có gì 
quan trọng cả, chúng em đã dàn xếp xong vụ việc ấy bằng 
cách nào, và hẳn đã thuyết phục được công chúng tin chắc là 
vụ việc dù nó là thế nào chăng nữa cũng không còn phải bàn 
tán về nó nữa: như vậy thì lẽ ra mọi sự đã tốt đẹp. khắp nơi 
chúng em đã có thể gặp sự giúp đỡ, và thậm chí nếu vụ việc 
ấy chưa được quên hẳn hoàn toàn, hẳn mợi người cũng hiểu; 
và chắc rằng họ sẽ giúp chúng em hoàn toàn quên hẳn nó. 
Thế mà chúng em đã ngồi lì ở nhà. Em không biết là chúng 
em đã chờ đợi điều gì, chấc là chờ sự quyết định của Amália, 
kể từ buổi sáng đó cô ấy nắm lấy quyền lãnh đạo gia đình 
không hề bàn bạc. không cần ra lệnh, hoặc yêu cầu gì đặc 
biệt, hầu như chỉ bằng sự im lặng cô ấy đã giữ chặt lấy quyền 
đó. Chúng em, những người còn lại có rất nhiều điều cần bàn 
bạc, từ sáng đến tối chúng em liên tục thì thâm trao đổi. Có 
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lúc bố em đột nhiên lo sợ, gọi em đến cạnh. và em đã ngồi bên 
giường ông gần suốt đêm. Lúc khác em và Barnabás co cụm 
vào một. xó, cậu ấy thoạt đầu không hiểu gì cả, nên cứ nôn 
nóng liên tục đòi giải thích, bao g1ờ cũng đôi lời giải thích như 
nhau, bởi rõ ràng cậu ấy đã biết răng, đối với cậu thế là hết 
những năm tháng vô tư, cái cuộc sống vô tư đang chờ đợi 
những người cùng lứa với cậu ấy. Chúng em đã ngồi cạnh 
nhau như hai ta bây giờ, anh K. ạ. và không nhận thấy đêm 
qua đi, sau đó trởi lại sáng lúc nào. Trong gia đình em bà mẹ 
là người yếu nhất, bởi vì bà không chỉ chịu nỗi đau chung, mà 
hơn thế còn đau đớn thay cho mỗi người trong gia đình nữa. 
Sau đấy chúng em kinh hoàng nhận thấy những thay đổi 
nhất định trên người mẹ, dự cảm những thay đổi đó sẽ nhanh 
chóng lan sang cả gia đình. Mẹ thích nhất là ngồi một mình ở 
góc ghế đi văng (bộ ghế đi văng từ lâu đã không phải là của 
gia đình em nữa, bây giờ nó nằm trong căn phòng sạch sẽ của 
Brunswiek), bà ngồi ở đó, và không thể biết chính xác là bà 
đang ngủ gà ngủ gật qua cặp môi bà liên tục mấp máy, lẩm 
bẩm một mình không biết một. Có gì hiển nhiên bơn là việc 
chúng em bàn luận không ngớt về chuyện lá thư. tranh luận 
cặn kê về các chỉ tiết chắc chắn cũng như những khả năng 
đáng ngờ của nó. hầu như chúng em đua nhau thử nghĩ ra 
những phương thức giải quyết khôn khéo. Việc này là tất 
nhiên và không tránh khỏi, nhưng cũng có,hại bởi vì làm như 
thế thi chúng em càng đâm sâu hơn vào vụ việc mà chúng em 
muốn quên đi. Và lại dù là sáng kiến tuyệt vời nhất thì có 
giúp được gì? Không có Amália thì không thể thực hiện được 
việc gì hết, tất cả chỉ là kế hoạch dự kiến hoàn toàn vô nghĩa 
bởi vì kết quả của nó không đến được Amália. mà nếu có đến 
được thì cũng không gặp gì khác ở cô ấy ngoài sự im lặng. 
Hiện nay may mà em đã hiểu Amália hơn hồi đó. Cô ấy mang 
nỗi lo âu lớn hơn nỗi lo của tất cả chúng em cộng lại, em 
không biết là làm sao mà cô ấy chịu đựng được. làm sao mà cô 
ấy còn có thể sống được nữa đến hôm nay. Bà mẹ chịu nỗi đau 
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của ca gia đình em. bao nhiêu là bất hạnh ập xuống đầu bà. 
nhưng bà đã đau khổ không lâu. Bây giờ thì không thể nói là 
mẹ đang bị giày vỏ vì ngay từ lúc đó mẹ tội nghiệp đã quấn trí 
rồi. Nhưng Amália không chỉ mang toàn bộ nỗi đau. mà cô ấy 
còn một trí tuệ để hiểu biết. Chúng em chỉ nhìn thấy hậu quả. 
còn cô ấy đã thấy tận gốc rễ tất cả mọi chuyện: chúng em hi 
vọng vào một khả năng mỏng manh nào đó. còn cô ấy thì biết 
rằng tất cä đã được quyết định: chúng em thì thầm còn cô ấy 
chỉ im lặng đối mặt với sự thật, sống và chịu đựng cuộc đời 
này từ hồi đó cho đến hôm nay. Trong tai họa chúng em vẫn 
đỡ hơn bao nhiêu so với cô ấy. Tất nhiên gia đình em đã phải 
bỏ nhà. Brunswick đã chuyển đến ở. người ta cho chúng em 
cái lều này. Có đề đạc gì thì chúng em đã mang qua bằng cái 
xe đây, chổ làm mấy chuyến; em và Barnabás kéo. bố và 
Amália thì đẩy. Chúng em đưa mẹ sang đầu tiên, bà ngồi trên 
cái rương để đợi chúng em và luôn miệng than thở. Nhưng em 
còn nhớ, ngay cả trong khi chuyển nhà mệt mỏi cũng vậy - 
việc này làm chúng em rất xấu hổ - chúng em không ngớt gặp 
những chiếc xe chở ngũ cốc. những chủ xe khi thấy chúng em 
họ liền quay lưng ngoành đầu đi... Em vẫn còn nhớ là trong 
khi chuyển nhà em với Barnabás vẫn liên tục bàn bạc về 
những lo toan và kế hoạch của mình. Tháng hoặc chúng em 
cũng dừng lại vì tranh luận hăng quá. và chỉ khi ông bế đằng 
hãng thì chúng em mới lại nhớ ra việc của mình. Nhưng sau 
khi chuyển nhà, các cuộc bàn bạc. thảo luận cũng đã không 
thay đối được cuộc đời chúng em, và chúng em cứ từ từ cảm 
thấy dần sự nghèo khổ. Sự giúp đỡ của họ hàng không còn 
nữa. vốn dự trữ của gia đình cũng cạn kiệt, chính trong thời 
gian ấy bắt đầu tăng cường sự khinh bị đối với gia đình em 
mà anh đã nhận thấy. Người ta nhận ra rằng chúng em 
không đủ sức thoát ra khỏi chuyện lá thư, và họ đã không hài 
lông với chúng em về việc đó. Họ đánh giá chính xác số phận 
ngặt nghèo của chúng em, dẫu chăng biết một cái gì chính 
xác, họ hiểu rằng họ có thể đương nổi những thử thách tốt hơn 
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chúng em. thế nhưng đối với họ, việc phải cắt đứt hoàn toàn 
quan hệ với gia đình em lại càng là tất yếu. Nếu chúng em 
vượt qua được tai họa, hiển nhiên họ đã dành cho chúng em 
sự kính trọng, nhưng do không được như thế, nên giờ đây họ 
hành động một cách dứt khoát. điều mà cho đến lúc này họ 
chỉ mới làm một cách nửa vời: họ loại hẳn chúng em ra khỏi 
mọi tầng lớp xã hội. Người ta đã không nói về chúng em như 
về những con người, tên họ của chúng em không bao giờ còn 
được gọi tới nữa, nếu chuyện có dính tới gia đình em thì người 
ta cũng chỉ gọi tên của Barnabás, người vô tội nhất trong gia 
đình em. Đến cái lều của chúng em còn có tiếng xấu. nếu anh 
là người thật thà, anh cần phải công nhận: khi lần đầu bước 
vào nhà em, chính anh cũng tưởng rằng sự khinh bï ấy là 
chính đáng; sau đó thi thoảng cũng có người ghé vào, họ đã 
nhãn nhó ngay cả trước những việc nhỏ nhặt không đâu, tỉ 
như chiếc đèn dầu treo lủng lắng phía trên bàn. Chiếc đên có 
thể treo ở đâu, nếu không phải phía trên bàn kia chứ; nhưng 
họ lại thấy điều đó là không thể chịu được. Nhưng nếu chúng 
em có treo chiếc đèn ở chỗ khác thì cũng không làm thay đổi 
gì sự ác cảm của họ. Chúng em là al, và cái gì chúng em có: 
tất cả đều bị khinh bị. 


Những cuộc hành hương 


- Và suốt thời gian đó chúng em đã làm gì? Chúng em đã 
làm cái việc xấu xa hơn những việc đã làm, để người ta có thể 
khinh chúng em hơn là trong thực tế đã coi khinh: chúng em 
đã phản bội Amália. không quan tâm tới mệnh lệnh im lặng 
của cô ấy nữa, không thể sống như vậy tiếp tục: không chịu 
sống vô vọng hoàn toàn, mỗi người theo cách của mình, chúng 
em bắt đầu nài nỉ xin Lâu đài thứ lỗi cho mình. Tất nhiên 
chúng em biết là không thể nào sửa chữa được gì nữa. và 
chúng em cũng biết là mối quan hệ có hi vọng duy nhất của 
gia đình em với Lâu đài đúng hơn là với Sortiml. vị viên chức 
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có thiện chí với bố em này, đã trở nên xa vời đối với chúng em 
do chính những việc xảy ra. Tuy vậy chúng em vẫn tiến hành 
công việc. Bố em khởi xướng, và ông bắt đầu những chuyến đi 
vô nghĩa đến cấp trên, để gặp các thư kí, trạng sư, thư lại, 
nhưng phần nhiều người ta đã không tiếp ông, mỗi khi do 
mưu kế gì đó hoặc tình cỡ mà họ tiếp bố, chúng em đều hân 
hoan sung sướng làm sao! Nhưng người ta đã đuổi ông đi rất 
chóng vánh, và sau đó không bao giờ tiếp ông nữa. Ngoài ra 
người ta trả lời ông thật dễ dàng; Lâu đài bao giờ chẳng dễ 
đàng như thế. Thực ra ông muốn gì? Cái gì đã xây ra với ông? 
Tại sao ông muốn xin lỗi? Trong Lâu đài lúc nào có ai đã đụng 
đến dù chỉ là cái lông chân của ông? Hiển nhiên là ông bị bần 
cùng, đã mất hết người đặt hàng v.v và v.v, nhưng đây. là 
những hiện tượng của cuộc sống thường ngày, mọi sự nằm 
trong hoàn cảnh của thương trường, chả nhẽ Lâu đài phải lo 
lắng đến tất cả mọi việc hay sao? Tất nhiên, quả thật Lâu đài 
lo lắng đến tất cả nhưng cũng không thể can thiệp thô bạo 
đến diễn biến tự nhiên của các sự việc đơn giản chỉ nhằm bảo 
đảm quyển lợi một người duy nhất nào đó! Lâu đài, theo các 
vị, phải cử các viên chức ra, phái họ đi theo các khách hàng 
của bố các vị, để rồi dùng vũ lực buộc họ trở lại với ông ấy sao? 

- Ổ, không, - bố em đã nói giữa chừng, - thảy những điều đó 
chúng em đã bàn bạc trước và sau đó ở nhà, trong một xó nhà 
hầu như là trốn Amália, người biết hết tất cả, nhưng không 
can dự vào. - Rằng ông không trách móc vì đã bị nghèo khó, 
bởi vì ông có thể bù lại tất cả những gì đã mất, những việc đó 
là thứ yếu, chỉ cần được họ tha lỗi cho ông. 

Nhưng họ phải tha lỗi vì cái gì? - Họ trả lời: - Tạm thời 
chưa có sự tố cáo nào chống ông đến Lâu đài cả, những 
chuyện như thế không có đấu vết trong các biên bản, ít ra là 
trong các biên bản công khai tới được các trạng sư; tiếp nữa là 
trong chừng mực có thể xác định được thì cũng chưa thấy ai 
khởi tố, chưa thấy ý đồ nào đang tiến hành chống lại ông. Ông 
có thể cho biết. chỉ thị chính thức nào đó mà người ta đã ban 
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hành chống lại ông không? Hoặc là đã có sự can thiệp nào đó 
từ phía cơ quan chính thức chăng? - Về những chuyên như thế 
bố không biết gì cả. 

Thế là, ông không biết gì hết, và không có gì xảy ra cả, vậy 
thì thực ra ông muốn gì? Phải tha lỗi cho ông vì cái gì? Nhiều 
lắm là việc ông gây khó khăn cho các văn phòng mà chính đó 
lại là điểu không thể tha thứ được. 

Ông không bỏ cuộc, hổi ấy ông hãy còn là người tràn đây 
sinh lực, và do buộc phải vô công rồi nghề nên ông có thừa 
thời gian. "Sẽ không lâu nữa bố sẽ lấy lại danh dự cho 
Amália" ông nói với em và Barnabás nhiều lần trong ngày, 
nhưng chỉ nói thầm vì Amália không nên nghe, và thật ra ông 
nói chỉ vì Amália, bởi vì đúng là ông không suy nghĩ đến việc 
lấy lại danh dự, mà chỉ nghĩ đến sự tha thứ. Nhưng để được 
tha thứ, trước hết cần phải xác định ra tội trạng, mà các cơ 
quan thì đơn giản là không muốn nghe nói về tội lỗi. Lúc đó 
bố em nghĩ (điều này cho thấy trí tuệ của ông đã sút kém) 
rằng sở dĩ người ta giấu ông về tội trạng là vì ông chưa trả đủ 
tiền, đúng là ông chỉ mới nộp số tiền thuế quy định, số tiền so 
với hoàn cảnh gia đình em cũng tương đối cao rồi. Nhưng bây 
giờ ông tưởng phải trả nhiều hơn, rõ ràng ông đã nhầm trong 
chuyện đó, vì trong các văn phòng ở đây, đơn giản là để tránh 
những lời tầm phào vô ích, quả là người ta có nhận hối lộ, 
nhưng bằng việc đó cũng không thể đạt được cái gì. Nhưng bế 
em cứ hi vọng về điều đó, nên thật lòng chúng em cũng không 
muốn làm tiêu tan niềm h1 vọng của ông. Chúng em đã bán 
những gì còn lại, mà hầu như những thứ cần thiết không thể 
thiếu được để bố có phương tiện đi chạy vạy. Một thời gian 
dài, hàng ngày chúng em lấy làm hài lòng rằng cứ mỗi sáng 
lên đường ít ra trong túi của bố em cũng có mấy đồng tiển 
đồng loẻng xoẻng. Tất nhiên vì chuyện đó mà ngày ngày 
chúng em nhịn đói, mặc dù vậy điều duy nhất chúng em đạt 
được nhờ những dồng tiển ấy chỉ là giúp bố được sống trong 
niềm hi vọng nhất định. Nhưng hầu như eẩ việc đó cũng 
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chẳng đem lại lợi lộc gì. Ông chỉ tự hành hạ mình trong các 
chuyến đi và cái việc mà lẽ ra nếu thiếu tiền thì đã nhanh 
chóng kết thúc, lại cứ kéo đài ra mãi. 

Dù có tiển thì cũng chẳng ai làm được trò trống gì, họa 
chăng chỉ một gã thư lại nào đó đôi khi cố tạo ra cái vẻ, rằng 
vẫn cố gắng, gã đã hứa rằng rồi đây sẽ tiến hành điều tra, 
hoặc ám chỉ là đã tìm thấy những dấu vết nhất định, và gã sẽ 
thực hiện việc kiểm tra chúng, không phải vì trách nhiệm mà 
chỉ vì ý thích của bố em. Còn bố, đáng lẽ phải nghi ngờ hơn thì 
lại càng ngày càng tin hơn. Ông trở về nhà với những lời hứa 
rõ ràng là vô nghĩa như thế, mà cứ như là mang vào nhà sự 
ban phước vậy. Và thật khổ tâm khi nhìn ông ở sau lưng 
Amália, với nụ cười méo xệch, đôi mắt tròn hướng về phía cô 
ấy. cố ra hiệu cho chúng em hiểu rằng việc cứu Amália, điều 
sẽ làm cho cô ấy bị bất ngờ nhất nhờ những cố gắng của ông 
sắp thành công, nhưng tạm thời tất cả còn bí mật, chúng em 
phải nghiêm khắc giữ kín. Và chắc chấn những việc đó vẫn 
diễn ra như vậy rất lâu nữa, nếu chúng em vẫn tiếp tục có 
tiền đưa cho bố. Thực ra thì vào thời gian ấy, sau nhiều nài 
nỉ, Brunswick đã nhận Barnabás làm phụ tá, nhưng với điều 
kiện là Barnabás chỉ đến chỗ y vào buổi tối để nhận việc và 
mang hàng đã làm xong đến đó cũng trong bóng tối... Cần 
phải lưu ý rằng, bằng việc đó Brunswick đã vì chúng em mà 
phần nào làm nguy hại tới việc kinh doanh của mình, nhưng 
anh ta trả công rất ít, mặc dù Barnabás làm việc không cô sai 
phạm gì cả, và tiền công chỉ vừa đủ cứu gia đình khỏi chết 
đói. Sau khi chuẩn bị rất tế nhị và chu đáo chúng em đã 
thông báo với bố rằng chúng em không thể giúp đỡ tiền cho 
ông được nữa, nhưng bố đã tiếp nhận sự việc rất thản nhiên. 
Ông không thể hiểu ra bằng trí tuệ của mình, rằng những cố 
gắng của ông là vô vọng, nhưng ông đã rất mệt mỏi vì bị thất 
vọng triển miên. 

Ông nói là ông chỉ cần ít tiền nữa thôi, ông không nói năng 
rõ ràng như trước đây, vì trước đây ông nói quá rõ ràng. Hôm 


542 FRANZ KAFKA 


nay hoặc mai là ông sẽ biết tất cả, giờ đây mọi cố gắng của 
ông đều đã vô ích, tất cả đều thất bại chỉ vì thiếu tiền, và đại 
loại như vậy. Nhưng từ cách ông nói có thể cảm thấy rằng 
chính ông cũng không tin, và liền đó ông bắt đầu vạch những 
kế hoạch mới. Vì không thành công trong việc xác định nối tọi 
của ông và do đó bằng con đường chính thức ông không thể 
đạt được cái gì cả, giờ đây ông chỉ còn biết đích thân đến nài 
nỉ với các viên chức, chắc là trong số họ chắc chắn có những 
người đồng cảm, tốt bụng, và nếu họ không thể nghe những 
lời tâm tình của ông trong giờ hành chính thì họ có thể nghe 
ông ngoài giờ hành chính, nhất là trong một thời điểm thích 
hợp ông làm cho họ bị bất ngờ. 

Cho tới lúc này K. vẫn mải mê lắng nghe Olga nói, 
nhưng bây giờ chàng đã cắt ngang câu chuyện của cô bằng 
một câu hỏi: 

- Thế cô không cho việc đó là đúng sao? 

Từ những điều dưới đây, chắc là K. cũng nhận được câu 
trả lời, nhưng lúc này chàng muốn biết ngay. 

- Không, - Olga nói, - không thể có sự đồng cảm như thế. 
Cho dù còn trẻ và không từng trải như thế nào thì chúng em 
cũng biết điều đó, và tất nhiên là ông bố cũng biết nhưng ông 
đã quên mất như quên hầu hết những chuyện khác. Ông dự 
định sẽ đứng ở đường quốc lộ gần tòa Lâu đài, nơi mà các viên 
chức vẫn đi xe qua. Ở đó, có dịp là ông xin được tha lỗi. Nói 
thật đó là một kế hoạch không tưởng, cứ cho là điều không thể 
có ấy lại xảy ra, và yêu cầu của ông bố lọt được vào tai một 
viên chức nào đó đi chăng nữa. Bởi vì một viên chức duy nhất 
mà cũng có thể tha thứ được cho ông ư? Đó là việc của toàn bộ 
các nhà chức trách, nhưng có lẽ họ cũng không tha thứ được, 
họ chỉ biết xét xử mà thôi. Và cứ cho là có một viên chức 
xuống xe, thì ông ta làm sao có thể hiểu được toàn bộ sự việc 
qua những lời lắp bắp của bố em, một ông già bất hạnh, nghèo 
khổ, mệt mỏi? Các viên chức là những người rất có học thức, 
nhưng chỉ được một mặt thôi. Một viên chức trong ngành của 
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mình thì chỉ nghe một lời là có thể đưa ra hàng loạt ý tưởng. 
nhưng về những việc của ban khác thì người ta có thể giải 
thích cho ông ta hàng giờ, mà ông ta cũng chỉ gật đầu vẻ lịch 
sự, nhưng không hiểu một lời nào hết. Cũng dễ hiểu thôi: cứ 
thử làm những công vụ nhỏ nhặt nhất liên quan tới bản thân 
anh ở những điều vớ vẩn gì đó mà bất: kì viên chức nào cũng 
giải quyết xong bằng một cái nhún vai, cứ thử xem xét chúng 
cho đến nơi đến chốn, chắc anh có thể theo đuổi nó đến hết đời 
cũng không tìm ra bản chất sự việc. Ta cứ cho là bố em gặp 
được viên chức có thẩm quyển nhưng không có tập hồ sơ 
chuẩn bị trước thì ông ta cũng không có thể giải quyết được gì 
cả; nhất là ở ngoài đường quốc lộ ông ta làm sao có thể tha lỗi 
được; ông ta chỉ có thể hiểu thấu đáo được toàn bộ vấn đề tại 
công sở, bởi thế ông ta lại sẽ khuyên đi theo con đường thông 
thường tuần tự của các cấp có thẩm quyền, nhưng đó lại chính 
là bằng con đường bố em đã thất bại hoàn toàn. Bố đã lẩn 
thần lắm thì mới hi vọng sự thành công nào đó ở kế hoạch mới 
này! Nếu có được khả năng mỏng manh đạt được một điều gì 
bằng cách đó, thì hẳn những người van xin đã xúm đông xúm 
đổ ngoài đường quốc lộ rồi chứ, nhưng đến cả học sinh cấp 
một cũng biết những chuyện như thế đơn giản là không thể 
có, vì vậy mà đường quốc lộ vắng tanh vắng ngắt. Nhưng có 
thể điều đó chỉ làm cho bố vững tin hơn, bởi thế ông đã tìm 
mọi cách để củng cố niểm hi vọng của mình. Ông cũng cần 
điều đó, nhưng đối với chuyện ấy thì con người đâu cần phải 
những suy luận rối rắm, ngay từ lần đầu tiên ông đã thấy rõ, 
mọi sự đều vô cùng vô vọng. Bởi các viên chức lúc đi vào làng, 
cũng như khi trở về Lâu đài, thì đối với họ đều hoàn toàn 
không phải là những chuyến đi hành lạc, ở trong làng cũng 
như ở Lâu đài công việc đang chờ đợi họ, vì thế mà họ đi với 
tốc độ nhanh nhất. Họ cũng chẳng hề có ý nghĩ phải nhìn qua 
cửa sổ xe để xem có những người muốn gặp họ hay không. 
Trong xe đầy hề sơ tài liệu, các viên chức còn nghiên cứu 
những thứ đó. 
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- Vậy mà tôi đã ngó vào bên trong chiếc xe trượt tuyết của 
một viên chức, - K. nói, - không hề có hể sơ tài liệu gì tuốt. 

Trong câu chuyện Olga kể, một thế giới lớn, gần như là 
hoang tưởng, đã mở ra trước mắt chàng: Chàng không thể 
kìm lại để không dụng chạm tới thế giới đó bằng những điều 
băn khoăn vụn vặt của mình. chàng muốn tự khẳng định 
không chỉ sự tổn tại của thế giới ấy, mà còn để được có cảm 
giác rõ ràng hơn về sự tồn tại của riêng mình. 

- Có thể, - Olga nói, - nhưng mà như thế càng tổi tệ hơn, 
viên chức có những vụ việc rất quan trọng, còn hề sơ tài liệu 
quá giá trị, hoặc quá nhiều, không thể mang theo được. những 
viên chức này cho xe chạy nước đại. Nhưng dù thế này, hoặc 
thế kia thì cũng không một al có thời gian dành cho bố em. 
Hơn nữa có nhiều con đường dẫn đến Lâu đài. Lúc thì con 
đường này là mốt, và nhiều người đi nhất. lúc khác thì con 
đường kia là mốt, ai cũng chen chúc trên đó. Vân chưa rõ là 
người ta lựa chọn các con đường theo những quy tắc như thế 
nào. Có khi tấm giờ sáng ai cũng đi trên một con đường, 
nhưng nửa giờ sau thì mọi người lại đi trên con đường khác. 
khoảng mười phút sau người ta đi trên con đường thứ ba, nửa 
giờ sau đó có lẽ lại trở về con đường đầu tiên, và rồi cả ngày 
người ta đi lại trên con đường đó. Nhưng mỗi một giây phút 
đều có khả năng thay đổi. Gần làng những con đường đi vào 
đều hợp lại. ở đó xe phóng như điên, còn ở gần Lâu đài thì 
chúng chạy với tốc độ vừa phải. Và không thể xác định được 
chế độ đi lại. tìm hiểu thấu đáo chế độ đó thật khó khăn. và 
điểu đó cũng liên quan tới số lượng xe như vậy. Có những 
ngày đôi lúc không hề thấy một chiếc xe nào. nhưng sau đó 
thì lại từng đoàn lũ lượt chạy qua. Bây giờ anh hãy tưởng 
tượng bố em đối diện với cảnh tượng đó. Tất cả các buổi sáng 
ông đều ra đi trong bộ quần áo tốt nhất... nay mai thì ông chỉ 
có một bộ duy nhất thôi. Những lời cầu mong tốt đẹp của 
chúng em đưa tiễn ông lên đường. Ông mang theo cái phù 
hiệu nhân viên cứu hỏa mà thật ra ông đã giữ lại một cách 
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không chính đáng; ra khỏi làng ông mới gắn lên, ở trong làng 
ông không dám cho ai thấy, vậy mà cái phù hiệu bé tí, cách 
hai bước cũng khó mà phát hiện ra, nhưng bố tưởng rằng cái 
phù hiệu có thể làm cho các viên chức đang lao đi để ý tới 
mình. Cách lối vào Lâu đài không xa có một khu vườn trồng 
rau của Bertuch - ông ta cung cấp rau quả cho Lâu đài - bế đã 
chọn chỗ cho mình ở đó, trên một bệ đá nhô ra từ hàng rào. 
Bertuch không phản đối, vì trước đấy ông ta có quan hệ tốt với 
bố, từng là bạn hàng của ông; chả là một chân ông ta hơi tàn 
tật, ông ta cho rằng chỉ có bố mới làm cho ông ta đôi ủng phù 
hợp. Vậy là ngày nào bố cũng ngồi ở đó, đang mùa thu trời 
mưa, nhưng bố không quan tâm đến thời tiết. Sáng sáng cứ 
đúng vào giờ đã định, ông mở then cửa và ra hiệu từ biệt 
chúng em. Sau đó đến tối - như thể càng ngày ông càng còng 
hơn - bố trở về nhà, người ướt như chuột lột và ngã vật xuống 
một góc nào đó. Thoạt đầu ông còn kể về những ấn tượng nhỏ 
của mình, tỉ như chuyện Bertuch vì thương tình và nghĩ đến 
tình bạn cũ, đã ném cho ông cái chăn qua hàng rào; hoặc 
chuyện trong một chiếc xe đang vút qua dường như ông đã 
nhận ra viên chức nào đó, hay chuyện những người đánh xe 
nhận ra ông, đã vung roi da vun vút để đùa. Sau đó bố từ bỏ 
những câu chuyện ấy, chắc chắn ông không hi vọng có thể đạt 
được bất kì cái gì, ông cho việc phải đi và ngồi cho hết ngày ở 
đó là nghĩa vụ và trách nhiệm buồn thảm vô vọng của mình. 
Lúc đó ông bắt đầu có những cơn đau thấp khớp, mùa đông đã 
đến gần, tuyết rơi sớm, ở đây mùa đông ập đến rất nhanh. Bố 
vẫn cứ ngồi, ngồi ở chỗ của mình, trên hòn đá trơn dưới trời 
mưa, hoặc trong tuyết đổ. Đêm đêm ông rên rỉ vì đau đớn, đến 
sáng thỉnh thoảng bố cũng do dự nên đi hay không, nhưng rồi 
ông thu hết sức ra đi: Mẹ bám chặt lấy bố, không muốn để ông 
đi. Có lẽ bố lo sợ vì đôi chân ông không phục tùng ông, ông đã 
để bà đi với mình. Thế rồi mẹ cũng bị những cơn đau hành hạ; 
chúng em thường xuyên đi ra đó, mang cái ăn, hoặc chỉ để 
thăm bố mẹ, thuyết phục họ trở về nhà. Đã bao nhiêu lần 
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chúng em thấy bố mẹ ngồi co ro rúm ró lại với nhau trên 
phiến đá chật chội trong chiếc chăn mỏng không đủ bọc kín 
họ, xung quanh không có gì khác ngoài màu xám của tuyết và 
sương mù bao phủ, cả ngày cũng không thấy gì: không một 
chiếc xe, không một bóng người, ôi cảnh tượng gì mà lạ lùng, 
anh K. ạ, cảnh tượng lạ lùng! Thế rồi vào một buổi sáng, với 
đôi chân cứng đờ, bố không thể dậy ra khỏi giường được nữa, 
ông rất khổ tâm, trong một cơn nửa mê nửa tỉnh ông nghĩ là 
mình nhìn thấy ở trên đó, ngay lúc ấy cạnh hàng rào của 
Bertuch, một viên chức bước ra khỏi xe, đưa mất tìm ông ở 
bên hàng rào, rổi y lắc đầu ngồi vào xe vẻ bực bội. Trong khi 
đó ông kêu to lên dường như muốn cho viên chức kia biết rằng 
ông vắng mặt không phải lỗi tại ông. Và sự vắng mặt này đã 
kéo đài rất lâu, bố không còn trở lại chỗ đó được nữa, ông nằm 
liệt giường hàng tuần. Amália đảm nhiệm việc chăm sóc, phục 
vụ và chạy chữa cho ông; cô ấy làm tất cả, thỉnh thoảng mới 
nghỉ một lúc, tình hình đó kéo dài cho đến hôm nay. Amália 
biết những cây thuốc nào làm giảm các cơn đau, hầu như cô 
không cần ngủ, không bao giờ hoảng hốt, hay sợ gì cả, không 
bao giờ sốt ruột, cô ấy làm mọi công việc phục vụ bố mẹ, trong 
khi đó vì không thể đỡ đần được việc gì nên chúng em chỉ 
quanh quấn ở đấy mà thôi, cô ấy vẫn luôn luôn lặng lẽ và 
đúng mực. Sau đó, khi điều tổi tệ nhất đã qua, và bố đã có thể 
thận trọng, nhờ được đỡ từ hai bên, buông được hai chân ra 
khỏi giường thì Amália liền co lại và giao ông cho chúng em. 


Những kế hoạch của Olga 


- Bây giờ chúng em lại phải tìm cho bế một việc gì đó mà 
ông còn đủ khả năng để làm, bất kì việc gì, chí ít thì cũng cứ 
để bố tin rằng với công việc đó ông đang hành động để chuộc 
lại tội lỗi đang đẻ nặng lên gia đình. Tìm việc như thế không 
khó khăn gì, về cơ bản mà nói thì việc gì khác cũng hợp lí hơn 
là đứng chôn chân ở trước vườn rau nhà Bertuch. Nhưng em 
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đã nghĩ ra điều mà đến em cũng phần nào hi vọng. Nếu trong 
các văn phòng, trước mặt bọn thư lại hay ở chỗ khác khi nói 
đến lỗi lầm của gia đình em. người ta chỉ nhắc tới sự xúc 
phạm người đưa thư Sortini và không al nói gì hơn. Em tự 
nhủ nếu công luận làm như chỉ biết đến sự xúc phạm người 
dưa thư thì tất cả có thể sửa chữa lại. nếu như chúng em làm 
lành được với người đưa thư. dù chỉ là bể ngoài. Người ta đã 
tuyên bố rằng không có sự trình báo nào đến, chưa có văn 
phòng nào nắm được sự việc. theo đó thì người đưa thư. với tư 
cách cá nhân. và chỉ một mình anh ta thôi có quyền tha lỗi. 
Tất ca đều không có ý nghĩa gì quvết định. chỉ là bề ngoài. và 
chì có thể tạo ra kết quả bề ngoài mà thôi. nhưng có lẽ nó 
mang lại niềm vui cho bố. và có thể phần nào làm ông hài 
lòng, nếu với việc đó chúng em có thể đôn vào chân tường 
những kẻ đã bao lần hành hạ ông bằng sự giải thích của họ. 
Tất nhiên. việc đầu tiên là phải tìm gặp người đưa thư. Khi 
em kể kế hoạch của mình cho bố nghe. lúc đầu ông đã đùng 
dùng nổi giận, và trở nên rất ngang bướng: một mặt ông 
tưởng (trong thời gian ốm đã hình thành trong ông ý nghĩ hão 
huyền này) rằng chúng em luôn luôn cản trở ông khi ông sắp 
thành công. Khởi đầu là với việc cắt viện trợ tiền, bây giờ thì 
giữ ông ở trong giường: mặt khác bố đã không đủ khả năng 
tiếp nhận những suy nghĩ của người khác. Em chưa trình bày 
hết thì ông đã bác luôn kế hoạch của em. Bố nghĩ rằng. cần 
phải tiếp tục chờ đợi ở cạnh vườn Bertuch, và chắc chấn ông 
không còn sức nữa để ngày nào cũng đi ra đó, nên chúng em 
phải đưa ông đi bằng xe đẩy. Nhưng em đã không chịu lùi. và: 
dần dần ông cũng nguôi đi với ý nghĩ đó: chỉ còn một điều làm 
ông không yên, rằng trong chuyện ấy ông hoàn toàn tùy thuộc 
vào em, bởi vì hồi đó chỉ có em đã nhìn thấy người đưa thư. 
ông không quen anh ta, tất nhiên là người phục vụ nào cũng 
giống nhau, chính em cũng không chác chắn rằng mình nhận 
được ra người đó. Thế là chúng em bắt đầu đi đến quán Ông 
chủ và tìm kiếm anh ta trong đám đầy tớ. Anh chàng đưa thư 
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đó đúng là người phục vụ của Sortini, mà Sortini không còn 
xuống làng nữa. nhưng các quý ông thì lại thường xuyên thay 
đổi những người phục vụ. cho nên hoàn toàn có thể tìm thấy 
anh ta trong số đầy tớ của một quý ông khác. nếu không gặp 
được anh ta thì có lẽ qua những người phục vụ khác chúng em 
cũng có thể biết được điều gì đó về anh ta. Để làm được việc 
đó thì tối nào chúng em cũng phải đến quán Ông chủ. không ở 
đâu người ta sẵn sàng đón tiếp chúng em, huống chi ở một nơi 
như thế: chúng em cũng không thể bước lên đó như những 
người khách trả tiền. Nhưng sau đó té ra ở đấy chúng em 
cũng có ích cho họ. anh biết đấy, Frida có bao nhiêu là chuyện 
rắc rối với bọn đây tớ. về cơ bản mà nói, hầu như họ là những 
người hiển lành, công việc phục vụ nhẹ nhàng đã nuông chiều 
và làm cho họ lười biếng. "Anh hãy được như đầy t6", có câu 
thành ngữ như thế trong dám viên chức. Nói đến cuộc sống đễ 
dàng, sung sướng. thì những người phục vụ đúng là các quý 
ông trong Lâu đài. Họ cũng quý trọng cuộc sống hiện tại của 
mình, và trong Lâu đài. họ sống theo các luật lệ của Lâu đài, 
cũng ứng xử điểm đạm và tử tế, điều này người ta đã làm rùm 
beng lên cho em rất nhiều lần. ở dưới này vẫn còn có thể nhận 
thấy chút ít tàn tích đó của cuộc sống đầy tớ nhưng chỉ là tần 
dư, bởi vì ở trong làng những luật lệ của Lâu đài không hoàn 
toàn có hiệu lực đối với họ. dường như họ đã lột bỏ bản thân 
mình; trở thành quân man rợ, vô kỉ luật, những bản năng 
không thể làm thỏa mãn ngự trị lên họ thay cho luật lệ. Sự 
trơ tráo của họ là vô cùng: may cho làng là họ chỉ có thể rời 
quán Ông chủ nếu có lệnh. Nhưng ở trong quán Ông chủ 
người ta cần phải cố gắng để yên ổn với họ, việc này rất khó 
khăn dối với Frida, cô ấy rất mừng là đã có thể dùng em để 
làm cho bọn phục vụ yên tâm. Đã hơn hai năm rồi, hàng tuần 
ít ra là hai lần em ngủ với bọn phục vụ ở trong chuồng ngựa. 
Hồi trước. khi còn đến quán Ông chủ được. bố em đã ngủ ở 
đâu đấy trong quầy uống và chờ đến sáng em mang tin tức 
cho ông. Em đã mang rất ít tìn tức cho ông. Cho đến hôm nay 
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chúng em vân không gặp người đưa thư cần gặp. hình như 
anh ta vẫn đang phục vụ Sortini. có lẽ anh ta đã đi theo 
Sortini khi ông ấy chuyển đến một văn phòng ở nơi xa nào đó. 
Phần đông những người phục vụ đã từ lâu cũng không nhìn 
thấy anh ta như chúng em, và nếu một người nào của họ có 
cảm giác đã nhìn thấy anh ta, thì chỉ là nhầm. Kế hoạch của 
em thực ra có vẻ như chịu thất bại. nhưng cũng chưa phải 
thất bại hoàn toàn. Đúng là chúng em đã không tìm được 
người đưa thư. rốt cuộc việc bố em đi đến quán Ông chủ và 
ngủ ở đó và có lẽ cả sự đồng cảm dành cho em nữa. nếu như 
ông còn khả năng đồng cảm. đã tàn phá ông. Đã hai năm rồi 
bố sống vất vưởng trong trạng thái mà anh đã thấy đấy. dẫu 
sao bố còn đỡ hơn mẹ. bà đợi cái chết từng ngày. cho đến nay 
mà điều đó vẫn chưa xảy ra là nhờ những nỗ lực không thể do 
được của Amália. Tuy thế trong quán Ông chủ em cũng đạt 
được cái gì đó: một số mối quan hệ với Lâu đài. anh đừng coi 
thường nếu em nói là em không ân hận về việc mình đã làm. 
Anh có thể nghĩ bụng rằng đó không phải là mối liên kết gì to 
tát. Anh đúng đấy. một sự liên kết không lớn. Dù sao em cũng 
quen hết những người phục vụ của các quý ông mà trong hai 
năm vừa rồi thường đến làng. nếu có lúc nào đến được Lâu đài 
thì em sẽ không phải là người lạ ở đó. Tất nhiên chỉ trong 
làng họ mới là những người phục vụ. ở Lâu đài họ hoàn toàn 
là những người khác. ở đó có lẽ người ta không quen biết, al. 
nhất là với người nào đó mà ở trong làng họ đã từng chung 
sống, dù một trăm lần họ đã thể thốt ở. trong chuồng ngựa 
rằng họ rất mừng nếu gặp lại em ở Lâu đài. Tuy nhiên em đã 
có kinh nghiệm là những lời hứa kiểu đó có ít ý nghĩa lắm. 
Nhưng điều đó không phải là quan trọng nhất. Không chỉ qua 
những người phục vụ mà em có được quan hệ với Lâu đài. mà 
còn có hi vọng rằng. đằng nào chẳng có a1 ở trên ấy đang theo 
đôi em. và việc em làm. việc điều hành một đội ngũ đầy tớ lớn 
tất nhiên là cực kì quan trọng và là phần gánh nặng của công 
việc chính quyền: người nào đó đang theo đõi em chắc là có 
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nhận xét về em vừa phải hơn so với những người khác. và có 
lẽ ông ta cũng nhận thấy rằng mặc dù em tranh đấu một cách 
thảm hại thì cũng là vì gia đình. và em tiếp tục những cố gắng 
của bố mà thôi. Nếu người ta nhìn sự việc như vậyv. có lẽ họ 
tha thứ cho em vì đã nhận tiền của những người phục vụ. và 
dành những g1 nhận được cho gia đình. Em còn đat được một 
cái gì đó mà tất nhiên là anh sẽ cho em là tội lỗi. Qua những 
người phục vụ em đã biết một đôi điều liên quan tới việc a1 đó 
làm thế nào để có thể vào phục vụ Lâu đài bằng con đường tất 
không cần thủ tục tiếp nhận công khai. khó khăn mất hàng 
năm. Quả thật lúc đó anh ta không phai là nhân viên. mà 
người ta chỉ phần nào bí mật cho anh ta đến đó. anh ta không 
có quyền lợi và nghĩa vụ. và tệ hại nhất là không có nghĩa vụ: 
nhưng tuy thế anh ta cũng có một cái gì: với việc được gần tất 
cả. anh ta có thể rình đón và lợi dụng những eøơ hội thuận lợi: 
không phải là nhân viên. nhưng có thể tình cờ anh ta có việc 
gì đó, nến đang lúc không có sẵn nhân viên, thì chỉ cần gọi 
một tiếng là anh ta có mặt ngay: chỉ một phút trước đó anh ta 
còn chưa là gì cả. và bây giờ đã là nhân viên. Lúc nào thì có 
địp như thế? Đôi lúc ngay lập tức. khi anh ta vừa mới đến nơi 
chưa kịp nhìn quanh. thì đã có thời cơ. ở dâv không một người 
mới vào nghề nào cũng dủ can đảm để chộp ngayv lấy thời cơ. 
Lúc ấy thì lại phải mất hàng năm, lầu hơn so với thủ tục tiếp 
nhận. theo đúng cung cách thủ tục của nó thì người ta không 
thể nhận kẻ được phép đến dó một cách bất hợp pháp như 
vậy. Vậy là có nhiều điều để suy nghĩ: nhưng chúng không nói 
ra rằng khi tiếp nhận chính thức vào làm việc thì sự lựa chọn 
rất nghiêm ngặt. và người xuất thân từ gia đình bất kế có 
tiếng xấu như thế nào đều bị từ chối trước. Anh ta có thể trải 
qua thủ tục tiếp nhận hề sơ. lo lắng chờ đợi kết quả hàng mấy 
năm trời. ngay từ ngày đầu người ta đã rất đỗi ngạc nhiên hỏi 
anh ta làm thế nào mà lại có thể dấn thân vào một thử 
nghiệm vô vọng như thế. Những anh ta vận hì vụng. làm sao anh 
ta có thế sống khác cơ chứ: thế rồi sau nhiều nam tháng. có lẽ 
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khi đã thành bô lão. anh ta mới được biết là người ta từ chối, 
rằng tất cả thế là hết, anh ta đã sống vô ích. Tất nhiên ở đây 
cũng có những trường hợp ngoại lệ, chính vì thế mà người ta 
dễ dàng bị quyến rũ như vậy. Có khi rốt cuộc họ nhận những 
người mang tiếng xấu, có những viên chức có thể nói là bất 
chấp cả ý chí của mình, họ thích cái mùi hoang dã đó, trong 
khi kiểm tra. họ hít ngửi không khí. mồm xệ xuống. mắt trợn 
trừng, rõ ràng họ thấy con người như thế gợi lên một khẩu vị 
đặc biệt. và họ phải cố sức bám vào các bộ luật để eó thể cưỡng 
lại việc tiếp nhận anh ta. Tuy nhiên điểu ấy đôi khi cũng 
không dẫn đến việc người ta nhận anh chàng đó. mà chỉ làm 
kéo dài vô Lận thủ tục tiếp nhận. nó không kết thúc mà chỉ 
đứt đoạn bởi cái chết của người đó. Như vậy là việc nhận 
người đúng quy cách cũng như là nhận không đúng quy cách 
đều gặp khó khăn giấu kín và công khai; trước khi người ta 
định đâm đầu vào những việc như thế nên cân nhắc cho kĩ 
càng mọi nhẽ. Trong chuyện này quả thật gia đình em đã 
không phạm một sơ xuất gì, kể cả Barnabás và em. Bao nhiêu 
lần em ở quán Ông chủ về, chúng em đều ngồi lại với nhau. 
Em kể cho cậu ấy nghe điểu mới mẻ mà mình đã biết được. 
chúng em nói chuyện suốt cả ngày, liarnabás ngừng tay làm 
việc nhiều hơn mức cần thiết. Theo anh thì có thể ở đây em đã 
mắc sai lầm. Thì em biết là những câu chuyện của bọn phục 
vụ khó mà tin được. Bm đã biết là chưa bao giờ chúng muốn 
kể cho em nghe về Lâu đài, chúng luôn luôn vòng vo về nơi 
nào khác. phải nài nỉ chúng từng lời. Nhưng tất nhiên nếu 
hứng lên lưỡi chúng cởi mở, chúng huyên thuyên những 
chuyện ngốc nghếch, huênh hoang. cố chơi trội nhau bằng 
những điều quá đáng và bịa đặt. Chúng thay nhau nói trong 
sự ầm ï bất tận. nơi chuồng ngựa tăm tối: chắc chấn trong 
trường hợp tốt nhất, thẳng hoặc trong một vài điều nhắc tới có 
ẩn chứa phần nào thực tế. Nhưng em đã kể lại lần lượt cho 
Barnabás nghe tất cả những gì mà em ghi nhớ được. Cậu ấy 
vẫn chưa biết phân biệt giữa sự thật và sự dối trá, nên cậu ấy 
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say sưa khao khát cuộc sống kia, cái cuộc sống không thể nào 
đạt tới nổi vì tình cảnh của gia đình chúng em. Cậu ấy như 
uống lấy từng lời và nồng nhiệt yêu câu. Kế hoạch mới của em 
đúng là chỉ dựa vào Barnabás. Không thể đạt được điều gi 
hơn ở bọn phục vụ nữa. Không thể gặp người đưa thư của 
Sortini, có lẽ chẳng bao giờ có thể tìm ra dấu vết của y. cùng 
với Sortin1, người đưa thư cũng ngày càng đi xa hơn vào chốn 
vô định. Người ta bắt đầu quên tên của Sortini, quên ông ta là 
người như thế nào. Em phải thường xuyên mô tả dài dòng tất 
cả, mà cũng chẳng đi đến đâu, hơn nữa người ta chỉ nhớ tới 
ông ta và người hầu một cách rất khó khăn. nên không nói 
được gì về họ. Về cuộc sống của em với những người phục vụ, 
tất nhiên em đã không đủ sức ngăn ngừa tin đồn đại, em chỉ 
có thể hi vọng là mọi việc được hiểu đúng như nó có, và vì thế 
tội lỗi của gia đình chúng em cũng được giảm đi tí chút gì đó. 
nhưng em đã không nhận được dấu hiệu gì rõ ràng về điều đó. 
Em vẫn tiếp tục sống như vậy, mà không thấy khả năng nào 
khác để đạt được cái gì đó ở trong Lâu đài cho gia đình. Em 
nhìn thấy một khả năng như thế chỉ dành cho Barnabás. Từ 
các câu chuyện của những người phục vụ. nếu em muốn, có 
thể rút ra kết luận rằng ai mà được người ta nhận vào phục 
vụ ở Lâu đài thì người đó có thể làm được rất nhiều cho gia 
đình mình. Tất nhiên vấn để là cái gì đáng tin cậy trong 
những câu chuyện đó của họ. Không thể xác định được. tuy 
vậy chắc chắn là có rất ít. Ví dụ nếu có một người phục vụ mà 
em sẽ không bao giờ còn được thấy nữa hoặc giả nếu nhìn 
thấy em cũng khó nhận ra, hắn ta hứa một cách trịnh trọng 
rằng hắn giúp em em có việc làm ở Lâu đài, hay chí ít thì hắn 
cũng ủng hộ, tức là hắn làm cho Barnabás tươi tỉnh lên với 
việc giúp cậu ấy vào được Lâu đài bằng con đường nào đó. Vì 
theo những lời kể của những người phục vụ thì có trường hợp 
trong khi chờ đợi lâu, những người nộp đơn xin việc bị ngất, 
hoặc họ quẫn trí mà chết. nếu như bạn bè không quan tâm tới 
họ. Khi họ kể những chuyện như thế và nhiều chuyện khác, 
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lưu ý em, thì những điều phòng ngừa của họ là hoàn toàn có 
cơ sở. còn những điều họ hứa đều hoàn toàn trống rỗng... 
Nhưng thái độ Barnabás về những lời hứa ấy lại khác, dù em 
đã ngăn ngừa cậu ấy đừng tin những lời hứa hão. nhưng chì 
với việc kể những điều đó cho cậu ấy nghe đã dủ cho cậu ấy 
say sưa với các kế hoạch của em. Điều mà em gửi găm ở 
Barnabás ít tác động tới cậu ấy. mà chú yếu những chuyện 
của những người phục vụ đã tác động đến cậu ấy. Như vậy 
sau đó về thực chất em hoàn toàn chỉ dựa vào bản thân mình: 
ngoài Amália ra. không ai có thể nói chuyện được với bố mẹ. 
Em càng cương quyết thực hiện những kế hoạch cũ của bố 
theo cách của mình. thì Amália càng xa lánh em hơn. Trước 
mặt anh hoặc người khác, cô ấy còn nói chuyện với em. nhưng 
giữa hai chị em thì không bao giờ. Ở quán Ông chủ em chỉ là 
đề chơi của những người phục vụ mà họ đã điên cuồng cố đập 
cho vỡ đi. nhưng suốt hai nam trời. chẳng ai trong số chúng 
nói cho một lời dù là rẻ mạt. lm đã không nghe điều gì khác ở 
họ ngoài những điều giảo quyệt., đối trá và vớ vẩn, như thế em 
không còn ai ngoài Barnabás. mà cậu ấy thì còn rất trẻ. Trong 
khi kể chuyện cho cậu ấy, thấy ánh rạng rõ vẫn bừng lên 
trong mắt nó, từ dạo ấy em đã khiếp sợ: nhưng vẫn không 
ngừng nói. bởi vụ cá cược là quá lớn. Tất nhiên em đã không 
có được những kế hoạch to tát. mà trống rỗng của bố. trong 
em không có lòng quyết tâm của đàn ông. em chỉ muốn làm 
sao chuộc lại được lãi đã xúc phạm người đưa thư, và nghĩ là 
sự khiêm nhường đó đã là công lao của mình. Và cái mà tự 
mình không thể làm nổi. giờ đây thông qua Barnabás em 
muốn đạt được bằng cách khác, một cách chắc chắn hơn. 
Chúng em đã xúc phạm một người đưa thư. đã gây trở ngại 
cho anh ta ở các văn phòng gần cận. vậy có gì hiển nhiên hơn 
là để nghị Barnabás được làm người đưa thư mới, để cậu ấy 
làm công việc của người đưa thư đã bị xúc phạm. Bằng cách 
đó. có thể tạo điều kiện cho người đưa thư bị xúc phạm được 
yên ổn ở nơi xa xôi cho đến khi nào mà anh ta muốn, với thời 
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gian cân thiết để quên di sự xúc phạm. Em dã nhận thấy 
rằng, cho dù kế hoạch của em đơn giản như thế nào thì vẫn có 
trong đó một sự thiếu khiêm tốn nào đó. nó có thể gầy ấn 
tượng là dường như chúng em đòi hỏi chính quyển phải giải 
quyết như thế nào những vấn đề tiếp nhận nhân viên, hoặc 
như thể chúng em nghi ngờ việc chính quyền tự mình có tìm 
ra được giải pháp tốt nhất hay không. Mà có thể, chính quyền 
đã tìm được giải pháp từ lâu. trước khi chúng em nghĩ ra rằng 
có thể làm được cái gì ở đây. Thế rồi sau đó em nghĩ không thể 
có chuyện chính quyền hiểu nhầm đến mức đó. hoặc nếu việc 
đó vẫn xảy ra là do họ cố ý hiểu nhầm. tức là họ bác bỏ trước 
việc em làm. mà không có sự xem xét kĩ lưỡng. Tóm lại là em 
đã không bỏ cuộc, và tính hiếu danh của Barnabás cũng đã 
làm nốt phần việc. Trong thời gian chuẩn bị đó. Barnabás tự 
cao tự đại đến mức. như một nhân viên văn phòng tương lai. 
cậu ấy cho rằng công việc của người thợ đóng giày là quá bẩn 
đối với mình. thậm chí còn dám cãi lại Amália mà cãi rất 
hăng nếu thẳng hoặc cô ấy. có thể nói là rất ít khi. nói vài lời 
với cậu ấy. Thật ra em cũng chăng cản trở niềm vui ngắn ngủi 
đó của cậu ấy. bởi vì, như đã có thể nhìn thấy trước ngay ngày 
đầu tiên cậu ấy lên Lâu đài. thì cùng một lúc đã chấm hết 
niềm vui và sự ngạo mạn. Bắt đầu công việc phục vụ như là 
thật mà em đã kể cho anh nghe. Cũng lạ lùng là lần đầu tiên 
mà Barnabás đã vào được Lâu đài đễ dàng làm sao, nói chính 
xác, cậu ấy vào cái văn phòng gần như là nơi làm việc của 
mình. Thành công này gần như đã làm em phát điên lên: buổi 
tối. khi Barnabás trở về. nói thầm cho em, em đã lao đến 
Amália, nắm lấy cô ấy. kéo vào góc nhà và bắt đầu hôn. em 
còn căn cô ấy. làm cho cô ấy l:höe thét lên vì đau và hoảng 
sợ. Trong niềm xúc động lớn, em không biết nói gì với cô ấy, 
vả lại đã lâu rồi chúng em không nói chuyện với nhau. m đã 
trì hoãn việc đó đến sáng hôm sau. nhưng trong những ngày 
tiếp theo tất nhiên đã không có gì để nói nữa. Mọi việc đã 
dừng lại ở thành công nhanh chóng này. Hai năm liền 
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Barnabás đã trải qua cuộc sống đơn điệu. nặng nề đó. Bọn 
phục vụ chẳng chịu làm gì cả, em đã đưa thư cho Barnabás, 
trong đó em muốn họ lưu ý đến Barnabás, đồng thời nhắc nhỏ 
họ nhớ tới lời hứa. Còn Barnabás gặp người phục vụ nào cậu 
ấy cũng lấy thư chìa ra cho anh ta: tháng hoặc cậu ấy gặp 
phải người phục vụ không biết em. hoặc làm bực mình một 
người quen nào đó vì kiểu chìa lá thư về phía anh ta mà 
không nói (bởi vì ở trên đó cậu ấy không dám nói): tuy vậy 
thật là nhục nhã vì đã không có ai giúp đỡ cậu ấy. và cũng là 
sự giải thoát, đáng lẽ. chúng em tự giải thoát mình bằng cách 
như vậy. khi một người phục vụ mà chắc là đã nhiều lần bị 
Barnabás gây phiển toái. cảm lá thư vò nát và ném vào sọtL 
đựng giấy loại. m nghĩ có lẽ anh ta đã có thể nói thêm: "Các 
anh tự mình chắc cũng xử sự với thư từ như vậy!" Nhưng thời 
gian đó dù không mang lại kết quả như thế nào đi chăng nữa 
thì nó cũng ảnh hưởng tốt đến Barnabás, nếu có thể gọi là có 
lợi việc cậu ấy đã già hơn so với tuổi và đã trở thành đàn ông 
trước thời gian: vâng, về nhiều mặt cậu ấy đã trở nên đứng 
đắn và thận trọng hơn so với tuổi tác. Em buồn không phải 
một lần. nếu nhìn và so sánh cậu ấy với chàng trai cách đây 
chỉ mới hai năm. Trong khi đó em không có được niềm an ủi 
và chỗ dựa mà có lẽ như một người đàn ông. cậu ấy có thể cho. 
Nếu không có em. cậu ấv chắc gì đã vào được Lâu đài. nhưng 
từ khi ở đó cậu ấy không còn phụ thuộc vào em nữa. Em là 
người đáng tin cậy duy nhất của cậu ấy. thế mà rõ ràng là cậu 
ấy chỉ mới nói với em một phần nhỏ điều đang đav đứt tâm 
hồn mình. Cậu ấy kể nhiều chuyện về Lâu đài. nhưng từ 
những câu chuyện. những chỉ tiết mà cậu ấy kế không thể nào 
hiểu được là hoàn cảnh này làm thế nào mà có thể thay đổi 
cậu ấy nhường đó. Đặc biệt không thể hiểu được làm sao bây 
giờ ở trên đó như một người dàn ông cậu ấy lại có thể để mất 
đi hoàn toàn sự can đảm mà thuở thiếu thời cậu ấy đã Lừng 
làm cho chúng em điên đảo. Tất nhiên. sự ngừng trệ vô ích. sự 
chở đợi bất tận. ngày này qua ngày khác không có một chút hi 
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vọng nhỏ nhất về một sự thay đổi cũng đã bẻ gãy con ngườy 
làm cho anh ta rụt rẻ và trước sau cũng trở nên không có khả 
năng với những việc khác. ngoài sự đẫm chân tại chỗ đầy vô 
vọng. Nhưng tại sao ngay từ đầu cậu ấy không kháng cự gì 
cả? Có lẽ Barnabás đã nhanh chóng nhận ra là em nói đúng, 
và ở trên đó cũng không thể có sự thỏa mãn cho lòng kiêu 
ngạo, mặc dù. rất có thể cậu ấy may ra cải thiện lại tình cảnh 
của gia đình. Bởi vì ở đó. ngoài tính nết thất thường của 
những người phục vụ. mọi việc đều diễn ra khiêm nhường. 
tính hiếu danh tìm sự thỏa mãn trong công việc: bởi vì trong 
khi chỉ có công việc là quan trọng nhất. thì lòng kiêu ngạo 
hầu như bị chìm đi: ở đó không có chỗ cho những mong muốn 
ngây ngô. Nhưng mà như Barnabás kể thì cậu ấy nhận thấy 
rõ quyền lực và sự thông tuệ lớn lao ngay cả ở những viên 
chức không quan trọng lắm, ở những người mà cậu ấy được 
phép ra vào phòng họ. Nào là họ mắt nửa nhắm nửa mở. tay 
vung vẩy nhanh chóng ra lệnh ra sao, họ chỉ bằng cách động 
đậy một ngón tay. không cần nói một lời là đủ xử lí bọn phục 
vụ cáu bắn. còn chúng vào những phút ấy. thì thở phì phì. mà 
vẫn cười hạnh phúc; nào là việc một viên chức tìm được một 
chỗ quan trọng trong quyển sách, liền đập tay xuống Lrang 
giấy. những người khác thấy thế liên túm lại. nào là chỗ chật 
hẹp cho phép họ nghiêng ngó. vươn cổ ra: từ những cảnh như 
thế. Barnabás đã tạo cho mình ý niệm rất cao cả về những 
người đó, và cậu ấy tưởng tượng rằng. nếu lúc nào cậu ấy làm 
cho người ta thấy mình. và có thể trao đổi được vài lời với họ. 
không phải như người lạ. mà là như người đồng nghiệp cùng 
công sở. dù là người cấp dưới cũng thế. thì cậu ấy có thể làm 
được nhiều vô kể cho gia đình. Cho đến nay. tạm thời cậu ấy 
chưa đạt được điều đó. và cũng không dám đánh liều làm 
những việc có thể dưa mình tới gần mục đích hơn. dù cậu ấy 
biết rõ rằng do hoàn cảnh không may mắn. trách nhiệm nặng 
nề của người chủ gia đình cũng đã đổ lên đầu cậu ấy. Cuối 
cùng em phải kế cho anh nghe cái gì đã xảv ra mới đây: anh 


LÂU ĐÀI B57 


đến được một tuần rồi. Em đã nghe ở quán Ông chủ, ai đó 
nhắc tới việc có một người đạc điển đến đây, nhưng em không 
để ý, cũng không biết người đạc điển là ai. Nhưng tối ngày 
hôm sau thì Barnabás trở về sớm hơn mọi khi, em vẫn thường 
đi đón cậu ấy vào một giờ nhất định, thấy Amália đang ở 
trong phòng, cậu ấy kéo em ra ngoài đường, gục vào vai em 
khóc mấy phút liền. Cậu ấy lại là cậu bé năm xưa. Cậu ấy đã 
gặp chuyện gì đó mà chưa đủ trưởng thành để hiểu nó. Như 
thể bất ngờ một thế giới hoàn toàn mới mở ra trước mắt cậu 
ấy, và cậu ấy không làm chủ nổi những mối quan tâm đầy 
hạnh phúc của cái thế giới mới mẻ đó. Vậy mà có cái gì khác 
xảy ra với cậu ấy đâu, người ta chỉ giao một bức thư để cậu ấy 
chuyển đến tay anh thôi. Có điều đây là lá thư đầu tiên, là 
công việc đầu tiên mà cậu ấy nhận được. 

Olga không nói nữa. Yên lặng, chỉ còn nghe thấy tiếng thở 
nặng nề, thỉnh thoảng khò khè của bế mẹ. E. nói vẻ trịch 
thượng như để tổng kết vào câu chuyện của Olga: 

- Các người giả nhân, giả nghĩa trước mặt tôi. Barnabás đã 
đưa lá thư cho tôi như một người đưa thư sành sói, rất chì là 
bận rộn; và thế đấy, còn cô và Amália, cả cô ấy và cô, dường 
như cũng cùng một gluộc với nhau; các người làm như là việc 
đưa thư và các lá thư chỉ là chuyện thứ yếu không bằng. 

- Ảnh cần phải có sự phân biệt giữa chúng em, - Olga nói. - 
Nhờ hai lá thư đó mà Barnabás lại là đứa trẻ hạnh phúc, cho 
dù từ bấy đến giờ cậu ấy vẫn nghi ngờ công việc của mình. 
Nhưng sự nghĩ ngờ này cậu ấy chỉ nói với em mà thôi; đối diện 
với anh, cậu ấy muốn xuất hiện theo đúng cách thức của một 
người đưa thư thực sự, như những người đưa thư thực sự vẫn 
ứng xử, theo tưởng tượng của cậu ấy. Ví dụ như bây giờ, mặc dù 
cậu ấy hi vọng được nhận quần áo phục vụ, em phải mất hai 
tiếng đồng hồ để may lại quần cậu ấy, để chí ít thì nó cũng có 
vẻ giống cái quần phục vụ bó sát người, để cậu ấy có thể ra vẻ 
ta đây với anh, bởi vì về mặt này tất nhiên có thể dễ lừa được 
anh. Sự việc với Barnabás là như vậy. Nhưng Amália quả thật 
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không coi nghề đưa thư là gì cả, và bây giờ, khi Barnabás đã 
đạt thành công gì đó, cô ấy dễ dàng đoán ra được qua nét mặ: 
em cũng như Barnabás, khi chúng em ngôi thì thầm với nhau; 
bây giờ thì cô ấy còn coi khinh Barnabás hơn từ trước đến nay. 
Nghĩa là cô ấy nói đúng đấy, anh đừng nhầm lẫn, và ở đây 
chẳng cần phải nghị ngờ. Về em, anh K. ạ, nếu thảng hoặc em 
có nói về nghề đưa thư một cách thoá mạ thì không phải là để 
lừa đối anh, mà là vì lo sợ. Hai lá thư đã qua tay Barnabás, đó 
là dấu hiệu đầu tiên và dù hết sức mơ hồ, mà gia đình chúng 
em nhận được sau ba năm nay chỉ ra rằng người ta đã thương 
hại chúng em. Bước ngoặt này, nếu đúng là bước ngoặt, chứ 
không phải là sự nhầm lẫn... - sự nhầm lẫn luôn nhiều hơn là 
bước ngoặt... - có liên quan đến việc anh xuất hiện, số phận 
chúng em dường như phần nào đã tùy thuộc vào anh. Hai lá 
thư đó có lẽ chỉ là bước đầu, và hoạt động của Barnabás biết 
đâu còn vượt quá việc đưa thư, phục vụ một mình anh, đây là 
tất cả hi vọng của chúng em, chừng nào còn được hi vọng; 
nhưng tạm thời thì tất cá chỉ tập trung vào một mình anh, Ở 
trên đó chúng em cần phải bằng lòng với cái mà người ta cho, 
còn dưới này thì có lẽ bản thân chúng em cũng có thể làm được 
cái gì đó, nghĩa là chúng em có thể giữ gìn thiện chí của anh, 
hoặc ít ra thì chúng em có thể ngăn ngừa không để anh có ác 
cảm đối với gia đình em; hay điều quan trọng nhất là chúng em 
có thể giúp đỡ anh bằng tất cả sức lực và kinh nghiệm của 
mình để mối quan hệ của anh với Lâu đài, mối quan hệ có thể 
đưa chúng em trở lại với cuộc sống, khỏi mất đi một cách phí 
hoài. Cách gì là tốt nhất để làm việc này? Bằng cách là nếu 
chúng em gần gũi anh, anh đừng nghì ngờ chúng em, bởi vì ở 
đây anh là người lạ, và do đó lòng anh đầy nghỉ kị đối với tất 
cả, cố nhiên đó là sự nghì kị chính đáng. Hơn nữa người ta 
khinh bỉ chúng em, mà dư luận thì tác động đến anh, nhất là 
qua vợ chưa cưới của anh; làm thế nào để chúng em có thể lại 
gần anh mà, chẳng hạn, không làm mất lòng vợ chưa cưới của 
anh, dù việc đó hoàn toàn nằm ngoài ý định của chúng em, để 
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không xúc phạm đến anh? Những tin tức mà em đã đọc một 
cách chính xác trước khi đến tay anh (Barnabás không đọc, như 
một người đưa thư, cậu ấy không được phép), thoạt tiên chúng 
không có vẻ quan trọng gì đặc biệt, mà xem ra đã lỗi thời, bản 
thân các thông tin đã làm giảm ý nghĩa của chúng nếu như 
người ta chỉ thị cho anh đến thượng cấp. Còn bây giờ, chúng em 
phải tổ thái độ như thế nào đối với anh về mặt đó? Nếu nhấn 
mạnh tầm quan trọng của các tin tức thì chúng em bị nghì ngờ 
rằng chúng em chỉ lo thực hiện mục đích riêng của mình chứ 
không phải của anh. Khi chúng em quá coi trọng, và như 
những người chuyển tin, trước mặt anh chúng em đánh giá cao 
cái rõ ràng là không đáng kể, thì bằng việc đó chúng em có thể 
coi thường bản thân các tin tức, và như vậy, rõ ràng chúng em 
đã có thể lừa anh, trái với ý muốn của mình. Ngược lại, nếu 
không cho những lá thư là quan trọng thì chúng em cũng bị 
nghì ngờ như vậy mà thôi, bởi vì tại sao chúng em vẫn làm cái 
việc chuyển các lá thư không đáng kể đó; tại sao có sự mẫu 
thuẫn giữa lời nói và việc làm của chúng em; tại sao chúng em 
đã lừa gạt không chỉ anh, là người nhận, mà cả những người đã 
ủy nhiệm của mình; chắc chắn họ không giao những lá thư để 
chúng em bằng những nhận xét của mình làm mất uy tín của 
họ nơi người nhận. Và giữa những điều quá đáng, tìm được con 
đường trung gian, tức là nhận xét một cách đúng đắn các lá thư 
là không thể được, bởi vì giá trị của chúng thường xuyên thay 
đổi, cùng một lúc chúng cho lí do để cân nhắc vô số việc; con 
người ta dừng lại ở việc nào là hoàn toàn do tình cờ, mà như 
vậy thì ý kiến cũng chỉ ngẫu nhiên mà thôi. Và nếu ở đây lại 
còn vì anh nữa thì mọi thứ sẽ lẫn lộn hết, nhưng xin anh đừng 
xét đoán những lời em nói một cách quá nghiêm khắc. Ví dụ 
Barnabás đã có lần trở về với tin là anh không hài lòng với công 
việc đưa thư của cậu ấy, do sợ hãi và, rất tiếc, do lòng tự trọng 
bị xúc phạm, cậu ấy đề nghị từ bỏ công việc đó. Lúc ấy, để sửa 
chữa lỗi lầm, em đã sẵn sàng lừa đảo, đối trá loè bịp, và làm 
mọi chuyện xấu xa để có thể giúp được mình. Nhưng lúc đó, 
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theo như em nghĩ, thì em làm không chỉ vì lợi ích của chúng em 
mà còn vì lợi ích của anh nữa. 


Có người gõ cửa, và Olga ra mở cửa. Chiếc đèn pin bỏ túi 
hắt vạch sáng vào bóng tối. Người đến thăm muộn thì thầm 
hỏi điều gì đó, và nhận được câu trả lời cũng thì thâm, nhưng 
người đó không vừa lòng, bằng mọi giá y muốn len vào phòng. 
Một mình Olga không giữ được y, cô gọi Amália, chắc chắn với 
hi vọng để bảo vệ giấc ngủ của bố mẹ, Amália có thể làm tất 
cả những gì có thể làm được để đuổi người đến thăm. Quả 
thật cô ấy đã vội đến đó, đẩy Olga sang một bên bước ra ngoài 
ngõ, đóng cánh cửa phía sau lại. Chỉ phút chốc cô đã quay về, 
cô giải quyết nhanh chóng như thế cái việc mà Olga không thể 
giải quyết nổi. 

K. được Olga cho biết rằng vị khách vừa đến là một phụ tá 
của chàng được Frida giao cho đi tìm kiếm chàng. Olga muốn 
bảo vệ E. trước tên phụ tá; nếu rồi đây chàng thú thật với Frida 
là đã ở chỗ họ, thì cứ việc làm, dù sao thì cũng đừng để tên phụ 
tá nhìn thấy chàng ở đây. K. tán thành việc đó. Nhưng É. đã 
khước từ để nghị của Olga là chàng hãy ngủ lại đó và đợi 
Barnabás. Nếu chỉ có như thế, thì có lẽ chàng đã chấp thuận 
rồi, bởi vì đêm đã khuya, và chàng nghĩ bây giờ dù muốn hay 
không, chàng đã gắn bó chặt chẽ với gia đình này; dù rằng nghỉ 
lại ở chỗ họ thật sự không đủ tiện nghi, nhưng xét đến mối 
quan hệ của họ thì khắp làng không thể tìm được một chỗ nghỉ 
nào tốt hơn thế. Thế mà chàng vẫn khước từ, bởi vì sự xuất 
hiện của tên phụ tá làm cho chàng lo sợ. Chàng không sao hiểu 
nổi rằng Frida, người biết được ý chí của chàng, và bọn phụ tá, 
những người đã quen việc sợ chàng, lại có được sự nhất trí như 
thế. Đến mức Frida đã không e ngại bảo một trong những tên 
phụ tá đi tìm chàng, mà lại chỉ một tên thôi, trong khi đó chắc 
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chắn tên kia ở lại chỗ cô. Chàng hỏi Olga có roi da không, 
không có roi da, chỉ có một cành liễu vừa khéo. K. cầm cành 
cây, sau đó chàng hỏi có lối đi khác ra khỏi nhà không. Có một 
lối đi qua sân, chỉ phải trèo qua hàng rào của vườn hàng xóm, 
rồi băng qua vườn, và như vậy là ra đến đường. l. đã chọn con 
đường đó. Theo sự dân đường của Olga, đi qua sân đến hàng 
rào, K. cố gắng làm dịu bớt những lo lắng của cô gái, chàng 
tuyên bố rằng mình không hề phật ý vì trong các chuyện cô kể 
đây đó vẫn có ít nhiều mánh khóe, mà ngược lại, chàng rất hiểu 
cô, cảm ơn sự tin cậy của cô đối với chàng mà bằng chứng là câu 
chuyện cô đã kể; và chàng dặn cô là khi Barnabás về, cô hãy 
bảo anh ta đến trường học ngay lập tức, cho dù là lúc nửa đêm 
đi nữa. Không phải những tin tức mà Barnabás mang đến là 
niềm hi vọng duy nhất đối với chàng, bởi nếu như thế thì từ lâu 
chàng đã phải vất vả, nhưng chàng không muốn từ bỏ chúng, 
chàng muốn thích nghi với chúng, trong khi đó chàng cũng 
không quên Olga, bởi vì đối với chàng gần như Olga với lòng 
dũng cam, tính thận trọng, sự thông thái, và đức hi sinh vì gia 
đình của cô ấy, còn quan trọng hơn cả mọi tin tức. Nếu cần phải 
lựa chọn giữa Amália và Olga thì một phút chàng cũng không 
do dự. Chàng nắm chặt tay cô thân thiết, trước khi nhảy qua 
hàng rào của vườn nhà hàng xóm. 


CHƯƠNG XVI 


Khi đã ở ngoài đường, chàng thấy, trong chừng mực bóng 
đêm ảm đạm cho phép, ở nơi cao hơn, trước nhà Barnabás tên 
phụ tá vẫn còn đi lên đi xuống, thỉnh thoảng hắn dừng lại và 
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thử chiếu sáng vào phòng qua cửa số có phủ rèm. K. gọi hắn, 
tên phụ tá không hoảng hốt, mà chỉ ngừng việc nhòm ngó, 
hắn tiến về phía K. 

- Anh tìm ai? - K. hỏi và quất quất nhánh liễu vào chân 
mình xem có dễ uốn không. 

- Tìm ông, - tên phụ tá trả lời trong khi đang tiến lại gần. 

- Thật ra anh là ai vậy? - K. đột ngột hỏi bởi vì dường như 
hắn không phải là tên phụ tá của chàng. Trông hắn già, mệt 
mỏi và nhiều nếp nhăn hơn, đồng thời mặt hắn đầy đặn hơn, 
và dáng đi của hắn hoàn toàn khác so với sự chuyển động 
nhanh nhẹn của bọn phụ tá, chúng nó bước đi như thể có 
dòng điện làm hoạt động các khớp xương vậy, còn tên này thì 
lại lê bước một cách chậm chạp, hơi tập tễnh, ra vẻ thư giãn 
chững chạc. 

- Ông không nhận ra tôi sao? - hắn hỏi, - tôi là Jeremiás, 
phụ tá trưởng của ông. 

- Vậy hả, - K, nói và lôi nhành liễu vừa giấu sau lưng, - 
nhưng cậu hoàn toàn khác. 

- Bởi vì chỉ có một mình tôi, - Jeremiás nói. - Nếu một mình 
thì sự trẻ trung vui về cũng biến mất. 

- Thế Artúr đâu rồi? - K. hỏi. 

- Artúr ư? - Jeremiás hỏi, - cậu bé yêu quý của chúng ta ấy 
à? Cậu ấy đã bỏ việc rổi. Ông đã quá thô lỗ và khát khe đối 
với chúng tôi. Tâm hồn tinh tế của cậu ấy không chịu nổi. Cậu 
ấy đã trở về Lâu đài để tố cáo ông. 

- Cồn anh? - K. hỏi. 

- Tôi có thể ở lại, - Jeremiás nói, - Artúr cũng thay mặt tôi 
để tố cáo ông. 

- Nhưng các anh tố cáo vì chuyện gì mới được chứ? - K. hỏi. 

- Vì... - Jeremiás trả lời - Ông không hiểu chuyện đùa. 
Chúng tôi đã làm gì kia chứ? Chúng tôi đùa một tí, cười một 
tí, trêu chọc vợ chưa cưới của ông một tí mà thôi. Và lại, 
chúng tôi làm những việc đó theo sự chỉ bảo. Khi mà Galater 
cử chúng tôi đến với anh... 
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- Galater à? - K. hỏi. 

- Vâng, Galater, - Jeremlás nói, - lúc đó ông ấy vừa thay 
Klamm. Khi củ chúng tôi đến với ông, ông ấy bảo, - tôi đã ghi 
nhớ, vì chúng tôi được cử đến vì chuyện đó: Các anh đi xuống 
làm phụ tá cho ngài đạc điển. Chúng tôi nói: nhưng chúng tôi 
không hiểu gì về công việc này cả! Ông ấy bảo: điều đó không 
quan trọng, nếu cần thiết thì anh ta sẽ dạy cho các anh; điều 
quan trọng nhất là các anh hãy làm cho anh ta vui về lên một 
tí, tôi nghe nói là anh ta rất bận tâm đến mọi việc. Anh ta vừa 
mới đến làng, và lập tức cho rằng việc đó là sự kiện trọng đại, 
thế nhưng thực ra thì tất cả chẳng là gì cả. Các anh cần phải 
làm cho anh ta hiểu điều đó. 

- Này, - K. hỏi, - Galater nói đúng, và các anh đã thực hiện 
nhiệm vụ của mình chứ? 

- Tôi không biết, - Jeremiás tra lời. - Trong một thời gian 
ngắn như thế này hẳn là không thể được. Tôi chỉ biết rằng 
ông rất thô lỗ và vì thế mà chúng tôi tố cáo. Nếu ông cũng là 
nhân viên, và hơn nữa lại không phải là nhân viên của Lâu 
đài, tại sao ông không hiểu rằng công việc đó là rất nặng nể, 
và việc làm khó khăn cho công việc người phụ tá một cách 
ngang bướng, gần như ấu trĩ như ông đã làm với chúng tôi là 
điều rất không đúng. Ông đã buộc chúng tôi rét cóng ở bên 
hàng rào một cách nhẫn tâm làm sao; và chẳng phải suýt nữa 
ông đã đấm chết Artúr trên tấm đệm đó sao? Cậu ấy là con 
người, suốt ngày đau lòng chỉ vì một lời ác độc; chẳng phải 
ông cũng xua tôi suốt cả buổi chiều đi đi lại lại trong tuyết đó sao 
phải mất cả tiếng mà tôi vẫn không lấy hơi lại nổi! Nghĩ cho 
cùng thì tôi cũng không còn trẻ nữa! 

- Jeremiás thân mến ạ, - K. nói, - trong tất cả những điều 
đó anh đều đúng, anh cứ việc mà trình bày với Galater - Tôi 
không xin ông ấy cử các anh đến với tôi, mà tự ý ông ấy cử các 
anh xuống. Và nếu tôi đã không yêu cầu các anh thì tôi cũng 
có thể gửi trả lại các anh, lẽ ra tôi sẵn sàng làm việc đó một 
cách êm thấm hơn là bằng vũ lực, nhưng rõ ràng các anh 


564 FRANZ KAFKA 


không muốn như vậy. Tuy nhiên khi các anh mới đến với tôi, 
tại sao anh đã không nói trắng ra như bây giờ. 

- Bỏi vì lúc đó tôi đang làm nhiệm vụ, - Jeremiás nói. - 
Điều đó tự nó đã rõ. 

- Thế bây giờ anh không làm nhiệm vụ à? - K. hói. 

- Bây giờ thì không, - Jeremiás trả lời, - ở Lâu đài Artúr đã 
xin thôi việc, hoặc chí ít thì cũng đang tiến hành thủ tục giải 
phóng chúng tôi khỏi công việc này. 

- Thế mà anh tìm tôi như thể đang còn làm nhiệm vụ vậy, - 
E. nói. 

- Không. - Jeremiás nói, - tôi tìm ông là để làm cho Frida 
yên tâm. Khi ông bỏ chị ấy ở đó vì chị gái của Barnabás, chị 
ấy rất bất hạnh, không hẳn vì sự mất mát, mà chủ yếu vì sự 
phản bội của ông. Tuy nhiên, từ lâu chị ấy đã nhìn thấy trước 
sự việc. và đã chịu đựng nhiều vì nó. Một lần tôi đến bên cửa 
số trường học để nhìn, có thể cuối cùng ông đã tỉnh ra chăng? 
Lúc ấy ông không có trong đó, chỉ có Frida ngồi trong phòng, 
trên một chiếc ghế và đang khóc. Thấy thế, tôi đi đến với chị 
ấy, và chúng tôi đã thỏa thuận với nhau. Mọi việc đã hoàn tất. 
Bây giờ tôi làm hầu phòng ở trong quán Ông chủ, Frida lại 
làm việc ở quầy uống. Như vậy tốt hơn cho Frida. Phải làm vơ 
ông, đối với chị ấy việc đó chẳng có ý nghĩa gì cả. Vã lại ông 
cũng không biết quý trọng sự hi sinh mà chị ấy muốn đành 
cho ông. Vậy mà tâm hồn cao đẹp đó vẫn luôn có những lo 
lắng, nhỡ ra có sự bất công xảy ra với ông, rằng biết đâu ông 
không có ở đằng nhà Barnabás. Tuy rằng chẳng có sự nghỉ 
ngờ gì về việc ông đã ở đâu, thế nhưng tôi vẫn cứ lên đường để 
dứt khoát xác định việc đó; bởi vì sau ngần ấy sự lo âu, cuối 
cùng, Frida thật xứng đáng được ngủ một lần thanh thản, mà 
tôi cũng thế! Vậy là tôi đã đến, và không chỉ gặp ông, mà 
thêm vào đó tôi đã có thể thấy các cô gái bám theo ông như 
thế nào, dường như ông kéo họ bằng sợi dây vậy. Nhất là cái 
cô đen đúa đang mê một vì ông, đây là con mèo hoang thật sự. 
Ừ, thì mỗi người có một khẩu vị riêng. Dù sao thì ông cũng 
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không cần phải vòng qua vườn nhà bên cạnh. ở đây tôi biết 
hết ngõ ngách. 

Vậy là đã xảy ra điểu có thể thấy từ trước mà không thể 
cần lại được. Frida đã bó chàng. Thây những điều đó chưa 
phải đã dứt điểm. sự việc chưa đến nỗi tôi tệ như vậy. Có thể 
giành lại Frida. cô ấy đã dễ dàng bị những người lạ can thiệp. 
đặc biệt là sự can thiệp của những tên phụ tá này. Chúng 
nghĩ rằng tình cảnh của Frida cũng như của chúng. và bây giờ 
chúng đã bỏ việc thì chúng cũng thuyết phục Frida làm theo. 
Nhưng lúc này K. chỉ cần đứng bên cô, chỉ cần làm cô Ấy nhớ 
lại tất cả những gì vẫn có lợi cho chàng, thì Frida sẽ ăn năn 
hối lỗi và lại là của chàng: nhất là chàng có thể biện hộ cho 
cuộc viếng thăm ở nhà các cô gái bằng thành công gì đó mà 
nhờ họ mới có thể có được. Nhưng dù cố gắng tự an ủi mình 
bằng những tính toán như thế nào đi nữa về chuyện Frida, thì 
chàng cũng không hề yên tâm được. Vừa nãy, trước mặt Olga 
chàng còn khoe về Frida, chàng đã nói cô là chỗ dựa duy nhất 
của mình. Cô ấy đâu phải là chỗ dựa vững chắc nhất, để cuớp 
Frida khỏi tay K,không cần đến sự can thiệp của một thế lực 
nào đó. chỉ cần tên phụ tá không mấy hấp dẫn, cái cục thịt mà 
thỉnh thoảng cứ như thể không có sinh khí này là đủ. 

djJeremiás đã định đi; K. gọi lại: 

- Jeremiás. - chàng nói. - tôi muốn nói chuyện một cách cởi 
mở với anh, anh cũng phải trả lời trung thực câu hỏi của tôi. 
Chúng ta không còn đối với nhau như chủ và tớ, điều này 
không chỉ anh mùng mà tôi cũng thế. Cho nên chúng ta 
không có lí do gì để đánh lừa nhau. Ở đây. trước mắt anh tôi 
bẻ cái roi này đi, cái roi tôi đã định dành để quật vào lưng anh 
đấy, bởi vì không phải tôi vòng qua vườn là do sợ anh, mà là 
để làm anh bị bất ngờ và vuốt ve anh vài lần bằng cái roi này. 
Nào. bây giờ anh đừng giận tôi nữa, chúng ta bó qua đi, Nếu 
văn phòng không buộc anh vào cổ tôi. làm phụ tá của tôi, mà 
chúng ta chỉ đơn giản là những người quen biết nhau. thì tôi 
tin chắc rằng chúng ta đã dối xử với nhau rất tốt, cho dù bể 
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ngoài của anh đôi khi cũng làm tôi điên tiết. Nhưng bây giờ 
chúng ta có thể bù đắp lại cái đã bỏ qua trên lĩnh vực này. 

- Ông tin vậy sao? - tên phụ tá hỏi, và vừa ngáp vừa dụi lên 
đôi mắt đã mệt mỏi. - Tôi có thể giải thích sự việc nhiều hơn 
cho ông nhưng tôi không có thời gian, tôi cần phải quay về với 
Erida, cô bé ấy đang đợi tôi, cô ấy vẫn chưa làm việc. Cô ấy 
muốn lao mình vào công việc ngay lập tức, chắc chán là để 
quên ông cho dễ hơn, nhưng tôi đã thuyết phục được người 
chủ quán cho cô ấy nghỉ một thời gian để cô ấy bình tĩnh lại. 
Chúng tôi muốn ít ra cũng được sống với nhau trong khoảng 
thời gian ít ỏi đó. Về để nghị của ông thì hiển nhiên tôi không 
có lí do gì phải lửa gạt ông, nhưng lại càng ít cơ sở hơn để tin 
cậy. Ở tôi, đúng là sự việc có khác so với ông. Khi tôi còn phục 
vụ ông thì tất nhiên ông là người rất quan trọng đối với tôi, 
không phải do những tính cách của ông mà là do nhiệm vụ 
của tôi. Vì ông, tôi đã sẵn sàng làm tất cả những gì ông muốn. 
Nhưng bây giờ thì ông hoàn toàn xa lạ đối với tôi. Việc ông bẻ 
gãy cái roi cũng chẳng tác động đến tôi. việc đó chỉ làm tôi 
nhớ là mình đã có một ông chủ thô bạo như thế nào, nhưng 
cách xử sự như vậy lại không thể làm tôi có cảm tình với ông. 

- Anh nói năng với tôi, - K. nói. - như thể anh chắc chấn 
rằng sẽ không bao giờ phải sợ gì tôi nữa ấy. Vậy mà tình thể 
không hoàn toàn như vậy. Trước mắt có lẽ anh cũng chưa 
hoàn toàn độc lập với tôi, những việc như thế người ta không 
giải quyết nhanh chóng đâu... 

- Thỉnh thoảng người ta còn giải quyết nhanh hơn thế, - 
Jeremiás nói chen vào. 

- Thính thoảng thôi, - K. nói, - nhưng chưa có dấu hiệu gì 
chứng tỏ việc đó đã xảy ra như vậy. chí ít thì trước mắt, trong 
tay chúng ta chưa có quyết định bằng văn bản, cả tôi và anh 
đều không có. Tức là thủ tục chỉ vừa mới được tiến hành và tôi 
chưa hề can thiệp vào bằng các mối quan hệ của mình nhưng 
chắc chắn tôi sẽ can thiệp. Nếu sự việc bất lợi đối với anh, dù 
sao anh cũng đã không làm gì nhiều để tranh thủ lòng tốt của 
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chủ anh, và có lẽ cũng tiếc là tôi đã bẻ mất cái roi. Anh đã đưa 
Frida đi, việc đó đã làm cho anh vênh váo rồi đấy, nhưng cho 
dù tôi coi trọng anh đến đâu (bởi vì tôi coi trọng anh, mặc dù 
anh không hề coi trọng tôi) chỉ cần nói vài lời với Frida, tôi tin 
chắc rằng tôi sẽ làm tiêu tan những sự đối trá mà anh đã 
dùng để quyến rũ cô ấy. Bởi vì chỉ có sự đối trá mới có thể 
tách cô ấy ra khỏi tôi. 

- Tôi không hề sợ hãi trước những lời đe dọa này, - 
jeremiás nói. - Ông không muốn tôi làm phụ tá cho ông, ông 
sợ tôi như sợ người phụ tá, nói chung ông sợ các loại phụ tá, 
và cũng vì lo sợ mà ông đã đấm Artúr. 

- Có thể, - K. nói. - Như thế thì có lẽ đau ít thôi chăng? Ai 
biết được là rồi đây tôi cũng có thể cho anh biết một vài lần là 
tôi sợ anh đến mức nào. Nếu tôi thấy anh coi khinh nghề phụ 
tá, thì chẳng sự sợ hãi nào có thể làm hỏng thích thú của tôi 
bằng vũ lực buộc anh phải phục vụ tôi. Và hơn nữa tôi sẽ nỗ 
lực hết sức để có được chỉ một mình anh, không cần Artúr, 
đến lúc đó thì tôi sẽ có thể lưu ý nhiều đến anh hơn. 

- Ông tin là, - Jeremiás hỏi, - tôi mảy may sợ những điều đó 
hay sao? : 

- Tôi tin chắc rằng anh có sợ một tí, - K. nói, - nhưng nếu có 
đầu óc thì anh rất sợ. Nếu không tại sao anh không về với 
trida từ lâu? Anh nói đi, anh yêu cô ấy chứ? 

- Tôi yêu cô ấy không ư? - Jeremiás nói. - Cô ấy thông 
minh, tốt bụng, từng là tình nhân của Klamm, nghĩa là thế 
nào cũng đáng kính. Và nếu cô ấy liên tục yêu cầu tôi giải 
thoát khỏi ông, thì tại sao tôi không làm theo ý muốn của cô 
ấy, nhất là nếu tôi không gây ra đau khổ cho ông vì nó, bởi vì 
ông đã được an ủi bằng những cô gái nhà Barnabás đáng 
nguyền rủa đấy thôi. 

- Bây giờ thì tôi thấy rằng anh hèn nhát, - K. nói, - gần như 
anh tru tréo lên vì sợ hãi, anh định vu vạ tôi bằng sự dối trá 
như vậy đấy. Frida chỉ yêu cầu tôi một điều là cô ấy phải 
thoát khỏi bọn phụ tá phát cuồng như những con ngựa đực 
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dâm đãng. Rất tiếc tôi đã không có thì giờ để thực hiện yêu 
cầu của cô ấy và bây giờ thì những hậu quả của việc chưa làm 
đã đến với tôi. 

- Ngài đạc điển! Ngài đạc điền! - Có ai đó kêu lên ở ngoài 
đường. Barnabás hổn ha hổn hển lao đến, nhưng vẫn không 
quên cúi chào trước mặt K.. - Thành công rồi, - anh ta nói. 

- Cái gì thành công? - K. hỏi. - Anh đã trình bày yêu cầu 
của tôi cho Klamm rồi chứ? 

- Việc đó không làm được, - Barnabás nói. - Tôi đã làm tất 
cả những gì mình có thể làm mà vẫn không thể được, tôi đã 
lấn hắn lên trước và đứng cả ngày ở đó mà người ta không gọi 
đến. Tôi đứng gần bên bàn đến nỗi có lần, một văn thư bị tôi 
che mất ánh sáng đã thẳng cánh đẩy tôi ra xa. Tôi còn làm 
điều không được phép: tôi đã giơ tay trình diện khi Klamm 
nhìn lên. Tôi đã ở lại lâu nhất trong văn phòng, khi chỉ còn tôi 
với những người phục vụ thì rất may mắn nhìn thấy một lần 
nữa, Klamm đã quay lại, nhưng không phải vì tôi, ngài chỉ 
muốn xem lại điều gì đó ở một trong các quyển sách, sau đó 
ngài đi liền. Và vì đến lúc đó mà tôi vẫn chưa chịu chùn bước, 
một tên phục vụ suýt đã dùng chối quét tôi ra khỏi cửa. Tôi 
tường thuật tất cả những chuyện đó để ông khỏi bất bình với 
cố gắng của tôi. 

- Sự chăm chỉ của anh đã cho tôi ích lợi gì Barnabás? - K. 
nói, - một khi nó không có kết quả gì cả. 

- Nhưng mà có đấy! - Barnabás nói. - Khi tôi bước ra khỏi 
văn phòng của tôi, tôi gọi như vậy, thì thấy ở ngoài hành lang 
một quý ông đang từ từ tiến lại gần, lúc ấy tất cả đều trống 
vắng, muộn lắm rồi. Tôi tự nhủ là phải đợi ông ấy, đây là dịp 
tốt để tôi tiếp tục ở lại đó. Tôi sẵn sàng ở lại đó vĩnh viễn, 
miễn là khỏi mang tin xấu về cho ông. Nhưng tuy thế, tôi phải 
đợi ông ấy cũng xứng, đó là ngài Erlanger. Ông không quen 
ông ấy à? Ông ấy là một trong những thư kí đầu tiên của 
Klamm. Con người gầy gò, bé nhỏ, đi hơi tập tễnh. Ông ta 
nhận ra tôi ngay, ông ta vẫn nổi tiếng về tài nhớ và nhận 
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người, chỉ nhíu mày là ông ấy đã nhận ra bất kì ai, nhiều lần 
ông ấy nhận ra cả những người mà trong đời ông chưa từng 
thấy, cùng lắm là chỉ nghe hoặc đọc về họ; chẳng hạn tôi là 
người chắc chắn ông ấy chưa bao giờ nhìn thấy. Nhưng mặc 
dù ông ấy nhận ra ngay tất cả mọi người thì trước hết ông vẫn 
hỏi như thể không biết chắc sự việc; ông ấy cũng đã hỏi tôi: 
"Có phải anh là Barnabás?” và sau đó ông ấy lại hỏi: "Anh 
quen ngài đạc điền, đúng không?" rồi nói: "Thật may: tôi đang 
đi đến quán Ông chủ đây. Ngài đạc điển hãy tìm tôi ở đó. Tôi 
ở phòng số mười lầm, nhưng ông ta phải đến ngay. Tôi chỉ bàn 
bạc điều gì đó, rổi năm giờ sáng tôi lại quay về. Anh hãy nói 
với ngài đạc điển rằng tôi rất cần nói chuyện với ông ta". 

Bất thần deremiás bỏ chạy, Barnabás cho đến lúc này vì 
hồi hộp đã không để ý đến anh ta, bây giờ thì lại hỏi: 

- Jderemiás làm sao thế? 

- Anh ta muốn vượt tôi đến gặp Erlanger trước, - K. nói và 
chạy theo Jeremiás, chàng đã đuổi kịp, nắm lấy cánh tay anh 
ta nói. 

- Anh đột ngột nhớ Frida phải không? Tôi cũng vậy, thế 
này thì chúng ta có thể đi cùng nhau. 


CHƯƠNG XVII 


Có nhóm người đứng trước quán Ông chủ tối tăm, hai - ba 
người tay cầm đèn, vì vậy có thể nhận ra những khuôn mặt. 
K. đã tìm được trong số họ một người quen, gã xà ích 
Gerstäcker. Gerstäcker chào chàng bằng câu hỏi: 

- Ảnh vẫn còn ở trong làng à? 
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- Vâng, - K. nói, - tôi đến đây một thời gian dài. 

- Điều đó chẳng liên can gì đến tôi, - Gerstäcker nói, gã ho 
mạnh và quay về phía những người khác. 

Té ra mọi người đều đợi Erlanger. Erlanger đã đến, nhưng 
trước khi tiếp khách, ông ta còn thảo luận với Momus. Cuộc 
nói chuyện xoay quanh việc không được phép chờ đợi ở trong 
nhà, đành phải đứng ở ngoài này, trong tuyết. Trời không 
lạnh lắm, thế nhưng bắt khách đứng chôn chân có lẽ hàng giờ 
ở trước nhà, trong đêm tối là một sự khiếm nhã. Việc này tất 
nhiên không thể đổ cho Erlanger, ông ta rất ân cần, chắc gì đã 
biết về sự việc, và hẳn là đã lấy làm bực bội nếu người ta báo 
cho ông ta biết. Tội lỗi đó là của bà chủ quán, cố gắng làm ra 
vẻ phong lưu đài các của bà ấy đã đến mức bệnh hoạn, bà Ấy 
không muốn phải chịu đựng cùng một lúc nhiều khách ở trong 
quán Ông chủ. 

- Nếu cần phải như vậy, và họ phải đến đây, - bà ta lẩm 
bẩm, - thì lạy Chúa, hãy đứng thành hàng, người nọ sau 
người kia. 

Và bà ta đã làm được việc là những người khách lúc đầu 
chỉ đơn giản chờ đợi trong một hành lang, sau đấy ở cầu 
thang, rồi ở hiên nhà, và ở cả quầy uống, rốt cuộc thì đẩy ra 
ngoài đường. Nhưng việc đó vẫn chưa đủ cho bà ta. Bà ta cho 
là không thể chấp nhận được chuyện nhà của mình, như bà ta 
nói, liên tục "bị bao vây", bà không làm sao hiểu nổi tại sao 
cần phải tiếp khách. 

- Để họ làm bẩn cầu thang của ngôi nhà. - Một viên chức có 
lần đã buột miệng, có lẽ do bực tức. Nhưng câu trả lời đó thực 
sự đã sơi sáng cho bà, và bà sẵn sàng dẫn lời tuyên bố đó. Bà 
cố gắng để người ta dựng 'lên một ngôi nhà nhỏ đối diện VỚI 
quán Ông chủ, nơi mà khách có thể chờ đợi, và sự cố gắng này 
của bà cũng phù hợp với mong muốn của khách. Bà mừng 
nhất là nếu những cuộc thảo luận và tiếp kiến đều diễn ra ở 
ngoài quán Ông chủ, nhưng các viên chức không muốn nghe 
về điều đó, và nếu một khi họ đã nghiêm nghị phản đối điều 


LÂU ĐÀI 571 


gì thì tất nhiên bà chủ quán cũng không thể thực hiện được ý 
định của mình, mặc dù trong những chuyện thứ yếu hơn bà 
thật sự chuyên quyền độc đoán bằng sự quyết đoán tỉnh khôn 
một cách đàn bà, không biết mệt mỏi. Nhưng hiện thời bà 
đành phải tiếp tục chịu đựng các cuộc thảo luận và tiếp kiến ở 
trong quán Ông chủ, bởi vì các quý ông của Lâu đài không hề 
muốn bỏ quán này, họ vào làng vì những việc chính quyền. Họ 
luôn luôn vội vàng, và lúc nào cũng lưu lại trong làng trái với 
ý thích của mình, không tổ ra muốn lưu lại lâu hơn mức cần 
thiết, vì thế không ai có thể đòi hỏi ở họ chỉ vì sự bình yên của 
quán mà mất đi bao nhiêu thì giờ vì phải chuyển sang một 
căn nhà khác cùng với các tài liệu, giấy tờ của mình. Các viên 
chức thích nhất là giải quyết những việc chính quyền ở trong 
quầy uống hoặc trong phòng của họ, có thể trong khi ăn, hoặc 
từ trong giường trước lúc ngủ, hay sáng sớm nếu họ còn lười 
chưa muốn dậy và muốn nằm dài một tí. Vấn đề xây dựng 
phòng đợi, trái lại rõ ràng đã tiến gần hơn tới giải pháp có lợi, 
giờ đây chính vì chuyện phòng đợi mà cần phải tiếp tục nhiều 
cuộc bàn bạc, và thường xuyên có người qua lại ở các hành 
lang như vậy, nhưng đấy lại là sự trừng phạt đối với bà chủ 
quán, vì nó mà người ta cười bà. Những người chờ đợi rì rầm 
nói chuyện với nhau về những việc đó. 

. cảm thấy mặc dù họ có đủ lí do để càu nhàu nhưng 
không một ai nổi cáu trước việc Erlanger đang giữa đêm mà 
tiếp khách. Khi chàng dò hỏi về điều đó thì được trả lời rằng 
họ phải biết ơn Erlanger vì việc đó thì đúng hơn; bởi vì chỉ có 
thiện chí mới buộc ông ta phải xuống dưới làng; nếu ông ta 
muốn, và điều này có lẽ phù hợp nhất với các quy chế, ông ta 
có thể phái một người thư kí nào đó dưới quyền, bắt anh ta 
làm biên bản được chứ. Thế nhưng phần lón ông ta lại xa lạ 
với việc đó, ông ta muốn đích thân thấy và nghe tất cả cho 
nên ông ta phải hi sinh các buổi đêm, bởi vì trong lịch phân 
chia thời gian ở công sở của ông thì những cuộc đi xuống làng 
như thế không thảo ra trước. K. phản bác rằng Klamm cũng 


572 KRANZ KAFKA 


thường đến làng vào ban ngày, thậm chí có khi ngài ở lại đây 
nhiều ngày; nhẽ nào Erlanger, chỉ là thư kí mà lại không thể 
vắng mặt ở trên đó hơn Klamm cơ chứ? Một số người cười vẻ 
thông cảm, những người khác thì im lặng một cách lúng túng, 
những người này nhiều hơn, và hầu như họ không trả lời K.. 
Chỉ có một người nào đó tuyên bố ngập ngừng rằng tất nhiên 
Klamm không thể thay thế ở Lâu đài cũng như ở trong làng. 

Lúc đó cửa nhà mở ra và Momus xuất hiện giữa hai người 
phục vụ cầm đèn. 

- Tiếp theo đây là những người đầu tiên đến gặp ngài thư 
kí Erlanger, - gã nói, - Gerstăcker và K.. Cả hai người có ở 
đây chứ? 

Họ trình diện. 

Nhưng Jeremiás đã lén vào nhà, trước họ. miệng nói: "Tôi 
là hầu phòng ở đây". Momus mỉm cười chào và vỗ vai hắn. 

- Rồi đây mình cần phải dè chừng Jeremiás hơn, - K. thầm 
nhủ trong khi chàng tin chắc chắn rằng Jeremiás có lẽ ít nguy 
hiểm hơn so với Artúr, người đang bày mưu kế chống lại 
chàng ở trên đó, trong Lâu đài. Có lẽ thông minh nhất là chấp 
nhận việc để cho chúng, như là những người phụ tá, hành hạ 
chàng, còn hơn là để cho chúng đi lại và bày mưu tính kế 
không kiểm soát được, một việc làm mà hình như chúng đặc 
biệt ham muốn. 

Khi E. đi qua trước mặt Momus, gã làm như chỉ bây giờ 
mới nhận ra người đạc điển. 

- Ổ, ngài đạc điền, - y nói, - con người không chịu được cật 
vấn, bây giờ lại chen lấn để được cật vấn. Với tôi hôm đó thì 
sự việc hắn đã đơn giản hơn. Tất nhiên là không dễ gì lựa 
chọn được sự cật vấn nào thích hợp hơn. 

Nghe những lời ấy, K. định đứng lại, nhưng Momus nối: 

- Ngài cứ đi đi! Hôm đó tôi cần ngài trả lời, nhưng bây giờ 
thì không cần nữa. 

K. lo lắng vì cách xử sự của Momus, thế nhưng chàng vẫn 
nối VỚI V: 
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- Các ông chỉ nghĩ đến bản thân thôi. Chỉ vì một người có 
địa vị nào đó thì tôi đã và vẫn không có ý ĐC tra lời, cả hôm 
đó lẫn hôm nay. 

- Vậy thì chúng tôi nghĩ đến ai nếu không phải là vì bản 
thân? - Momus nói. - Có ai khác ở đây nữa không? Ông đi đi! 

Ở hiên nhà một tên đầy tớ đón và dẫn họ qua sân, trên con 
đường mà K. dã biết. rồi qua cổng và đi hết một dãy hành 
lang thấp. hơi đốc. Trên những tầng cao nhất chắc chắn chỉ có 
các viên chức cấp cao ở; các thư kí ở dưới, trên hành lang này; 
Erlanger cũng thế, mặc dù ông ta thuộc về số những thư kí 
quan trọng nhất. Tên đầy tớ tắt đèn cầm tay. vì ở đây chỗ nào 
cũng có ánh điện chiếu sáng. Tất cả được xây dựng nhỏ nhắn, 
nhưng tỉnh xảo. Người ta đã sử dụng không gian một cách tối 
ưu nhất. Hành lang chỉ cao vừa đủ để có thể đi thẳng người ỏ 
trong đó. Hai bên là cửa tiếp cửa. Những dãy tường bên không 
cao đến tận trần. chắc là để thông gió, vì những căn phòng 
trên hành lang sâu, giống như hầm rượu đó có lẽ không có cửa 
số. Những dãy tường không kín hoàn toàn có điểm bất lợi là ở 
hành lang. và do đó ở trong các phòng thường xuyên ổn ào. 
Nhiều phòng hình như đã có người ở, phần đông họ đang thức, 
có thể nghe dược tiếng nói, tiếng gõ, và tiếng cốc chén va 
chạm nhau. Thảy những điều đó cũng không làm khơi dậy 
trong lòng người cái ấn tượng gì thích thú đặc biệt. Những 
giọng nói trầm, khó có thể hiểu rõ từng lời, có lẽ người ta 
không nói chuyện, mà ai đó đang đọc chính tả, hay đọc một 
cái gì đó. Từ những căn phòng lọt ra tiếng va chạm của cốc 
chén bát đĩa thì lại không vắng ra một lời nói nào. Tiếng động. 
tiếng búa gõ làm K. nhớ tới chuyện mà có lần người ta đã kể 
cho chàng nghe. ở dâu đó, rằng một số viên chức để làm cân 
bằng công việc trí óc thường xuyên căng thẳng bằng một việc 
gì đó, họ đã làm nghề mộc, hoặc những bộ phận máy móc 
chính xác hoặc những việc khác tương tự như thế, một cách 
nghỉ ngơi tạm thời. Hành lang vắng vẻ, chỉ có một ngài da 
vàng vọt, gầy gò, dáng người cao đang ngồi trước một trong 
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những cánh cửa, từ dưới chiếc áo lông thú lộ ra chiếc áo ngủ; 
có lẽ căn phòng ngột ngạt quá nên ông ta đã ngồi ra đây đọc 
báo, nhưng không đọc một cách chăm chú, vì ông ta ngáp liên 
tục, thỉnh thoảng bỏ báo xuống. nghiêng người về phía trước 
nhìn suốt hành lang. Có lẽ ông ta đang đợi người khách được 
mời đến và anh ta đã không xuất hiện. 

Khi họ đi ngang qua trước mặt ông ta, tên đầy tớ đã nói với 
Gerstäcker về ông ta: 

- Pinzgauer đấy! 

Gerstäcker gật đầu. 

- Đã lâu rồi ông ta không ở dưới này, - gã nói. 

- Lâu lắm rồi, - tên đầy tớ tán thành. 

Cuối cùng họ đến cạnh một chiếc cửa giống như mọi chiếc 
cửa khác, nhưng theo như lời tên đầy tớ nói thì Erlanger ở 
trong phòng này, hắn đứng lên vai K. và nhìn vào phòng qua 
khoảng trống ở phía trên bức tường. 

ˆ Ông ta đang nằm trên giường, - hắn nói khi xuống, : 
nhưng mặc cả quần áo, tôi tin là ông ấy thiu thiu ngủ. Ở trong 
làng này, vì lối sống thay đổi, không phải một lần ông ấy bị 
mệt như vậy. Ghúng ta cần phải chờ thôi. Nếu tỉnh dậy, ông 
ấy sẽ bấm chuông. Mặc dù có lúc ông ấy đã ngủ suốt thời gian 
ở lại làng, đến khi thức dậy, ông ấy phải quay về Lâu đài ngay 
lập tức. Bởi vì ông ấy đến đây làm việc theo ý nguyện riêng. 

- Bây giờ thì tốt nhất là ông ấy cứ ngủ đến lúc ra về, 
Gerstäcker nói, - bởi vì sau khi thức dậy ông ấy chỉ còn một ít 
thời gian cho công việc, rất bực mình là đã ngủ quá, ông ấy cế 
gắng giải quyết mọi việc một cách vội vàng, và người ta cũng 
không kịp nói hết câu chuyện nữa. 

- Ông đến để nhận chuyên chở cho công việc xây dựng à? - 
tên đây tớ hỏi. 

Gerstäcker gật đầu, kéo tên đầy tớ sang một bên và thì 
thầm giải thích cho hắn điều gì đó: nhưng tên đây tớ không 
chú ý tới, hắn nhìn phía trên Gerstäcker, - hắn cao hơn gã 
gần một cái đầu, - và chậm rãi, thận trọng vuốt tóc. 


CHƯƠNG XVII 


Lúc đó K. nhìn quanh không mục đích, chàng chợt thấy 
Frida từ xa, ở một trong số các lối rẽ của hành lang. Cô gái 
làm như không quen biết, chăm chăm nhìn chàng, tay cô ta 
cầm chiếc khay và những chiếc nổi không. K. quay về phía 
người đầy tớ. nhưng hắn hoàn toàn không để ý đến chàng. 
dường như người ta càng nói nhiều với hắn thì các ý nghĩ của 
hắn càng lơ đễnh hơn. Chàng bảo hắn là chàng sẽ quay lại 
ngay, rồi chạy đến với Frida. Vừa tới nơi chàng đã bám lấy vai 
cô ta như thể Frida lần nữa lại là của chàng, và trong khi hỏi 
cô ta vài câu vu vơ chàng nhìn vào mắt cô ta dò hỏi. Nhưng 
Frida vẫn chưa hết vẻ cứng nhắc, cô ta lúng túng xếp trên 
chiếc khay và nói: 

- Anh còn muốn gì tôi nữa? Hãy đến với họ đi... anh biết là 
đến với ai rồi đấy. Anh vừa từ chỗ họ, nhìn anh là tôi biết. 

E. lập tức chuyển hướng sang chuyện khác, tránh phải giải 
thích quá đột ngột bắt đầu bằng điều xấu nhất và bất lợi nhất 
đối vớ chàng  ˆ 

- Anh tưởng em ö quán rượu. - K. nói. Frida nhìn chàng 
ngạc nhiên. rồi bất thần với bàn tay không bị vướng víu gì. cô 
âu yếm vuốt ve lên trán. lên mặt K. như thể giữa chừng cô đã 
quên mất chàng là người như thế nào, và giờ đây bằng sự tiếp 
xúc này cô muốn nhớ lại. Trong ánh mắt mờ sương cảm thấy 
sự hồi tưởng mệt mỏi. 

- Người ta đã lại nhận em vào làm việc ở quầy rượu, - cô nói 
khẽ như thể điều cô nói là không quan trọng, nhưng đằng sau 
những lời nói dường như có cuộc trò chuyện khác với K., về 
điều quan trọng nhất. - Công việc này không thích bợp với em, 
ai cũng có thể làm được, ai mà chẳng làm được gái hầu phòng, 
người nào biết trải giường, biết tổ ra thân thiện và không sợ 
khách quấy rầy mà ngược lại biết mời gọi họ, đều làm được. 
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Nhưng trong quán rượu thì hoàn toàn khác. Ngay lập tức 
người ta nhận lại em vào quầy rượu. dẫu hồi đó em đã bỏ đi 
không đàng hoàng lắm. tất nhiên là em đã có tay trong. Chủ 
quán cũng mừng là em có người nói giúp và vì thế ông ta có 
thể nhận lại em dễ dàng hơn. Thậm chí cứ như là ông phải 
nài ni em nhận công việc đó. Nếu anh biết rằng cái quán rượu 
đã khơi dậy trong em những kỉ niệm như thế nào thì anh dễ 
hiểu thôi. Cuối cùng thì em cũng đã chấp nhận việc làm đó. 
Bây giờ, ở đây em chỉ giúp đỡ họ thôi. Pepi xin em đừng làm 
cho cô ấy xấu hổ, phải rời bỏ quầy rượu ngay, bởi vì cô ấy 
chăm chỉ, làm mọi việc hết khả năng của mình, do đó bọn em 
=ho cô ấy hoãn lại hai mươi bốn giờ nữa. 

- Mọi việc đều rất đẹp, - K. nói. - Đầu tiên em bỏ quầy rượu 
vì anh, và bây giờ khi mà chúng ta đang chuẩn bị cưới nhau, 
em lại về nơi đó sao? 

- Sẽ không có đám cưới, - Frida nói. 

- Có phải vì anh đã không chung thủy với em? - K. hỏi. 

trida gật đầu. 

- Priđa này, - K. nói, - chúng ta đã nhiều lần nói về sự 
không chung thủy theo phổng đoán này và cuối cùng em 
luôn luôn thừa nhận tất cả chỉ là một sự nghi ngờ vô lí. 
Nhưng về phần anh không có gì thay đổi từ đó, tất cả đều vô 
tội như đã từng vô tội. và cũng không thể khác được. Vậy 
nên về phần em phải có một sự thay đổi nào đó hoặc là có lẽ 
kẻ nào bêu riếu anh với em, hoặc là vì những việc gì khác 
nữa. Em thật là bất công đối với anh. bởi vì em xem, câu 
chuyện với hai cô gái như thế nào nhỉ? Một cô gái da ngăm 
ngăm, anh thật xấu hổ là phải bào chữa cho họ từng người 
một như thế này, nhưng em buộc anh phải làm điều đó, nói 
chung cô gái da ngăm ngắm có lẽ cũng khó chịu đối với anh 
như đối với em, anh cố gắng thận trọng hết mức với cô ta, và 
việc này chính cô ta cũng đã giúp anh vì không thể có ai đút 
đát hơn cô ta. 

- Vâng! - Frida kêu lên, lời nói bật ra gần như ngược lại với 
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ý chí của cô ta. K. vui mừng nhận thấy cô ta đã không kìm 
được, đã xử sự không như côê muốn. 

- Anh gọi một kẻ trơ tráo nhất thế giới là người đút dát và 
cho dù khó tin như thế nào, thì quả thật anh nghĩ như vậy. vì 
em biết anh không đóng kịch. Bà chủ quán rượu Bên cầu nói 
về anh rằng: "tôi không thể chịu đựng nổi con người này, 
nhưng cũng không thể để anh ta một mình; giống như khi ta 
không thể không dừng lại để đỡ lấy đứa bé chưa biết đi mà 
dám đi xa". 

- Lần này thì em phải nghe lời dạy bảo của bà ấy, - K. mim 
cười, nói, - còn về cô gái đó, cho dù cô ta dút dát hay trơ tráo 
thì bây giờ chúng ta cũng đừng tranh luận nữa, và anh cũng 
không muốn biết về cô ta. 

- Nhưng tại sao anh lại nói là cô ấy đút dát? - Frida hỏi một 
cách bướng bình. 

K. xem sự quan tâm này là dấu hiệu tốt lành. 

- Ảnh đã thử rồi hay là anh muốn coi thường người khác? - 
trida hỏi. ; 

- Không phải thế này mà cũng chẳng phải thế kia, - K. nói, 
- mà là lòng biết ơn vì cô ấy đã làm cho anh dễ dàng không để 
ý đến, và nếu cô ta đùa giỡn với anh, thì hẳn anh không đễ 
nào đi đến chỗ họ lần nữa. Mà đối với anh, thực ra đó là một 
mất mát lớn như em biết đấy, vì tương lai chung của chúng 
ta, anh cần phải đi đến chỗ họ. Và vì lẽ đó mà anh cũng cần 
phải nói chuyện với cô gái thứ hai, anh quý cô này bởi tính 
trung thực, sự cẩn trọng và tính vô tư của cô ta, quả thật chưa 
ai có thể nói rằng cô ta là người quyến rũ cả. 

- Những người giúp việc có ý kiến khác, - Frida nói. 

- Trong chuyện này, và chắc chắn trong cả những chuyện 
khác, - K. nói, - em muốn từ tính dâm đãng của mấy đứa giúp 
việc rút ra kết luận về sự không chung thủy của anh à? 

Frida im lặng, cô ta để cho K. lấy khỏi tay chiếc khay, để 
xuống đất rêi tay khoác tay, họ đi đi lại lại ở nơi chật chội. 

- Anh chẳng biết chung thủy là gì, - Frida nói, hơi nhích ra 
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khỏi K.. - Việc anh xử sự như thế nào với các cô gái không 
phải là điều quan trọng nhất, mà chính là việc anh đến gia 
đình đó rồi trở về, quần áo sặc mùi nhà ở của họ mới là sự 
nhục nhã không chịu nổi đối với em. Anh chuồn khỏi trường 
học mà không thèm có lấy một lời cho em, và ở lại nửa đêm 
chỗ họ. Sau đó, nếu người ta muốn biết về anh thì anh lại cho 
phép các ả kia bác bỏ việc anh ở đấy, mà còn bác bỏ một cách 
nhiệt thành nữa! Và nhất là với cái cô gái dút dát vô cùng kia. 
Thế rồi, bằng con đường bí mật anh lẻn ra khỏi nhà người ta, 
có lẽ để giữ tiếng tốt cho các cô gái đó! Không, chúng ta đừng 
nói nhiều về việc này nữa. 

- Đừng nói về việc này nữa. - K. nói, - mà nói chuyện gì 
khác đi, Frida, về việc này không có gì để nói cả. Chính em 
cũng biết vì sao anh phải đến chỗ đó. Chuyện đó quả là khó 
đối với anh, em không cần phải gây khó khăn nữa. Hôm nay 
anh chỉ muốn tạt qua một lúc để hỏi xem Barnabás đã đến 
chưa, vì từ lâu rồi lẽ ra anh ta phải mang đến cho anh một 
thông tin rất quan trọng. Anh ta vẫn chưa đến, nhưng theo 
người ta nói thì cứ như cái vẻ đáng tin cậy của anh ta, anh 
ta cần phải đến-rồi. Anh không muốn để anh ta theo anh vào 
trường học, anh không muốn sự biện điện của anh ta là 
gánh nặng cho em. Giờ này qua giờ khác, rất tiếc, anh ta vẫn 
chưa đến. Thế nhưng một người khác mà anh căm ghét lại 
đến. Anh không thể chịu được việc thằng cha này theo dõi 
anh, vì thế anh đi vào vườn nhà hàng xóm, nhưng anh lại 
không có ý định lẩn trốn hắn ta, anh đi thẳng tới đối mặt với 
hắn, nói thật, trong tay anh là một cái roi có thể uốn cong 
lấy từ cây liễu, rất tuyệt. Đấy là tất cả, về chuyện này không 
có gì để nói nhiều nữa, tốt nhất là nói chuyện khác. Về bọn 
người giúp việc, những kẻ mà anh nhắc đến với một sự ghê 
tởm có giống như em nhắc đến cái gia đình kia không? Em 
hãy so sánh cả hai với nhau: mối quan hệ của em với họ, và 
mối quan hệ của anh với gia đình đó. Anh hiểu sự ác cảm 
của em đối với gia đình ấy và anh có thể chia sẻ được. Anh 
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chỉ vì công việc mà đến với họ, và đôi khi quả thật là anh 
cảm thấy mình không phải đối với họ, anh đã lợi dụng họ. 
Em như thế nào với bọn giúp việc? Em hoàn toàn không phủ 
nhận rằng chúng tán tỉnh em và em thừa nhận rằng em 
thân thiết với chúng. Anh đã không giận em vì việc đó, anh 
công nhận là ở đây có những thế lực tham dự mà em không 
dủ sức chống chọi nối, và anh lấy làm mừng là ít ra em vẫn 
cứ kháng cự lại, anh đã giúp em chống đỡ, vậy mà anh chỉ 
lơi là có vài giờ, tin ở sự chung tình của em, hơn nữa cứ đinh 
ninh rằng ngôi nhà đã khóa kĩ và anh đã đuổi bọn giúp việc 
đi rồi (hoá ra anh vẫn còn coi thường chúng nó); chỉ có vài 
giờ mất cảnh giác, và gã Jeremiás kia, nếu nhìn kĩ, thì chỉ là 
một thằng cha không lấy gì làm khỏe mạnh, đã dám liều 
lĩnh làm cái trò đếu giả, ngó vào trong cửa sổ: Chỉ vì thế mà 
anh phải mất em, Frida, và thay bằng lời chào anh phải 
nghe cái câu rằng sẽ không có đám cưới ư? Thật ra ngoài 
anh thì còn ai có thể trách móc em, nhưng anh đã và vẫn sẽ 
không trách móc gì! 

Và bây giờ K. lại thấy nên đánh lạc hướng sự chú ý của 
Frida, chàng để nghị cô mang gì cho chàng ăn, vì từ trưa đến 
giờ chàng chưa ăn gì cả. 

trida lộ rõ vẻ nhẹ nhõm trước đề nghị của K., cô gật đầu và 
chạy đi để mang thức ăn đến, nhưng không chạy theo hành 
lang phía mà E. tưởng là nhà bếp, mà là sang bên. qua vài 
bậc thang xuống phía dưới. Chẳng mấy chốc cô trỏ lại với một 
cái đĩa đựng xúc xích cắt nhỏ và một chai rượu vang, rõ ràng 
đó là phần bữa ăn còn lại của một ai đó, và để giấu điều dó, 
người ta đã nhanh chóng xếp lại từng miếng, đến cả vỏ của 
xúc xích người ta cũng bỏ quên trên chiếc đĩa, còn chai rượu 
thì vơi tới ba phần tư chai. Nhưng EK. không nhận xét gì cả và 
thực hiện công việc thỏa mãn nhu cầu một cách ngon lành. 

- Em vừa vào nhà bếp à? - chàng hỏi. 

- Không, - Frida trả lời. - Em vào phòng em. Em có một 
phòng ở dưới này. 
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- Lê ra em có thể đưa anh xuống cùng, - K. nói. - ít ra thì 
anh cũng có thể ngồi ăn. 

- Để em mang ghế đến cho anh, - Frida nói và định đi ngay. 

- Cảm ơn, - K. nói và giữ cô ta lại. - Anh không đi xuống mà 
ghế cũng không cần nữa. 

Frida chịu đựng việc đó một cách miễn cưỡng. cô ta gằm 
mặt, mối bặm lại. 

- Ừ thì anh ấy ở dưới đó dấy, - cô nói, - anh còn muốn gì 
nữa nào? Anh ấy đang nằm trong giường em, anh ấy đã bị 
cảm lạnh nặng lắm, run lấy bẩy và không ăn uống gì. Thực ra 
anh là người có lỗi trong mọi chuyện: nếu như anh không xua 
đuổi những người giúp việc, và không chạy đến với những 
người kia thì giờ đây hẳn chúng ta đang ngồi bình yên trong 
trường học. Một mĩnh anh đa phá hoại hạnh phúc của chúng 
ta. Anh tưởng Jeremiás dám giúp em bỏ đi khi vẫn cần phục 
vụ anh ư? Nếu như vậy thì anh hoàn toàn chẳng hiểu gì trật 
tự ở đây. Anh ấy muốn đến với em, đau khổ vì em, trông 
ngóng em, nhưng tất cả những việc đó chi là trò chơi giống 
như một con chó đói giỡn chơi, nó không dám nhảy lên bàn. 
Đối với em anh.ấy cũng như vậy. Em đã thích anh ấy, anh ấy 
là bạn thời nhỏ của em, chúng em thường chơi với nhau nơi 
dốc đổi của Lâu đài, đó là những ngày đẹp đẽ: có bao giờ anh 
hỏi em về quá khứ của em đâu. Nhưng tất cả những điều này 
cũng đều không quan trọng cho tới khi Jeremiás còn phục vụ. 
bởi vì em như một người vợ tương lai của anh, biết nghĩa vụ 
của em là gì. Thế rồi anh đã xua đuổi những người giúp việc, 
lại còn khoe khoang về việc ấy như thể anh đã làm việc gì đó 
vì em. Cứ cho là, trong một chừng mực thì đúng là như vậy. 
Anh đã thỏa thuận được với Artúr, dù chỉ là tạm thời, anh ta 
là người tế nhị, chẳng có đam mê táo tợn gì như Jeremiás, 
ngoài ra suýt nữa anh giết chết người ta bằng cú đấm đêm 
ấy... đó cũng là cú đấm vào hạnh phés của chúng ta, hầu như 
làm vỡ nát hạnh phúc ấy... Anh ta đã chạy lên Lâu đài để 
kiện anh, dẫu anh ta sẽ còn quay lại, nhưng lúc này thì chưa. 
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Nhưng Jeremiás thì đã ở lại đây. Trong khi làm nhiệm vụ anh 
ấy sợ từ cái nhíu mày nhỏ nhất của ông chủ. nhưng khi không 
làm nhiệm vụ thì anh ấy chẳng sợ gì cả. Anh ấy đến với em và 
đưa em đi: Anh đã bỏ em, và em thì không cưỡng lại được với 
uy lực của tình bạn cũ. Em không mở cửa của trường học, anh 
ấy phá cửa số kéo em ra. Chúng em tìm nơi ẩn náu tại đây, 
chủ quán quý trọng Jeremiás, khách cũng mừng là họ có 
những người phục vụ như thế này, vậy là họ nhận bọn em; 
anh ấy không sống với em nhưng bọn em có phòng chung. 

- Anh vẫn không lấy làm tiếc là đã đuổi bọn giúp việc, - K. 
nói. - Nếu tất cả đều đúng như lời em kể thì toàn bộ sự chung 
tình của em đã dựa trên sự ràng buộc về công việc của những 
người giúp việc: thì, ơn Chúa, tất cä đã kết thúc. Suýt nữa thì 
đã có một cuộc hôn nhân không lấy gì làm hạnh phúc khi có 
mặt của hai con thú, loại chỉ nhìn thấy roi thì mới chịu nghe 
lời Vậy thì anh phải biết ơn cái gia đình kia, đã góp phần 
giúp cho chúng ta chia tay nhau. 

Họ im lặng, và lại đi cạnh nhau; không thể xác định được 
ai là người khởi đầu. Dường như việc K. không khoác tay 
Frida ở ngay gần chàng đã làm cho cô ta bực mình. 

- Vậy là tất cả đâu vào đấy, - K. tiếp tục nói, - và chúng ta 
đã có thể chia tay nhau. em có thể về với ngài Jeremiás thân 
yêu của em, chắc ngài ấy bị cảm lạnh từ lần bị anh rượt đuổi 
khấp vườn trường kia. mà bây giờ em lại để ngài ấy một mình 
quá lâu rồi đấy: còn anh thì có thể quay trở lại trường một 
mình, hoặc, đi bất kì đâu mà người ta đón tiếp, vì không có 
em anh chẳng còn việc gì làm ở đó. Sở đĩ anh còn ngập ngừng 
là vì anh vẫn còn nghi ngờ chút ít, không phải là không có lí 
do. về những điều em vừa kể. Ấn tượng của anh về Jeremiás 
thì ngược lại. Trong khi đang làm nhiệm vụ, hắn luôn luôn 
nhìn trộm em, và công việc cũng khó mà giữ được hắn lâu 
không sán vào em. Nhưng bây giờ khi hắn xem nhiệm vụ đã 
kết thúc thì tình hình lại hoàn toàn khác. Em tha lỗi cho anh, 
nếu anh lí giải sự việc cho chính mình như sau: từ khi em 
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không phải là vợ chưa cưới của ông chủ hắn, em không còn 
quyến rũ đối với hắn như trước đây. Em có là bạn gái thời nhỏ 
của hăn cũng vô ích. Thực ra, qua cuộc nói chuyện ngắn ngủi 
đêm nay mà anh nhận ra, theo ý kiến của anh thì những tình 
cảm ủy mị như thế hắn không coi trọng gì lắm. Anh quả thật 
không biết là tại sao em lại xem hắn là người mãnh liệt. Anh 
thì ngược lại, thấy hắn vô cùng lạnh lùng. Hắn nhận nhiệm 
vụ từ Galater có lẽ không hay gì cho anh, và hắn cố gắng hoàn 
thành việc đó với nhiệt tình không phải hiếm ở vùng này, 
nhiệm vụ của hắn là phải phá hoại mối quan hệ của chúng ta, 
hắn đã thử nhiều cách, một trong những cách đó là cố gắng 
quyến rũ em bằng gợi tình, và cách khác là (trong việc này mụ 
chủ quán cũng ủng hộ) tung tin thất thiệt về sự không chung 
thủy của anh. Kế hoạch của hắn đã thành công, lại còn sự gợi 
nhớ tới Klamm liên quan với hắn và đã giúp đỡ hắn. Mặc dù 
hắn đã bị mất việc làm, nhưng có lẽ hắn mất việc làm đúng 
vào cái giây phút biết đâu hắn không cần đến nó nữa, giờ đây 
hắn gặt hái thành quả của những cố gắng và kéo em ra khỏi 
cửa số trường học. Nhưng đến dấy thì công việc của hắn đã 
kết thúc, thiếu.đi nhiệt tình phục vụ, Jeremlás mệt mỏi và 
hẳn là rất muốn ở vào vị trí của Artúr, tay này rõ ràng chẳng 
phải đi kiện cáo gì đâu, mà chỉ đi cầu cạnh cho mình sự khen 
ngợi và nhận những nhiệm vụ mới, nhưng cũng phải có a1 ở 
dưới này theo dõi tiến trình sự việc chứ. Hắn chỉ hơi bị ức chế 
là phải quan tâm đến em. Làm gì có chuyện hắn yêu em, hắn 
đã nói thẳng với anh rồi. Là người tình của Klamm, tất nhiên 
em làm cho hắn nể trọng, và rõ ràng hắn cảm thấy thích thú 
nếu lọt được vào phòng em, việc đó làm cho hắn cảm thấy 
mình là Klamm nhỏ, đấy là tất cả, giờ đây em không có ý 
nghĩa gì đối với hắn, thêm vào nhiệm vụ chính của hắn là 
mang em đến đây, và để làm cho em yên tâm, hắn ở lại đây 
nhưng chỉ tạm thời cho đến khi nhận được những chỉ dẫn mới 
từ Lâu đài và em đã trở lại bình thường trước sự lạnh lùng 
của hắn. 
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- Anh vu khống! - Frida đập hai bàn tay nhỏ vào nhau. 

- Ảnh vu khống ư? - K. nói. - Anh không muốn vu khống. 
Cũng có thể là anh-hất công đối với hắn, có thể lắm. Điều anh 
nói về hắn, thoạt nhìn cũng rất có thể không được rõ ràng, 
cũng có thể lí giải theo nhiều cách khác. Nhưng vu khống ư? 
Sự vu khống chỉ có thể vì một mục đích là chống lại cái tình 
yêu mà em dành cho hắn. Nếu việc này tỏ ra cần thiết và vu 
khống là công cụ phù hợp để thực hiện thì anh sẵn sàng vu 
khống không ngần ngại. Chắc không một ai có thể phê phán 
gì anh; bởi vì nhờ các ông chủ của hắn, hắn có bao nhiêu là lợi 
thế, còn anh hoàn toàn đơn độc, bị bỏ rơi, vì thế anh có thể cho 
phép mình vu khống một tí chứ? Đó sẽ là cách tự vệ tương đối 
ngây thơ mà rốt cuộc cũng bất lực mà thôi. Vậy nên em đừng 
gìơ tay dậm chân nữa. 

Nói rồi K. nắm lấy tay Frida; Frida muốn rút tay lại nhưng 
cô ta mỉm cười, làm việc đó một cách yếu ớt. 

- Nhưng anh không cần phải vu khống, - K. nói, - bởi vì em 
không yêu hắn, cùng lắm là em tưởng như thế, và em sẽ biết dn 
anh nếu anh phá tan sự lầm lạc của em. Em ạ, nếu ai đó muốn 
tách em ra khỏi anh không phải bằng vũ lực mà bằng sự tính 
toán kĩ lưỡng mọi khả năng thì rõ ràng người đó phải làm việc 
ấy thông qua hai tên giúp việc. Trông bể ngoài thì đó là những 
chàng trai tốt, ngây thơ, vui vẻ và vô trách nhiệm, có ngọn gió 
đưa chúng đến từ Lâu đài thêm vào đó là một ít kỉ niệm thời 
thơ ấu, tất cả đều rất dễ thương, đặc biệt anh lại là sự đối lập 
hoàn toàn với tất cả. Ngoài ra, anh liên tục chạy theo những sự 
việc mà em không hiểu hết được, thậm chí còn làm em bực 
mình. Anh gặp những con người mà em căm ghét, họ đã làm 
cho anh, dù có trong sạch như thế nào đi nữa, cũng bị em ghét 
lây. Tất cả không có gì khác hơn là sự độc ác, mặc dù rõ ràng đó 
là sự lợi dụng hết sức thông minh các điểm yếu trong mối quan 
hệ của chúng ta. Tất cả các mối quan hệ đều có những điểm 
yếu, quan hệ của chúng ta cũng thế, bởi vì cả hai chúng ta đều 
đến với nhau mỗi người từ một thế giới khác, và từ khi quen 
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biết nhau, cuộc đời của hai chúng ta rẽ sang con đường hoàn 
toàn mới mẻ, tạm thời chúng ta cảm thấy còn bấp bênh vì tất 
cả đều quá mới mẻ. Anh không nói về bẩn thân mình, anh 
không quan trọng, bởi lẽ anh chỉ liên tục được nhận quà kể từ 
khi lần đầu tiên được em để mắt đến, mà nhận quà là việc dễ 
trở thành thói quen. Không kể đến những chuyện khác, anh đã 
tách em ra khỏi Klamm; anh không xác định được sự chia tách 
này có nghĩa gì với em không, nhưng trong anh dần dần đã có 
một quan niệm. Anh cứ ngất ngưởng không tìm thấy vị trí của 
mình; và dù luôn sẵn sàng ủng hộ em thì anh cũng không 
thưởng xuyên có mặt bên cạnh em, mà giả sử anh có mặt lúc đó 
thì em cũng đang bận với những mộng mơ của mình, hoặc bận 
với ai đó tỉ như mụ chủ quán chẳng hạn. Nói chung có những 
thời gian em đã không nhìn anh, mà là hướng tới nơi nào đó 
bấp bênh bất định; tội nghiệp em bé bỏng, những lúc đó chỉ cần 
đưa ra những người thích hợp để lọt mắt em, và thế là em đã 
quên anh, em đã bị khuất phục, bị cuốn theo ảo giác, dường 
như tất cả những điều thoảng qua, những bóng ma, những kỉ 
niệm cũ, tóm lại thực chất là cuộc sống đã qua và đang ngày 
càng lùi xa vào dj vãng vẫn còn là cuộc sống đích thực, hiện tại 
của em! Đấy là sự nhầm lẫn, Frida, là sự cản trở nhỏ nhoi cuối 
cùng đối với sự hòa hợp mãi mãi của hai ta. Em hãy tỉnh táo lại 
đi, hãy lấy lại nghị lực, nếu em tưởng Klamm cử bọn giúp việc 
đến thì em nhầm, Galater gửi chúng đấy. Người ta chỉ mê hoặc 
em bằng việc đó, đến nỗi ngay cả trong sự bẩn thỉu và dâm 
đãng của họ em cũng muốn tìm ra dấu vết của Klamm, giếng 
như khi có người nào đó muốn tìm thấy viên đá quý bị đánh 
mất từ lâu trong một đống rác, mặc dù trong thực tế không thể 
tìm thấy nếu quả thật viên đá quý có ở đó. Mà ở đây thực chất 
chúng lại chỉ là những thanh niên tầm thường, giống như 
những gã đầy tớ trong chuồng ngựa, mà chúng còn không được 
khỏe mạnh như thế, chỉ cần một ngọn gió mát nhỏ thổi là 
chúng đã ốm lăn ra giường, mà cái giường phù hợp thì chúng 
kiếm được ngay cho mình bằng sự láu cá của người đi ở. 
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Frida ngả đầu vào vai K., bọ khoác tay nhau và lại lặng lẽ 
đi lên đi xuống. 

- Giá mà, - Frida nói chậm rãi, gần như dịu dàng như thể 
biết rằng cô ta chỉ có được thoáng lát vên tĩnh ngắn ngủi trên 
vai K., và cô ta muốn tận hưởng nó trọn vẹn, - giá mà chúng 
ta đã đi ngay trong đêm ấy thì bây giờ chúng ta có thể đang ở 
dâu đó. an toàn. luôn bên cạnh nhau và tay anh luôn gần bên 
tay em để có thể nắm được, em cần sự gần gũi của anh biết 
bao. Từ khi quen biết anh. em cô đơn làm sao mỗi khi anh 
không ở gần em, anh hãy tin rằng em chỉ mơ một điều duy 
nhất. vâng. duy nhất, là được gần anh. 

Lúc ấy có tiếng gọi vang lên phía bên kia hành lang. Đó là 
Jeremiás, anh ta đứng ở trên bậc cuối của cầu thang. trong 
chiếc áo sơ mi phong phanh, trên vai là một trong những chiếc 
khăn của Frida. Anh ta đứng đó vẻ thiểu não. với bộ râu lơ 
thơ ướt sũng như bị mưa, với đôi mắt mở to, mệt mỗi, van xin, 
trách móc; với hai má đỏ gay. xệ xuống, giống như một mớ 
thịt ôi: với hai chân trần run lấy bẩy vì lạnh đến nỗi những 
sợi tua đài của chiếc khăn cũng lấy bẩy theo. Anh ta trông 
giống một bệnh nhân vừa trốn khỏi bệnh viện, nhìn thấy cảnh 
ấy không thể nghĩ gì khác hơn là phải đưa ngay vào giường. 
#rida cũng quan niệm sự việc như vậy, cô ta thoát ra khỏi tay 
K. và có mặt ngay ở dưới đó bên cạnh .Jeremiás. Anh chàng đó 
thì dường như được Lăng thêm sức mạnh nhờ sự gần gũi của 
Frida, nhờ sự quan tâm lo lắng khi cô ta buộc chặt hơn chiếc 
khăn cho anh ta. nhờ sự vội vã khi cô ta muốn đẩy anh ta trở 
lại phòng: dường như chỉ bây giờ gã mới nhận ra K. 

- Ô, ngài đạc điển. - gã nói và vuốt ve khuôn mặt Frida vẻ 
dỗ dành, vì rõ ràng Frida không muốn nói chuyện. - Xin lỗi vì 
đã làm phiền. Tôi khó ở lắm, điều đó cũng đủ để ông thông 
cảm. Tôi nghĩ mình bị sốt, cần phải uống nước chè để cho toát 
mề hôi. Tôi sẽ còn có việc với cái hàng rào đáng nguyền rủa ở 
trong vườn trường. Tôi đã bị cảm lạnh nặng, lại còn phải chạy 
đêm qua. Con người ta không nhận thấy đã phải đánh liều 


586 FRANZ KAFEA 


sức khỏe của mình cho một cái gì đó hoàn toàn không xứng 
đáng. Nhưng ngài, thưa ngài đạc điền, xin ngài đừng bận tâm 
một tí nào cả về tôi, mời ngài vào phòng chúng tôi thăm một 
người bệnh nhỏ bé và nói với Frida điều ngài chưa kịp nói. 
Khi hai người đã quen sống với nhau mà sau đó phải chia tay, 
thì họ có nhiều điều cần phải nói với nhau trong giây phút 
cuối, một người thứ ba sẽ không thể hiểu gì đâu, cho dù anh 
ta đang nằm trong giường và chờ đợi cốc nước chè người ta đã 
hứa với anh ta. Ngài cứ vào đi, tôi xin hứa là tôi sẽ im lặng. 

- Đủ rồi, đủ rồi. - Frida nói, và nắm lấy cánh tay Jeremiás 
lôi mạnh: - Anh ấy bị sốt và không biết mình đang nói gì. Còn 
anh. K.. em xin anh đừng đi theo chúng em. Đây là phòng của 
Jeremiás và của em, nói đúng hơn chỉ là của em, em cấm anh 
bước vào đó với bọn em. Anh dừng đeo đuổi em, E. ạ, ôi, tại 
sao anh lại cứ đeo đuổi em? Không bao giờ, không bao giờ em 
quay lại với anh: chỉ nghĩ đến khả năng đó thôi em cũng đã 
kinh hoàng. Anh hãy đến với các cô gái của anh đi, họ chỉ mặc 
độc áo sơ mi, ngồi cạnh anh bên lò sưởi, người ta đã kể cho em 
như vậy, và nếu có ai đó đến tìm anh là họ rít lên. Nhà của 
anh là ở đó nếu như anh muốn đến dó tới mức ấy. Em luôn 
luôn kìm giữ anh trước những kẻ đó, dù không làm gì được, 
nhưng dẫu sao cũng đã kìm giữ. Bây giờ thì mọi việc đã kết 
thúc, anh là người tự do. Cuộc sống tốt đẹp đang chờ đợi anh ở 
đằng ấy. có lẽ sẽ có một cuộc chiến nhỏ với bọn đẩy tớ vì một 
cô, còn cô kia thì chẳng ai thèm lấy mất của anh đâu. Mối liên 
kết của các vị đã được ban phước từ trước rồi. Anh đừng nói 
một lời phản đối nào, cái gì anh cũng có thể phủ nhận nhưng 
cuối cùng thì chẳng bác bỏ được điều gì cả. Anh thử nghĩ mà 
xem, jJeremiás, anh ta phủ nhận tất cả. 

Họ gật đầu tán thưởng và mỉm cười với nhau. 

- Nhưng ta cứ giả thiết, - Frida nói tiếp, - rằng tất cả đều bị 
phủ nhận thật sự đi nữa thì chúng ta được gì trong chuyện đó, 
em cần gì kia chứ? Và việc gì xảy ra ở chỗ họ thì đó là việc của 
họ và của anh ta, em không có gì liên quan cả. Việc của em là 
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chăm sóc anh cho đến khi anh khỏe mạnh như thời gian trước 
khi K. vì em mà hành hạ anh. 

- Quả thật ngài không đi với chúng tôi sao, ngài đạc điển? - 
Jeremiás hỏi, nhưng Frida không hề quay về phía K., đã lôi 
anh ta đi. Cánh cửa nhỏ ở phía dưới thấp hơn những cánh cửa 
của hành lang, không chỉ Jeremiás mà cả Frida đều phải cúi 
xuống khi bước qua, ở phía trong có ánh đèn và chắc chắn là 
ấm áp: còn nghe cả tiếng thì thầm, có lẽ cô gái đã âu yếm bảo 
Jeremiás nằm vào giường, sau đó cánh cửa đóng lại. 

Chỉ bây giờ K. mới nhận thấy ở hành lang đã trở nên yên 
tĩnh như thế nào. không chỉ ở phần hành lang nơi chàng cùng 
Frida đã lưu lại, đây là chỗ chắc chắn thuộc về khu vực để dụng 
cụ gia đình, mà cả ở hành lang dài với những căn phòng vừa 
mới đây còn sống động là thế. Vậy là các ngài đã ngủ cả rồi. K. 
cũng rất mệt mỏi, có lẽ vì mệt môi mà chàng đã không chống 
lại Jeremlás được như lẽ ra cần phải chống. Có lẽ thông minh 
hơn nếu chàng điều chính theo gương Jeremiás, anh ta đã làm 
rùm beng quá đáng bệnh tật của mình một cách lộ liễu. - Cái 
mặt anh ta trông thảm hại không phải do bị cảm, mà là dị tật 
bẩm siuh. và không có loại thuốc thánh nào có thể làm thay đổi 
được anh ta. - Lẽ ra phải theo gương Jeremiás, phô trương cái 
mệt rã rời thực sự của mình, khuyu xuống đây (riêng việc này 
đã là dễ chịu rồi) chợp mắt một tí, sau đó ai mà biết được, biết 
đâu người ta lại chẳng chăm sóc chàng chút đỉnh. Có điều 
chàng không thể giả vờ một cách khéo léo như Jeremiás, người 
chắc chắn đã chiến thắng, mà có lẽ cũng xứng đáng thôi, trong 
cuộc đua vì sự cảm thông này và cả trong cuộc đấu tranh khác 
nữa. K. mệt mỏi đến mức chàng đã nghĩ tới việc có nên thử mở 
cửa một căn phòng nào đó, bởi vì có những phòng rõ ràng không 
có người, chàng có thể ngủ đấy giấc trên một chiếc giường có 
chăn nào đó chứ. Chàng cảm thấy việc này có thể bù đắp cho 
tất cả. Chàng còn gặp may trước khi ngủ. Ở cái khay mà Frida 
bỏ lại trên mặt đất vẫn còn một cái hũ nhỏ dựng rượu rum. RE. 
bất chấp sự mệt mỏi đã quay lại uống hết số rượu rum đó. 
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Giờ đây ít ra chàng đã cảm thấy mình đủ sức để trình diện 
trước Erlanger. Chàng tìm cửa phòng Erlanger, nhưng không 
thấy, vì chẳng thấy người dầy tó và Gerstäcker ở đâu cả, còn 
những cái cửa thì đều giống nhau. Nhưng dường như chàng 
nhớ ở khoảng nào đó của hành lang có cánh cửa nọ, và chàng 
đã quyết định mở một trong những cánh cửa mà chàng cho 
rằng có thể trúng nơi mình tìm. Sự thể nghiệm không tỏ ra 
nguy hiểm gì đặc biệt: nếu chàng mở đúng cửa phòng của 
Erlanger, chắc chắn Erlanger sẽ đón tiếp chàng thân mật. còn 
nếu mở vào phòng của người khác thì vẫn luôn luôn có cách để 
chàng xin lỗi và đi ra, hoặc mở vào phòng có khách đang ngủ, 
mà điểu đó dễ xay ra nhất, thì, khách không thấy được cuộc 
viếng thăm của chàng. Sự việc sẽ trở nên tổi tệ nếu căn phòng 
đó không có người, vì lúc ấy hẳn chàng không thể cưỡng lại 
nổi ý muốn nằm lên giường và ngủ một mạch. Chàng còn nhìn 
suốt dọc hành lang. hết phải qua trái, một lượt nữa xem có ai 
đến không, và người đó có thể giải thích cho chàng, để khỏi 
phải liều lĩnh vô ích, nhưng hành lang đài vẫn yên tĩnh và 
trống rỗng. Sau đó chàng lắng nghe qua cánh cửa: không có 
dấu hiệu gì của khách cả. Chàng gõ cửa nhẹ nhàng để nếu 
nhỡ ra có ai đang ngủ trong đó khỏi phải thức giấc, nhưng 
không có gì xảy ra, chàng mỏ cửa hết sức thận trọng. Bất chợt 
chàng nghe thấy một tiếng kêu thốt lên khe khẽ. 

Đó là căn phòng nhỏ mà chiếc giường rộng đã chiếm mất 
hơn một nửa, trên chiếc tủ nhỏ đèn vẫn sáng. cạnh đó là chiếc 
ba lô. Trên giường. dưới chiếc chăn trùm kín có ai đang ngọ 
nguậy bất an, người đó hỏi giọng thì thào qua chăn và khăn 
trải giường: 

- Ai đó? 

K. giờ đây không thể đơn giản bỏ đi mà không nói gì. 
chàng bực bội quan sát cái giường hấp dẫn nhưng rất tiếc đã 
có người nằm, rồi nhớ tới câu hỏi, chàng đã nói tên mình. 
Việc này có vẻ có ảnh hưởng tốt. vì người đàn ông nằm trong 
giường đã kéo chiếc chăn xuống khỏi khuôn mặt một ít, 
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nhưng vẫn giữ thái độ lo lắng, sẵn sàng kéo trùm chăn lại 
ngay, nếu có sự gì bất lợi. Nhưng rồi ông ta đã không do dự 
hất chiếc chăn ra phía sau và ngồi dậy. Một điều chắc chắn 
rằng ông ta không phải là Erlanger. Ông ta là người có thân 
hình nhỏ bé, vẻ ngoài dễ chịu, trên khuôn mặt ông ta có cái 
gì đó mâu thuẫn rất đặc trưng: khuôn mặt bầu bĩnh ngây 
ngô, đôi mắt tỉnh nghịch trẻ con, nhưng trán cao, mũi nhọn, 
miệng hẹp, môi gần như trễ ra, còn cái cằm xẻ thì không hề 
toát ra vẻ trẻ con, mà luôn luôn tỏ ra đang nghĩ ngợi căng 
thẳng. Rõ ràng do bằng lòng với bản thân mình nên ông ta 
đã giữ được trong bản chất của mình sự ngây ngô con trẻ 
lành mạnh đến thế. 

- Ông có quen Friedrich không? 

E. lắc đầu. 

- Nhưng ông ta lại biết ông đấy, - ông ta mim cười nói. 

K. gật đầu, khá nhiều người biết chàng, thậm chí điều đó là 
cần trở chính trên con đường của chàng. 

- Tôi là thư kí của ông ấy, - ông ta nói. - Tên tôi là Birgel. 

- Xin lỗi, - K. nói và với tay về phía nắm đấm trên cửa, - rất 
tiếc là tôi đã nhầm cửa của ông với cửa của người khác. Bởi vì 
tôi được mời đến chỗ ngài thư kí Erlanger. 

- Thật là tiếc, - Birgel nói, - không phải tiếc là ông được 
mời đến nơi khác, mà là tiếc ông đã nhầm các cửa. Tôi mà đã 
bị đánh thức rồi thì khó mà ngủ lại nữa. Nhưng ông đừng áy 
náy vì việc đó, đây là sự bất hạnh của cá nhân tôi. Tại sao ở 
đây lại không khóa các cửa lại, có đúng không? Điều này tất 
nhiên có nguyên nhân của nó. Theo một thành ngữ cũ thì cửa 
phòng của các thư kí luôn luôn cần phải mở. Tuy vậy cũng 
không nên hiểu việc này một cách máy móc. 

Birgel nhìn K. khẩn khoản và cười vui vẻ. Mặc dù có lời 
phàn nàn nhưng xem ra ông ta cũng đã được nghỉ ngơi tốt, 
chắc chắn chưa bao giờ ông ta mệt mỏi như K. lúc này. 

- Thế ông định đi dâu bây giờ? - Bũrgel hỏi. - Bốn giờ rồi. 
Ông buộc phải đánh thức bất kì ai mà ông ghé vào, và không 
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phải a1 cũng quen bị đánh thức như tôi, không phải ai cũng xử 
sự một cách kiên nhẫn như thế này, thư kí là đân bay các. 
Vậy nên ông hãy ở lại chỗ tôi một lúc. Ỏ đây người ta bất đầu 
dậy lúc năm giờ, lúc đó ông có thể làm thỏa mãn giấy mời 
triệu tập của họ. Xin ông buông cái tay cầm ra và ngồi xuống 
chỗ nào đấy, tất nhiên, chỗ của chúng ta hơi chật, tốt nhất là 
ông ngồi xuống mép giường đây. Ông ngạc nhiên là tôi không 
có bàn ghế gì cả chứ gì? Tôi đã có thể lựa chọn: hoặc là một 
căn phòng được trang bị không chê vào đâu được, với cái 
giường khách sạn hẹp, hoặc là cái giường lớn này và không có 
gì khác ngoài một bồn rửa mặt. Tôi đã chọn cái giường lớn. 
trong phòng ngủ thì chung quy lại giường là cái quan trọng 
nhất. Ôi, cái giường này thật sự là lí tưởng đối với một người 
ngủ dễ, với người chỉ duỗi chân tay ra là ngủ như chết. Nhưng 
đối với tôi cũng tốt, dù tôi không ngủ được, luôn luôn mệt mỏi. 
phần lớn thời gian trong ngày tôi sinh hoạt trên giường này, ở 
đây tôi viết tất cả các lá thư và nghe lời khai của các bên. Như 
thế thật tiện lợi. Đúng là khách thăm không biết ngồi vào đâu, 
nhưng họ không quan tâm tới điều đó, họ có lợi hơn nếu đứng. 
mà người làm biên bản cũng phấn khởi hơn là họ ngồi thoải 
mái và liên tục phải rít gào lên với họ. Thêm nữa tôi có thể mời 
ai đó ngồi xuống mép giường này, nhưng đây không phải !à chỗ 
ngồi khi làm việc, nó chỉ dành cho những cuộc nói chuyện ban 
đêm. Nhưng tại sao ông im lặng thế, ông đạc điển? 

- Tôi rất mệt, - K. nói. Vừa được mời, chàng liền ngồi phệt 
xuống giường và dựa vào thành giường, không cần đến mọi sự 
tế nhị. 

- Tất nhiên, - Birgel cười nói, - ở đây tất cả mọi người đều 
mệt. Hoàn toàn không phải là việc nhỏ, ví dụ cái công việc mà 
tôi đã làm hôm qua và hôm nay. Quả thật, tôi chịu không-thể 
nào ngủ lại vào lúc này, nhưng nếu cái điều không thể này 
vẫn xảy ra, trong khi ông còn ở đây mà tôi lại ngủ được thì xin 
ông đừng làm ồn và đừng mở cửa. Không có gì phải lo lắng cả, 
đằng nào thì tôi cũng không ngủ hẳn. và nếu có ngủ thì cùng 
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lắm cũng chỉ trong chốc lát. Chuyện này có lẽ là do tôi đã 
quen với các đương sự, tôi thường dễ ngủ nhất khi có người 
xung quanh. 

- Xin ông cứ ngủ đi, ông thư kí, - K. nói về mừng rõ. - Nếu 
ông cho phép tôi cũng ngủ một tí. 

- Không, không, - Burgel lại cười. - Chỉ khuyến khích suông 
thôi thì tôi không ngủ được, trong khi đang nói chuyện thì tôi 
mới ngủ được, ít ra thì sự nói chuyện ru tôi ngủ. Chắc chắn là 
nghề nghiệp của chúng ta làm thần kinh chúng ta căng 
thẳng. Tôi là thư kí làm công việc liên kết giữa các nơi. Ông 
không biết đó là việc gì, phải không? Tôi bảo đảm sự liên hệ 
chặt chẽ nhất - nói đến đây ông ta bất giác xoa hai tay vào với 
nhau, với vẻ thỏa mãn - giữa Friedrich và làng, tôi bảo đảm 
sự liên hệ giữa các thư kí của ông ấy ở Lâu đài và ở làng; hầu 
như tôi ở làng là nhiều, mặc dù không thường xuyên, trong 
mọi thời khắc tôi đều phải sẵn sàng để lên Lâu đài. Ông thấy 
cái túi đi đường của tôi đấy, một cuộc sống bất ổn, không phải 
ai cũng thích hợp. Mặt khác, đúng là tôi không thể tồn tại nếu 
không có công việc này. tất cả những công việc khác tôi đều 
thấy vô vị. Ông cũng như thế với công việc đạc điển chứ? 

- Tôi không làm việc đó, người ta không quan tâm đến tôi 
như là người đạc điển, - K. nói, chàng không chú ý lắm. Chàng 
chỉ mong Birgel ngủ đi, nhưng mong muốn đó có được trong 
chàng là nhờ ý thức trách nhiệm đối với bản thân, vì từ đáy 
lòng mình dường như chàng biết rằng cái giây phút Burgel 
ngủ còn lâu, không biết bao giờ. 

- Chuyện này lạ đấy, - Burgel nói, hất mạnh đầu và lôi từ 
dưới chăn ra quyển sổ ghi chép để ghi lại điều gì đó. - Ông là 
đạc điền, mà lại không tiến hành công việc đạc điển nào cả à? 

K. gật đầu theo thói quen, chàng duỗi cánh tay trên thành 
giường và gối đầu vào dấy. Chàng đã thử di chuyển vị trí cho 
thoải mái. nhưng tư thế này là thoải mái nhất, như vậy chàng 
đã có thể chú ý tốt hơn đến những lời của Birgel. 

- Tôi sẵn sàng xem xét chuyện này, - Birgel tiếp tục nói. - 
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Rõ ràng là ở chỗ chúng tôi không thể có chuyện bỏ phí, không 
khai thác hết các khả năng chuyên môn. Tĩnh trạng này rõ 
ràng rất khó chịu đối với ông, ông có đau khổ vì nó không? 

- Tôi khổ vì nó. - K. nói khẽ. chàng cười thầm vì ngay chính 
lúc này chàng chẳng hề khổ vì nó một chút nào. Lời đề nghị 
của Burgel cũng không có tác động gì đặc biệt đối với chàng. 
Một thái độ hời hợt quá mức. Ông ta không biết gì về việc 
người ta mời E. trong hoàn cảnh như thế nào, chàng đã gặp 
phải những khó khăn ra sao ở trong làng và trong Lâu đài, 
chàng đã đạt được cái gì, hoặc những triển vọng gì mở ra từ 
khi chàng lưu lại đây: ông ta không hề biết gì cả; ông ta cũng 
không làm ra vẻ có liên quan đến những việc đó dù chỉ là mơ 
hồ nhất, điều mà từ phía một thư kí lẽ ra cần biết nhưng lại 
để xuất một cách nhanh chóng rằng sẽ sắp xếp vụ việc đó 
trong Lâu đài với sự giúp đỡ của quyển vở ghi chép nhỏ của 
ông ta. 

- Trông ông có vẻ là người đã từng một vài lần thất vọng, - 
Birgel nói, và với nhận xét này ông ta tỏ ra có hiểu biết về con 
người nhất định. Nói chung từ khi bước vào căn phòng, EK. 
luôn cố gắng thuyết phục mình không được coi thường Bũrgel, 
nhưng trong trạng thái lúc này của mình, chàng không thể 
xét đoán điều gì khác một cách đúng đắn ngoài sự mệt mỏi 
của chàng. 

- Không, - Bũrgel nói, dường như để trả lời ý nghĩ của K. và 
ông ta muốn tế nhị tránh cho K. khổi mệt mỏi vì phải nói 
chuyện. - Không được hoảng hốt lùi bước vì thất vọng. Ở đây 
việc này, việc khác cứ như chỉ để nhằm làm cho người ta 
hoảng hốt vậy, trong con mất của người mới đến đây thì 
những trở ngại hoàn toàn không thể vượt qua. Tôi không 
muốn làm rắc rối bằng các cuộc điều tra xem sự việc như thế 
nào, về bề ngoài có lẽ phù hợp với thực tế. Ỏ vị trí của tôi, tôi 
không có đủ tư cách cần thiết để có thể xét đoán việc này, 
nhưng ông xem, có những cơ hội không trùng khớp hoàn toàn 
làm một với tình hình chung, những cơ hội mà chỉ với một lời 


LÂU ĐÀI 598 


nói, một cái nhìn, với dấu hiệu của sự tin cậy có thể đạt được 
nhiều hơn bằng những cố gắng đầy mệt mỏi suốt cả đời. Chắc 
chắn như vậy. Tất nhiên những cơ hội ngẫu nhiên này có một 
sự tương đồng với tình hình chung đó là vì người ta không bao 
giờ lợi dụng chúng. Nhưng tại sao người ta không lợi dụng 
chúng? Tôi vẫn hỏi đi hỏi lại. 

K. không biết được. Chàng hiểu điều Burgel nói có thể rất 
liên quan đến mình, nhưng giờ đây chàng cảm thấy khó chịu 
với tất cả những gì liên quan đến chàng. K. hơi né đầu sang 
bên như thể với cử chỉ đó chàng nhường đường tự do cho 
những câu hỏi của Burgel để chúng đừng đụng tới chàng nữa. 

- Những người thư kí, - Bũrgel tiếp tục nói, ông ta duỗi 
chân tay và ngáp một cái, cử chỉ trái ngược một cách bất ngờ 
với tính chất nghiêm túc của những lời ông ta nói. - Những 
người thư kí thường xuyên than vãn rằng người ta bắt buộc 
họ thi hành phần lớn các cuộc thẩm vấn ở làng vào ban đêm. 
"Tại sao họ lại than văn vì việc đó? Có phải vì việc đó làm họ 
mệt mỏi quá? Hay vì họ muốn ban đêm để ngủ? Không, chắc 
chắn họ không than vãn vì lẽ đó. Tất nhiên trong đám thư kí 
thì cũng có người chăm chỉ nhiều, kể chăm chỉ ít, giếng như 
mọi nơi trên thế giới, nhưng không ai trong số họ than vãn 
vì công việc quá nặng, ít ra thì cũng không có aI công khai 
than vãn. Đơn thuần là chúng tôi xa lạ với những việc như 
thế này. Trong tỉnh thần đó chúng tôi không biết đến sự 
khác biệt nào giữa thời gian thông thường và thời gian làm 
việc. Sự phân biệt kiểu này hoàn toàn xa lạ đối với chúng 
tôi. Nhưng như thế thì các thư kí phân đối những cuộc thẩm 
vấn ban đêm vì lẽ gì? Có lẽ họ thương hại các đương sự 
chăng? Không, điều này không thể nói đến. Các thư kí 
không thương hại các đương sự, bởi vì ngay tới bản thân 
mình, họ cũng chẳng biết đến thương hại. Trong thực tế, tất 
nhiên sự nghiêm khắc này không có gì khác hơn là thực hiện 
kỉ luật sắt trong lúc thực thi trách nhiệm công vụ, mà nếu 
vậy thì đương sự còn có thể muốn gì hơn? Thực ra người ta 
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hoàn toàn công nhận điều này (kẻ quan sát hời hợt thì 
không biết được), rằng chính các đương sự sẵn sàng chịu 
thẩm vấn ban đêm, và không có lời than vãn nào thật sự 
chống lại các cuộc thẩm vấn ban đêm. Vậy thì tại sao các thư 
kí lại không bằng lòng với chúng đến thế? 

K. không biết điểu đó, chàng biết ít quá, thậm chí chàng 
không thể xác định xem Birgel thật sự muốn có câu trả lời 
không, hay chỉ hỏi để mà hỏi thôi. "Nếu ông cho phép tôi nằm 
vào giường của ông đánh một giấc, - chàng nghĩ, - trưa hoặc 
tối mai tôi sẵn sàng trả lời các câu hỏi của ông". Nhưng Birgel 
xem ra không để ý nhiều đến chàng, ông ta còn bận tâm với 
câu hỏi tự đặt ra cho chính mình. 

- Như tôi thấy và bản thân tôi cũng đã chiêm nghiệm thì 
các cuộc thẩm vấn ban đêm bị các thư kí phản đối bởi có 
những suy nghĩ sau đây: ban đềm không thích hợp cho việc 
thẩm vấn với các đương sự, bởi vì ban đêm khó lòng và không 
thể giữ được trọn vẹn tính chất công vụ của các cuộc thẩm 
vấn. Điều này không phụ thuộc vào những biểu hiện bên 
ngoài, tất nhiên mỗi người tùy theo sở thích đều có thể duy trì 
một cách nghiêm túc các hình thức, đêm cũng như ngày. 
Không phải vậy, mà thất thiệt chính là ở cách tiếp cận đối với 
sự việc. Ban đêm con người ta vô tình dễ cho phép các quan 
điểm riêng tư tham dự nhiều hơn vào việc xét đoán các sự 
việc, sự trình bày của các đương sự có sức nặng hơn là nó có 
được, và trong việc xây dựng sự phán xét đều có vai trò của 
những tính toán cân nhắc nhất định, hoàn toàn vô cớ về 
những việc khác của các đương sự, về những lo lắng, phiển 
muộn của họ; sự ngăn cách cần thiết giữa các đương sự và các 
công chức dù cho bề ngoài là có tổn tại nghiêm chỉnh thì trong 
thực tế nó lỏng lẻo, và lẽ ra, cần phải tuân thủ, một bên là câu 
hồi và bên kia - trả lời thì đôi khi, thật kì quặc, lại nầy sinh 
sự thay đổi vai trò của nhau không thể chấp nhận được. Chí ít 
thì những người thư kí nói như vậy, mà họ thì, nhồ nghề 
nghiệp của mình, cảm nhận cực kì tinh tế về những chuyện 
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như thế. Về tác động xấu này, chúng tôi cũng đã tranh luận 
trong nội bộ, thế nhưng trong những cuộc thẩm vấn ban đêm 
các thư kí chỉ nhận thấy rất ít. Ngược lại họ chuẩn bị trước để 
đối mặt với nó và rốt cuộc vẫn tưởng là đã đạt được kết quả 
xuất sắc trên lĩnh vực này. Thế rồi sau đó người ta đọc lại các 
biên bản và không phải một lần kinh ngạc trước những điểm 
yếu đập vào mắt. Đây là những sai lầm không thể bào chữa 
nổi mà ít ra theo điều lệ của chúng tôi là không còn có thể sửa 
chữa được nữa bằng con đường ngắn nhất, nhưng đối với các 
đương sự thì lại phần nào được lợi. Hoàn toàn chắc chắn rằng 
rồi đây một văn phòng thanh tra sẽ sửa chữa những sai lầm 
ấy, nhưng việc này chỉ được tính cho sự sửa chữa các vì phạm 
về mặt pháp lí, còn đương sự liên quan thì vẫn bằng chân như 
vại. Giữa những hoàn cảnh như thế này, những điều than vãn 
của các thư kí chẳng phải là rất có cơ sở hay sao? 

K. đã chợp mắt được một lúc, bây giờ chàng lại bị đánh 
thức. "Tất cả những điều này để làm gì? Tất cả những điều 
này để làm gì?" - chàng thầm hỏi và nhìn Bũrgel bằng đôi mắt 
nửa nhắm nửa mở của mình nhưng không phải là nhìn một 
công chức, người wừa nói với chàng những vấn để trọng đại, 
mà như là nhìn một cái gì đó không để yên cho chàng ngủ, cái 
mà chàng không tài nào nghĩ ra được ý nghĩa của nó. Bũrgel 
thì bị cuốn hút bởi các ý nghĩ của mình, ông ta mỉm cười như 
thể đã đánh lạc hướng được K.. Nhưng. ông ta một lần nữa 
sẵn sàng đưa K. trỏ lại con đường đúng. 

- Tuy thế, - ông ta nói, - cũng không thể cho những điều 
than văn này là đúng hoàn toàn mà không nghĩ ngở gì cả. Sự 
thật là không ở đâu có quy định về các cuộc thẩm vấn ban 
đêm, tức là người nào muốn tránh chúng thì cũng không vi 
phạm điều luật nào cả. Mặt khác, các mối quan hệ, sự quá tải 
trong công việc, phương thức hoạt động bên trong Lâu đài của 
các nhà chức trách, việc họ không thể vắng mặt, và điều lệ, 
theo đó việc thẩm vấn các đương sự chỉ được thực hiện sau 
khi đã hoàn tất các cuộc điều tra khác, mà phải thực hiện 
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ngay: tất cả những điều này và còn bao nhiêu chuyện khác 
nữa đã làm cho việc thẩm vấn ban đêm trở nên cần thiết 
không thể tránh khỏi. Nhưng nếu những cuộc thẩm vấn đó đã 
trở nên cần thiết không thể tránh khỏi thì tôi phải nói rằng 
việc đó cũng là xuất phát từ các điều lệ, ít ra là gián tiếp, vậy 
thì than phiển về những cuộc thẩm vấn ban đêm, tất nhiên 
tôi nói hơi quá một chút, tôi dám tuyên bế như sự cường điệu, 
rằng đó: cũng có nghĩa là than phiển về các điều lệ. Các thư kí 
được phép trong khuôn khổ của các điều lệ. trong chừng mực 
có thể, tránh cho chính mình khỏi những cuộc thẩm vấn ban 
đêm, và khỏi cả những điều không thuận lợi có thể chỉ là bể 
ngoài. Họ làm việc đó với mức độ lớn nhất. Họ chỉ chọn những 
vụ việc vô hại xét từ mọi phương điện, trước các cuộc hội đàm, 
họ kiểm tra lại mình một cách cẩn thận, nếu kết quả kiểm tra 
thấy cần thiết, thì cả trong phút chót họ cũng từ chối không 
tiếp đương sự, và họ khẳng định mình bằng việc cho gọi đương 
sự hàng chục lần trước khi họ thật sự làm việc với người ta; 
họ rất thích nhờ những đồng nghiệp thay thế mình, những 
đồng nghiệp không nắm được vụ việc đang bàn đến, và chính 
vì vậy đồng nghiệp của họ dễ dàng giải quyết sự vụ hơn, hoặc 
ít ra họ bố trí các cuộc tiếp kiến vào đầu buổi tối hoặc cuối 
đêm, tránh các giờ giữa đêm, tóm lại còn nhiều giải pháp bảo 
vệ như thế nữa, không dễ dàng vạch ra được những điểm yếu 
của họ. các thư kí hầu như có khả năng kháng thể ngang với 
khả năng bị tổn thương. 

K. đã ngủ, nhưng không phải là giấc ngủ thật sự, giờ dây 
có lẽ chàng còn nghe rõ hơn những lời của Birgel so với lúc 
nãy, trong khi thức mệt rũ người ra. Lời tiếp lời lọt vào tai 
chàng, nhưng cảm giác khó chịu đã phân tán, chàng cảm thấy 
mình tự do, không phải Birgel giữ chàng lại, mà chính chàng 
thỉnh thoảng mò mẫm về phía Birgel; chàng chưa chìm hẳn 
vào giấc ngủ nhưng đã rơi vào trạng thái mơ màng. Không ai 
có thể cướp đi cảm giác đó của chàng. Chàng cảm thấy dường 
như mình đã giành được chiến thắng lớn lao bằng giấc ngủ, và 
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để ăn mừng chiến thắng cả hội đã tụ tập, chàng nâng cốc sâm 
banh và có thể ai đó cũng làm như chàng. Và như để mọi 
người đều biết điều gì đang diễn ra. một lần nữa trận đánh và 
sự chiến thắng tái diễn lại, hoặc có thể không phải diễn lại mà 
chỉ bây giờ chúng mới bắt đầu, còn họ đã ăn mừng từ trước, 
hiên tục, không nghĩ, vì họ may mắn biết chắc được chung cục 
của trận đánh. Có một viên thư kí - người trần truồng rất 
giống bức tượng thần của Hi Lạp - trong trận đấu bị K. ép sát 
vào góc. Cảnh tượng rất hài hước. trong mơ K. cũng mïm cười, 
khi trước sự tấn công của chàng, viên thư kí mất hết phong 
thái kiêu hãnh, vội vã hạ hai tay nắm chặt đang giơ lên cao để 
che sự lõa lồ nhưng động tác đó thường không kịp thời. Trận 
đấu không kéo dài lâu. K. từng bước. những bước chân khổng 
lỗ, tiến về phía trước. Có phải chăng đây là cuộc đấu? Không 
thấy có sự chống trả quyết liệt nào cả, chỉ thỉnh thoảng nghe 
thấy tiếng kêu rú lên! VỊ thần Hi Lạp này kêu ré lên như một 
cô gái bị cù. Và cuối cùng ông ta cũng biến mất, K. còn lại một 
mình trong căn phòng rộng lớn, chàng can trường quay tới 
quay lui để tìm kiếm đối phương, nhưng không còn ai ở đó, 
đám đông cũng đã giải tán, chỉ còn cốc sâm banh bị vỡ nằm 
lăn lóc trên mặt đất. K. giẫm nát hết ra. Nhưng những mảnh 
vỡ đâm vào chân, K. rùng mình và thức giấc, khó chịu như 
một đứa trẻ bị người ta đánh thức dậy. Tuy nhiên, khi thoáng 
nhìn thấy bộ ngực để trần của Burgel. K. nhớ đến giấc ngủ 
của mình, một ý nghĩ lướt qua đầu: Đây là vị thần Hi Lạp của 
nhà ngươi! Hãy lôi ngài ra khỏi đệm! 

- Thế nhưng... - Birgel nói và trầm ngâm ngước mắt lên 
trần nhà như thể tìm kiếm ví dụ trong trí nhớ của mình, 
nhưng không thể nào tìm thấy. - Thế nhưng bất chấp mọi giải 
pháp bảo vệ, các đương sự cũng tìm ra khả năng lợi dụng 
điểm yếu ban đêm của các thư kí, tất nhiên giả thiết rằng quả 
thật có tổn tại những điểm yếu. Tất nhiên rất hiếm khi, nói 
đúng hơn hầu như khả năng đó chưa bao giờ xảy ra. Nhưng có 
khả năng như thế này: nửa đêm thì đương sự đến, không báo 
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trước. Chắc ông ngạc nhiên, rõ ràng là cái khả năng hiển 
nhiên này ít khi bị lợi dụng. Phải, ông hoàn toàn xa lạ với 
những hoàn cảnh của chúng tôi. Nhưng chắc chắn ông cũng 
đã nhận thấy các tổ chức chính quyền của chúng tôi không có 
kế hở như thế nào. Chính vì khi nào cũng chặt chẽ nên người 
nào đó có việc gì, hoặc ai đó vì những lí do khác cần phải thẩm 
vấn, thì ngay lập tức được nhận ngay trát triệu tập. không trì 
hoãn, phần lớn việc này xảy ra trước khi đương sự kịp chuẩn 
bị, thậm chí trước cả khi đương sự chưa biết gì về nó. Tạm 
thời người ta chưa thẩm vấn, đa phần người ta không thẩm 
vấn theo con đường đó. sự việc chưa theo trật tự đến mức đó, 
nhưng trát gọi thì có, không báo trước thì không được vào, 
cùng lắm thì có thể đến không đúng giờ quy định, nhưng 
người ta lại lưu ý đương sự đến ngày giờ của trát gọi rồi đuối 
về, đó là tất cả: và nếu sau đó đương sự quay trở lại vào thời 
điểm cần đến thì thông thường người ta không tiếp, việc này 
không gây khó khăn gì cả. Trát gọi có trong tay đương sự, còn 
những điều ghi chép thì nằm trong hồ sơ: những thứ này 
không phải lúc nào cũng đủ đối với các thư kí, nhưng chúng 
vẫn là những vũ,khí bảo vệ lợi hại. Tuy nhiên việc này chỉ liên 
quan đến viên thư kí có thẩm quyền xử lí vụ việc, thế nhưng 
ai cũng có thể tự do ghé vào bất ngờ bắt gặp bất kì thư kí nào 
lúc nửa đêm. Nhưng chẳng ai làm việc đó, nó gần như là vô 
nghĩa. Trước hết việc đó làm cho viên thư kí có thẩm quyền 
tức giận, chúng tôi, những thư kí, không ghen tỊ nhau vì công 
việc, bởi mỗi chúng tôi đều đã có đủ những lo toan lạnh lùng 
được phần công bởi công việc, quả thật không có sự nhỏ nhen 
ti tiện nào cả. Chúng tôi không thể chịu được sự quấy phá từ 
phía các đương sự đối với người có thẩm quyền. Không phải 
mới chỉ có một người đã làm hỏng vụ việc vì thấy mình không 
có khả năng gặp được người có thẩm quyền nên thử luôn lách 
qua nơi không có thẩm quyền. Nhưng những cố gắng kiểu này 
đều không thành công: khi một thư kí không có thẩm quyền 
bị người ta đổ xô vào ban đêm, dù anh ta sẵn lòng thì cũng 
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không giúp đỡ nổi, vì anh ta không liên quan đến sự vụ và 
cũng không can thiệp được tốt hơn vào sự tiến triển của vụ 
việc so với bất kì luật sư nào chính là vì anh ta không có thẩm 
quyền. Thực chất là anh ta ít có khả năng can thiệp được vì 
anh ta không tiếp cận được nó... cho dù anh ta làm được điều 
gì đó vì anh ta biết những con đường bí ẩn của luật pháp rõ 
hơn tất cả các ngài luật sư gộp lại... thì anh ta đơn giản là 
không có thời gian cho những việc nằm ngoài thẩm quyền của 
mình, thậm chí một giây duy nhất anh ta cũng không được bỏ 
phí cho những việc đó. Với những triển vọng như thế, ai còn 
dành ban đêm để đến gặp các thư kí không có thẩm quyền, vì 
các đương sự công việc cũng ngập cổ, nếu bên cạnh việc hoàn 
thành chức trách của mình họ còn đáp ứng trát gọi và các giấy 
mời của các cấp có trách nhiệm. Nói "ngập cổ", tất nhiên là 
trong ý nghĩa mà đương sự quan niệm, điều đó không phải 
theo ý nghĩa là "ngập cổ các thư kí". 

K. mỉm cười gật gù, giờ đây chàng tin rằng mình đã hiểu 
tất cả một cách chính xác, nhưng không phải là những điều đó 
hấp dẫn chàng, mà là bởi vì chàng tin tưởng sắt đá rằng 
những giây phút tiếp theo mình sẽ ngủ thật sự, không mộng 
mơ. bực tức. Giữa một bên là các thư kí có thẩm quyển. bên 
kia là các thư kí không có thẩm quyển và trước mặt là đám 
đông các đương sự ngán tận cổ, chàng sẽ chìm vào giấc ngủ 
sâu. và với giấc ngủ này chàng thoát khỏi họ. K. cũng đã quen 
với giọng nói nhỏ nhẹ. tự mãn đang vật lộn với giấc ngủ một 
cách vô ích của Birgel đến mức giọng nói của ông ta giúp 
chàng ngủ thì đúng hơn là quấy rầy chàng. "Mày cứ huyên 
thuyên đi, huyên thuyên ởi cái cối xay, - chàng nghĩ, - mày 
huyền thuyên chỉ có lợi cho tao thôi". 

- Vậy thì ở đâu. - Birgel nói. hai ngón tay gõ gõ trên môi 
dưới. mắt mỏ to. cổ vươn ra như thể sau chuyến đi mệt lử dài 
ngày ông ta đang đến gần một phong cảnh đẹp đẽ. - Ở đâu có 
cái khả năng đã nhắc tới mà ít khi. gần như không bao giờ 
xảy ra đó? Bí mật ẩn chứa trong các điều lệ liên quan tới 
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thẩm quyền. Vì sự việc không phải như vậy, ở một tổ chức lớn 
đang hoạt động, không thể có chuyện trong từng việc chỉ có 
duy nhất một thư kí có thẩm quyền. Được quy định là có một 
thư kí có thẩm quyền chính sau đó có nhiều người gần như có 
thẩm quyền trong các phần việc nhất định. thậm chí mức độ 
thẩm quyền của họ tất nhiên là rất nhỏ. Ai có thể làm được - 
cho dù là người lao động tuyệt vời như thế nào đi nữa - thu 
thập đủ mọi chỉ tiết liên quan của vụ việc cứ cho là một vụ 
việc nhỏ nhất đi nữa? Tôi cũng đã nói hơi quá về thẩm quyền 
chính. Bởi vì chẳng phải trong thẩm quyền nhỏ nhất đã ẩn 
giấu toàn bộ thẩm quyền rồi hay sao? Chẳng phải với sự say 
mê mà họ bắt tay vào công việc là yếu tố quyết định đấy ư? Và 
sự nhiệt thành không phải luôn luôn như nhau hay sao? 
Chẳng phải nó luôn luôn thể hiện bằng toàn bộ sức mình đó 
sao? Trong nhiều chuyện có thể có sự khác biệt giữa các thư 
kí, và có vô số sự khác biệt giữa họ với nhau, nhưng về mặt 
đam mê thì không có gì khác biệt, không một viên thư kí nào 
chịu ngồi yên nếu được làm việc, cho dù với một trường hợp 
mà anh ta nắm bắt ở mức độ nhỏ như thế nào. Tất nhiên bề 
ngoài cần phải tổn tại một thể thức tiến hành công việc một 
cách xác định, vì thế luôn xuất hiện trước các đương sự một 
viên thư kí đã được xác định, người ta phải giữ các quan hệ 
công việc. Viên thư kí này không nhất thiết phải nắm vững vụ 
việc hơn những người khác. chuyện này đã có tổ chức và 
những yêu cầu cấp bức của nó quyết định. Tình hình là như 
vậy. Bây giờ ông thử nghĩ xem, ông đạc điển, rằng có một 
đương sự chẳng hạn, ai biết được là nhờ những hoàn cảnh như 
thế nào, đám coi thường tất cả những trở ngại mà vừa rồi tôi 
đã mô tả cho ông, bổng dưng bắt gặp viên thư kí nào đó trong 
đêm, người phần nào có thẩm quyển trong vụ việc đang nói 
đến. Ông chưa bao giờ nghĩ đến khả năng này hay sao? Tôi 
tin. Cũng không cần phải nghĩ tới nó, bởi vì chưa từng xảy ra 
việc đó. Đương sự như thế này phải là hạt giống nhỏ, khéo léo. 
có hình thức đặc biệt như thế nào thì mới lọt qua được cái 
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sàng khó lọt ấy chứ. Ông nghĩ là không thể xảy ra sao? Ông 
nghĩ đúng, hoàn toàn không thể xảy ra. Nhưng một đêm nào 
đó nó cứ xảy ra, ai mà dám chắc được mọi chuyện. Trong mọi 
trường hợp, tôi chưa biết ai trong số những người quen của tôi 
gặp phải chuyện đó, nhưng việc này chưa chứng minh được gì 
và phạm vi quen biết của tôi rất hạn chế so với con số liên 
quan đến chuyện đó: hơn nữa, đã chắc gì viên thư kí gặp phải 
chuyện như vậy lại thừa nhận sự việc mình làm bởi vì đó là 
việc vô cùng riêng tư, và trong chừng mực nhất định động 
chạm nghiêm trọng tới đạo đức nghề nghiệp. Dù sao kinh 
nghiệm của tôi có lẽ chứng minh được một điều: Đó là chuyện 
hiếm có. thật ra chỉ tồn tại trong những lời đồn đại, là hiện 
tượng hoàn toàn vô căn cứ, mà sợ nó thì thật là quá đáng. Nếu 
như trong thực tế nó vẫn xảy ra thì về mặt hình thức có thể 
làm cho nó vô hại bằng cách chứng minh những trường hợp 
như thế không thể có - một việc quá dễ - trên thế gian này. 
Nói chung đó là một hiện tượng bệnh hoạn, nếu ai đó sợ đến 
mức phải trốn dưới chăn và không dám thò đầu ra ngoài. Và 
nếu toàn bộ cái không thể có đột ngột trở thành hiện thực thì 
lập tức thế giới sụp đổ ngay chăng? Ngược lại. Thế giới sụp đổ, 
đó là điều không thể có hơn cả điều không thể có. Tất nhiên 
nếu một khi đương sự có mặt ở trong phòng thì đó là điều quá 
tổi tệ. Trái tim con người ta se lại. "Phải chăng ngươi cưỡng 
lại được đến bao giờ", ta tự hỏi. Và ngay lúc đó ta đã biết rõ 
rằng sẽ không có sự cưỡng lại nào cả. Ông thử tưởng tượng 
tình cảnh đó cho đúng. Đương sự ngồi đây, người mà ta chưa 
từng thấy bao giở. và ta liên tục chờ đợi với một nỗi khao khát 
thật sự nhưng vẫn hoàn toàn sáng suốt xem là không tên tại. 
Sự hiện điện 1m lặng của anh ta cũng đã kêu gọi ta đi sâu vào 
cuộc đời đáng thương của anh ta, phải xem xét anh ta như 
xem xét vật sở hữu của riêng mình và hãy cảm thông với 
những mong muốn vô ích của anh ta. Sự cám dỗ này vào lúc 
nửa đêm làm mê hoặc con người ta. Cho phép anh ta, về bản 
chất, tức là ta thôi không còn là công chức chính quyền. Trong 
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tình thế này khó có thể từ chối các đề nghị. Nói chính xác hơn, 
ta vô cùng tuyệt vọng; chính xác hơn. ta rất hạnh phúc. Ta 
tuyệt vọng vì bất lực, ngồi đó chờ đợi điều yêu cầu của đương 
sự. và ta biết rằng khi lời để nghị kết thúc ta phải thực hiện, 
kể cả nếu việc đó (íL ra trong chừng mực có thể xét xử) về mặt 
hình thức, làm tan nát tổ chức chính quyền: đây là điều tệ hại 
nhất mà người ta có thể gặp phải trong thực tiễn. Mà trước 
hết bởi vì, dù không tính đến những gì còn lại, hóa ra đấy là 
sự vượt quá mọi giới hạn quyền lực mà ta tự tiện nhận vào 
mình trong thời điểm đó. Theo vị trí của mình thì chúng tôi 
không được ủy quyền đáp ứng những yêu cầu nói đến ở đây, 
nhưng do gần gũi các đương sự trong đêm như thế này có thể 
nói sức mạnh chính quyển của chúng tôi được tăng lên, và 
chúng tôi tự nhận về mình những đặc quyền mà chúng tôi 
không được phép, hơn thế nữa chúng tôi còn sử dụng những 
đặc quyền ấy nữa. Như là tên cướp trong rừng, trong đêm 
đương sự đòi hỏi ở chúng tôi những hl sinh mà thông thường 
chúng tôi không thể nào có khả năng thực hiện. Mọi việc đều 
tốt đẹp trong khi đương sự còn ở đó, và động viên, khuyến 
khích chúng tôi: hầu như mọi việc trôi chảy không đắn đo cân 
nhắc, theo cách của nó, nhưng điều gì xảy ra khi đương sự đã 
ra về, khi anh ta mãn nguyện và vô lo bổ chúng tôi ở lại đó 
một mình không có gì bảo vệ, đối diện với tội lạm dụng công 
quyển, một việc làm hoàn toàn không thể tưởng tượng nổi. 
Nhưng bất chấp tất cả. thế mà ta hạnh phúc. Hạnh phúc chết 
người làm sao! Bởi vì chúng tôi có thể giấu kín thực trạng 
trước đương sự. Chính anh ta cũng không tự nhận ra điều gì 
cả. Anh ta, theo ý kiến riêng mình, mệt mỏi và thất vọng từ 
một lí do không quan trọng, ngẫu nhiên, anh ta hờ hững và xa 
lạ, bước vào một nơi khác với nơi anh ta muốn, giờ đây anh tá 
ngồi ở trong phòng, không nghỉ ngờ gì cả. đang suy nghĩ - nếu 
anh ta còn đủ sức suy nghĩ - về sự nhầm lẫn hoặc sự mệt mỗi 
của mình. Có thể bỏ mặc anh ta trong trạng thái như vậy 
được sao? Không thể. Với sự lắm lời của một người hạnh phúc 
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cần phải giảng giải cho anh ta đủ mọi chuyện. Không tiếc sức 
mình nói cho anh ta biết cái gì đã xảy ra, và vì sao nó xảy ra, 
rằng những cơ hội như vậy là vô cùng hiếm hoi hầu như duy 
nhất và anh ta đã đò đẫm một cách vụng về như thế nào 
trong cơ hội đó, với một sự bất lực mà không thể có được ở bất 
kì sinh vật nào khác, mà chỉ có ở một mình anh ta, đương sự 
là như vậy. Còn cuối cùng anh ta có thể chiến thắng như thế 
nào, thưa ông đạc điển, anh ta chỉ cần nêu lên yêu cầu của 
mình mà sự thực hiện nó đã có sẵn, vâng, hầu như anh ta 
đang đối mặt với nó, cần phải chỉ cho anh ta thấy tất cả, đây 
là thời gian nặng nề của một công chức. Nhưng nếu như việc 
này xảy ra, thưa ông đạc điển, thì tức là đã xảy ra điểu quan 
trọng nhất, và thế thì chỉ cần kiên nhẫn chờ đợi. 

K. đã ngủ, không có gì đến được với chàng từ những điều đã 
xảy ra. Lúc đầu, đầu chàng nghỉ ngơi trên cánh tay trái gối 
trên thành giường. sau đó nó truột xuống trong khi chàng ngủ 
và bây giờ thì nó rũ xuống trong khoảng không ngày một sâu 
hơn. Chỗ tựa của cánh tay chàng ở phía trên không dủ, K. 
buộc phải tìm cái gì khác cho mình: Chàng chống cánh tay 
phải lên tấm chăn và tình cờ túm lấy chân của Burgel nhô lên 
dưới tấm chăn. Bũirgel nhìn về phía đó, và mặc dù việc đó khó 
chịu như thế nào, ông ta cũng để mặc K.. 

Lúc đó có ai gõ mạnh vài lần vào bức tường chung. E. giật 
mình, liếc mắt về phía bức tường. 

- Có ông đạc điền ở đó không? - người ta hỏi. 

- Có đây, - Burgel nói, rút chân ra, vươn vai một cách mạnh 
mẽ và tỉnh nghịch như một đứa trẻ. 

- Thế thì ông ta sang dây di, - có tiếng trả lời, không để ý 
đến Birgel và việc ông ta có cần K. nữa không. 

- Erlanger dấy, - Burgel nói nhỏ và có vẻ như ông ta không 
hề bị bất ngờ trước việc Erlanger có ở phòng bên cạnh. - Ông 
sang ngay với ông ta, bây giờ ông ta đang bực mình, ông hãy 
thử làm cho ông ta khuây khỏa. Ông ta dễ ngủ lắm. nhưng 
chúng ta đã nói chuyện hơi to tiếng: con người ta vẫn thường 
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không làm chủ được mình và tiếng nói của mình một khi nói 
về những sự việc nhất định. Ông đi đi, trông ông vẫn chưa hết 
buồn ngủ. Đi đi, ông còn muốn gì ở đây nữa? Không, quả thật 
ông không cần phải bào chữa vì buồn ngủ. tại sao lại phải làm 
như vậy? Sức mạnh thể chất cũng có những giới hạn của nó 
chứ, biết làm sao được nếu như cái giới hạn này có ý nghĩa 
quyết định? Không, về việc này không ai có lỗi cả. Thế giới 
cũng điều chỉnh bản thân nó như vậy để duy trì sự cân bằng. 
Tuyệt vời, sự sắp xếp này chứng tỏ thế giới tuyệt vời không 
thể tin được, cho dù nhìn từ phương điện khác nó cũng buồn. 
Nào, đi đi ông, tôi không hiểu tại sao ông nhìn tôi như vậy. 
Nếu ông do dự lâu, Erlanger lại nói tôi, thật ra tôi đâu có cần 
gì. Ông hãy đi đi. ai mà biết điều gì đang chờ ông ở đó: ở đây 
tất cả đều là cơ hội. Tất nhiên có những cơ hội tôi phải nói là 
quá quan trọng so với việc người ta phải lợi dụng chúng. có những 
sự việc không thành ở ngay bản thân chúng, chứ không phải 
do cái gì khác. Vâng, đây là điều kì lạ. Tôi hi vọng giờ đây tôi 
có thể ngủ được một lúc. Tất nhiên đã năm giờ rồi, chẳng bao 
lâu nữa sẽ bắt đầu sự ầm ï. Chí ít thì ông cũng đi khỏi cho! 

K. hồi lâu mà không làm sao đứng đậy nổi, chàng hoàn 
toàn choáng váng vì bị đánh thức đột ngột khi đang ngủ say: 
chàng những muốn ngủ thật nhiều nữa. Do nằm trong tư thế 
không thoải mái nên toàn bộ cơ thể chàng đau ê ẩm. úp trần 
vào lòng bàn tay, chàng thẫn thờ nhìn hai đầu gối mình. 
Những lời từ biệt lặp đi lặp lại của Bũrgel vẫn không làm cho 
chàng rời khỏi nơi đó. Chỉ có ý thức về sự vô lí hoàn toàn việc 
ở lại trong phòng buộc chàng đứng lên một cách chậm chạp. 
Chàng cảm thấy căn phòng thảm hại không thể nào mô tả 
nổi. Chỉ bầy giờ nó mới như thế hay là thường xuyên như thế, 
chàng không biết. Ỏ đây chàng không bao giờ ngủ ngon được. 
Nhận thức này là trọng lượng quyết định vào cán cân: chàng 
cười thầm rồi đứng dậy tựa vào cái gì có thể tựa dược như 
giường. tường, cửa và như thể đã tạm biệt Burgel. chàng bước 
ra mà không chào ông ta. 
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CHƯƠNG XIX 


Có lẽ chàng cũng đã đi ngang qua trước cửa phòng 
Erlanger một cách xa lạ như thế nếu Erlanger không đứng ở 
nơi cánh cửa mở và không ra hiệu cho chàng. Ông ta ra hiệu 
ngắn gọn, một lần, bằng ngón tay trỏ. Erlanger đứng với tư 
thế sẵn sàng lên đường. Ông ta mặc chiếc áo choàng bằng 
lông thú, màu đen, cổ áo dựng cao gài chặt. Một người đầy tớ 
tay cầm một chiếc mũ lông, đang trao cho ông ta đôi găng tay. 

- Ông phải đến từ lâu rồi, - Erlanger nói. K. muốn xin lỗi. 
Erlanger nhắm mắt vẻ mệt mỏi, ra hiệu không cần thiết. 

- Chuyện thế này, - ông ta nói. - Trước đây trong quán rượu 
có một cô gái tên là Frida phục vụ, tôi chỉ biết tên cô ta, 
nhưng không biết cô ta, cũng không quan tâm đến. Thỉnh 
thoảng cô Frida này có phục vụ bia cho Klamm. Bây giờ hình 
như có cô gái khác ở đó. Tất nhiên đây là sự thay đối không 
đáng kể gì có lẽ đối với mọi người, còn đối với Klamm thì chắc 
chắn như vậy. Nhưng người nào công việc càng lớn - và tất 
nhiên công việc của Klamm là lớn nhất - thì càng có ít thời 
gian để đối mặt với thế giới bên ngoài, vì thế sự thay đổi 
không đáng kể nhất của những việc không đáng kể nhất cũng 
có thể làm phiền ông ta. Tất cả đều có thể tác động xấu, từ sự 
thay đổi nhỏ nhất trên bàn viết như việc tẩy xoá một vết bẩn 
nhỏ có ở đó từ lâu đến một cô phục vụ mới. Tất nhiên những 
việc đó có thể làm phiền người khác trong công việc khác như 
thế nào đi nữa cũng không làm phiền nổi Klamm; làm gì có 
chuyện làm phiển được Klamm. Tuy vậy, trách nhiệm của 
chúng tôi là giữ gìn sự thoải mái của Klamm tới mức phải loại 
bỏ những yếu tố gây phiền phức mà đối với ông ta không phải 
là những yếu tố gây phiền phức (đối với ông ta có lẽ hầu như 
không có những yếu tố gây phiền phức) nhưng theo sự suy xét 
của chúng tôi chúng có thể là những yếu tố gây phiền phức. 
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Chúng tôi không vì ông ta, không vì lợi ích công việc của ông 
ta mà loại bó những yếu tố gây phiền phức đó, mà là vì lợi ích 
riêng của mình, vì lương tâm thanh thản và sự yên bình của 
chúng tôi. Cho nên cái cô Frida ấy cần phải trở lại quán rượu 
ngay lập tức, rất có thể cô ta sẽ gây phiển toái vì quay trở lại, 
và nếu vậy chúng tôi lại phải cho đi, nhưng trước mắt cô ta 
cần phải trở về. Như tôi nghe nói, thì các người sống chung 
với nhau, vậy ông hãy giải quyết ngay việc cô ta quay trở lại. 
Chúng tôi không thể quan tâm đến những tình cảm riêng tư, 
điều này là tất nhiên, vì thế tôi không muốn tiếp tục tranh 
luận gì về sự việc cả. Tôi làm quá nhiều so với sự cần thiết khi 
tôi nhắc rằng trong công việc nho nhỏ này nếu ông thể hiện sự 
sẵn sàng, có dịp nó sẽ có thể có ích cho sự thành đạt của ông. 
Tôi chỉ muốn nói từng ấy cho ông. 

Ông ta ra hiệu chào tạm biệt K., rồi đội chiếc mũ lông mà 
người đầy tớ đưa cho và nhanh chóng, nhưng hơi khập khiếng, 
rời khối hành lang, theo chân ông ta là tên đầy tớ. 

Thỉnh thoảng ở đây người ta ra những cái lệnh rất dễ thực 
hiện, nhưng giờ đây K. không mừng cho sự dễ dàng đó. Không 
chỉ vì lệnh này liên quan đến Frida, K. cảm thấy như một sự 
xúc phạm chàng, mà còn trước hết vì qua đó nổi lên cái thực 
tế vô ích trong tất cả những cố gắng đầy mệt mỏi của chàng. 
Những mệnh lệnh ban ra không đếm xỉia đến chàng, chúng 
bất tiện cũng như là thuận tiện, kể cả trong các mệnh lệnh 
thuận tiện nhất vẫn ẩn giấu cốt lõi bất tiện, trong mọi trường 
hợp chúng đều phớt lờ chàng, và chàng đứng quá thấp phía 
dưới không thể can thiệp làm cho người khác im lặng và lắng 
nghe chàng. Nếu Erlanger ra lệnh, anh muốn làm gì? Nếu ông 
ta không ra lệnh, anh nói gì với ông ta? K. cũng biết rằng sự 
mệt mỏi của chàng hôm nay có hại cho chàng hơn mọi hoàn 
cảnh bất lợi, nhưng vậy thì tại sao chàng lại tin tưởng vào sức 
khỏe của mình có thể trụ vững? Nếu trong chàng không có 
niềm tin đó, đơn giản là chàng không lên đường, tại sao chàng 
lại không chịu được một vài đêm xấu và một đêm mất ngủ; tại 
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sao chàng lại mệt mỏi không thể nào khắc phục được chính 
tại đây, nơi mà không một ai mệt mỏi, hay nói chính xác hơn 
ai cũng luôn luôn mệt mỏi, vậy mà thay vì nhìn thấy tác hại 
của sự mệt mỏi đối với công việc thì ngược lại, chàng thấy 
đường như sự mệt mới này lại có lợi cho công việc. Từ đấy có 
thể rút ra kết luận rằng sự mệt mỗi của họ hoàn toàn khác sự 
mệt mỏi của K., là sự mệt mỏi đến sau khi công việc được 
hoàn thành tốt đẹp: nhìn bề ngoài thì mệt mỏi, nhưng trong 
thực tế thì đó là sự yên tĩnh, bình yên tuyệt đối. Nếu vào buổi 
trưa con người ta mệt mỏi một tí thì điều đó là tất yếu, là hậu 
quả tự nhiên của buổi sáng. "Ở các ngài đây luôn luôn là buổi 
trưa", - K. thầm nghĩ. 


Và khớp với việc đó một cách chính xác là cuộc sống đã 
nhộn nhịp ở hai bên hành lang, dù chỉ mới năm giờ sáng. 
Trong tiếng động này có gì vui vẻ lắm. Nơi thì vang lên như 
tiếng bọn trẻ hân hoan chuẩn bị đi du lịch, nơi thì nháo nhác 
như tiếng gà trong chuồng với niềm vui được thức dậy cùng 
với mặt trời. Ở đâu đó có một người còn bắt chước tiếng gà 
gáy. Hành lang vẫn còn trống vắng. nhưng những cánh cửa đã 
chuyển động, chúng thường xuyên được mở hé ra rỗi sau đó 
nhanh chóng được đóng lại, cả hành lang cứ thế lục cục tiếng 
đóng, mỏ cửa liên tục, và K. nhìn thấy đây đó qua khe hở phía 
trên những bức tường không che kín tận trần nhà. những cái 
đầu rối bù mới dậy khỏi giường, chúng xuất hiện rồi biến mất 
ngay. Từ xa một chiếc xe con do một người phục vụ đẩy, tiến 
lại gần. trên xe chở đầy ắp hồ sơ tài liệu. Đi cạnh là một người 
phục vụ khác tay cầm sổ ghi chép, chắc anh ta đối chiếu các 
con số ngoài cửa phòng với các số ở những cặp tài liệu. Chiếc 
xe đẩy nhỏ đó dừng lại trước cửa nhiều phòng, thường thì 
cánh cửa cũng mỡ ra và người ta cho vào trong phòng những 
cặp tài liệu phù hợp. nhưng thỉnh thoảng người trong phòng 
chỉ nhận được mỗi một tờ duy nhất; những lúc như thế đều 
nghe thấy lời qua tiếng lại giữa căn phòng và hành lang, có lẽ 
người ta trách cứ người phục vụ. Nếu cánh cửa nào đóng thì 
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người ta cẩn thận xếp chồng các cặp hồ sơ tài liệu lên bậu cửa. 
Trong những trường hợp như vậy K. cảm thấy các cánh cửa 
quanh đó không ngừng chuyển động, mà chuyển động mạnh 
lên, mặc dù ở những nơi đó hồ sơ tài liệu đã được giao. Có lẽ 
lúc đó người ta nóng lòng nhìn chồng hồ sơ tài liệu vân đứng 
đó không ai chạm tới một cách không thể hiểu nổi. Họ không 
thể hình dung được là làm sao lại có người chỉ cần mở cửa ra 
là có ngay tài liệu, vậy mà vẫn không chịu mở cửa. AI biết 
được cuối cùng có lẽ người ta chia đều số hồ sơ không ai đụng 
đến đó cho các vị khác, và những người kia vẫn không ngừng 
nhìn ra ngoài cửa để tin rằng các hồ sơ vẫn nằm ngoài bậu 
cửa và như vậy họ vẫn luôn luôn còn hi vọng được nhận 
chúng. Phần lớn các cặp hồ sơ bị bỏ ngoài cửa phòng là những 
cái bọc dầy một cách khác thường, và K. thấy người ta chỉ tạm 
thời để chúng ở đó để khoe khoang hay vì ý đồ xấu gì đó, hoặc 
có lẽ do sự hãnh diện xứng đáng dành để động viên các đồng 
nghiệp. Sự phỏng đoán này của chàng được khẳng định khi 
mỗi lần đúng vào lúc chàng không nhìn vào đó thì cái bọc 
được người ta đột ngột lôi vào phòng một cách chóng vánh sau 
khi đã nằm ở đó khá lâu trước mắt mọi người, và sau đó cánh 
cửa trở lại bất động như trước, các cánh cửa xung quanh cũng 
vậy, thất vọng hoặc có lẽ vui mừng vì đối tượng của sự hồi hộp 
thường xuyên cuối cùng đã biến mất để rồi hài sau chúng lại 
chuyển động theo thứ tự. 

K. không chỉ quan sát mọi việc một cách tò mò, mà còn với 
mối đồng cảm. Chàng cảm thấy dễ chịu trong sự hối hả luân 
hồi này, lúc nhìn chỗ này, lúc nhìn chỗ khác và chàng còn đi 
theo những người phục vụ, nhưng với khoảng cách cần thiết. 
Những người này tất nhiên là đã nhiều lần quay lại về phía 
chàng với ánh mắt nghiêm khắc, họ cúi đầu xuống và mím 
môi. Thế nhưng chàng vẫn nhìn xem người ta phân phát các 
tài liệu như thế nào. Càng tiến về phía trước, công việc của họ 
càng khó khăn hơn, nơi thì sổ ghi chép không hoàn toàn chính 
xác, nơi thì họ không phân biệt được các loại tài liệu, nơi thì 


LÂU ĐÀI 609 


các ngài phản đối vì nguyên nhân gì đó. Dẫu sao thì đôi lúc 
một số tài liệu cũng phải phân chia lại, những lúc đó chiếc xe 
nhỏ được đẩy trỏ lại và qua khe hở nơi cánh cửa người ta trao 
đổi về việc trả lại những tài liệu nhất định nào đó. Các cuộc 
trao đổi này cũng gặp đủ những khó khăn. Thông thường khi 
có chuyện trả lại tài liệu thì chính những cánh cửa từ nãy tới 
giờ vẫn chuyển động nhiều nhất lại đóng im thin thít như thể 
người ta không muốn biết gì nữa về sự việc. Và lúc đó mới bắt 
đầu những khó khăn thật sự. Người nào cho rằng tài liệu đó 
là của mình thì sốt sắng, làm ầm ï ở trong phòng, như vỗ tay, 
giậm chân và liên tục hét ra ngoài hành lang số hiệu của tập 
tài liệu. Lúc này những người phục vụ thỉnh thoảng bỏ chiếc 
xe ở đó: người thì bận bịu với việc làm yên lòng kẻ đang sốt 
ruột, người thì đòi lại tập tài liệu trước cánh cửa đóng 1m 1m. 
Công việc của cả hai người đều khó khăn. Những cứ chỉ nhằm 
làm yên lòng kẻ đang sốt ruột càng làm =ho anh ta cáu tiết 
hơn, không chịu nghe những lời trống rỗng của người phục vụ: 
anh ta muốn tập tài liệu chứ không phải lời an ủi. Một trong 
số những người như thế đã trút cả chậu nước lên người phục 
vụ qua khe hở ở phía trên bức tường; còn công việc của người 
phục vụ khác khó khăn hơn, rõ ràng anh ta có chức vụ cao 
hơn. Nếu người có liên quan tỏ ra đồng ý thảo luận thì sẽ diễn 
ra cuộc trao đổi về các dữ kiện, trong quá trình trao đối đó 
người phục vụ dựa vào số ghi chép của mình, còn người liên 
quan kia thì dựa vào những gì nhớ được, thậm chí dựa vào 
những tập hô sơ mà lẽ ra ông ta phải trả lại nhưng tạm thời 
vẫn giữ chặt trong tay đến nỗi con mắt mong mỏi của người 
phục vụ cũng không thể nhìn thấy được các góc của nó. Để có 
chứng cớ mới, người phục vụ phải chạy về chiếc xe đấy luôn 
lăn trở lại trên hành lang hơi bị dốc, hoặc anh ta phải đến chỗ 
người đang cần tập hồ sơ báo với ông ta về những lời phản đối 
của người đang giữ hồ sơ và lắng nghe lời đáp của ông ta phản 
bác lại. Những cuộc mặc cả này kéo dài rất lâu cho đến khi họ 
đạt được thỏa thuận thì thôi: người giữ tập hồ sơ đưa ra một 
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phần hồ sơ, hoặc được bồi thường những tập hề sơ khác với lí 
do rằng chúng đã bị thay thế vì nhầm lẫn. Nhưng cũng có ai 
đó đơn giản là cần từ bỏ tập hồ sơ đã nhận, hoặc vì những lí lẽ 
của người phục vụ đã dồn ông ta vào thể bí hay vì ông ta đã 
quá mệt mỏi bởi chuyện đổi co. Tuy nhiên, lúc này ông ta 
không trả lại người phục vụ các hỗ sơ tài liệu mà đột ngột 
ném mạnh chúng ra xa, ngoài hành lang, làm cho các sợi dây 
buộc bật ra, giấy bay tung tóe, những người phục vụ phải mất 
nhiều công sức mới xếp lại được toàn bộ. Tuy vậy, tất cả 
những chuyện đó vẫn còn đơn giản hơn so với việc người phục 
vụ không nhận được câu trả lời về đề nghị trả lại hồ sơ, anh ta 
cứ đứng, đứng mãi trước cánh cửa đóng im ỉm mà yêu cầu, 
van lạy, trích đọc sổ ghi chép, dẫn ra các quy định nhưng đều 
vô ích, không một tiếng người lọt ra khỏi phòng. Anh ta chắc 
chắn không có quyền bước vào phòng nếu không được phép. 
Nhưng thỉnh thoảng anh chàng phục vụ này cũng mất hết 
kiên nhẫn, anh ta quay trỏ lại chiếc xe, ngồi lên những tập hồ 
sơ, lau mồ hôi trán, và một hổi lâu không làm gì khác ngoài 
việc vung vảy hai chân. Việc đó đã làm cho mọi người rất chú ý, 
khắp nơi người ta thì thầm với nhau, các cánh cửa không đóng 
yên được, phía trên bức tường thỉnh thoảng những khuôn mặt 
hầu như bị khăn bịt kín, thò ra lo lắng theo đõi các sự kiện. 
Trong sự nhốn nháo, K. nhận thấy cánh cửa phòng Birgel 
suốt thời gian đó vẫn đóng, và những người phục vụ đã đi quá 
chỗ hành lang có phòng của Biũrgel mà họ vẫn không chia cho 
ông ta tập hổ sơ nào cả. Có thể ông ta còn đang ngủ, điều đó 
chứng tổ tính dễ ngủ của ông ta trong sự ổn ào này, nhưng tại 
sao ông ta không được nhận tập hồ sơ nào? Những người phục 
vụ chỉ đi ngang qua như vậy rất ít phòng, và chắc là những 
phòng đó không có a1 ở. Còn trong phòng của Erlanger thì đã 
có khách mới, ông khách không bình tĩnh, có thể đã tống khứ 
Erlanger ra khỏi phòng lúc nửa đêm. điều đó không hợp với 
bản tính lạnh lùng, cẩn trọng của Rrlanger, nhưng việc ông ta 
phải đợi E. nơi bậu cửa thì đã nói lên điều đó. 
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Sau khi để ý tới những việc không quan trọng, K. lại quay 
về với người phục vụ. Chàng không tìm thấy ở người phục vụ 
này điều mà người ta thường kể cho chàng về những người 
phục vụ. về sự lười biếng, thói kiêu kì và cuộc sống thoái mái 
của họ. Xem ra thì trong số các người phục vụ cũng có những 
ngoại lệ, hoặc họ có những nhóm khác nhau, bởi vì ở đây, như 
chàng nhận thấy, có nhiều sự phân biệt mà cho tới lúc này 
chàng chưa hề biết gì. Cái chính là tính kiên quyết của người 
phục vụ làm cho chàng thích thú. Anh ta không bỏ cuộc chiến 
với căn phòng nhỏ, bướng bính này; vì K. cảm thấy cuộc chiến 
chỉ dẫn ra với căn phòng, chàng không thể nhìn thấy chủ 
nhân của nó. Người phục vụ. nếu có bị mệt, - ai mà không mệt 
kia chứ? - thì cũng nhanh chóng lấy lại sức, truồi xuống khỏi 
chiếc xe, và lại nghiến răng tiến đến đối diện với cánh cửa 
bướng bỉnh mà anh ta cần phải chiếm lấy. Và người ta đã đẩy 
lùi anh ta, hai lần rồi ba lần, một cách rất đơn giản, chỉ bằng 
một sự im lặng đáng nguyền rủa. Nhưng họ không chiến 
thắng được anh ta. Sau khi thấy việc tấn công công khai 
không có kết quả, anh ta thử cách khác, ví dụ bằng mưu kế, 
nếu K. hiểu đúng. Có vẻ như anh ta bỏ qua cánh cửa đó như 
bỏ lại chiến lợi phẩm cho sự câm lặng của nó, và quay sang 
những cánh cửa khác, một lúc sau anh ta trở lại gọi người 
phục vụ kia; anh ta làm những việc đó một cách âm 1, ai cũng 
biết, sau dấy bắt đầu chất đống các tập hồ sơ lên bậu cửa của 
cánh cửa đóng như thể anh ta đã thay dối ý kiến của mình, 
như thể anh ta đã nhận ra rằng chẳng những không cần phải 
lấy lại hồ sơ của vị kia mà còn cần phải chia cho ông ta nhiều 
hơn nữa. Sau đó anh ta đi lên trước nhưng vẫn theo dõi cánh 
cửa, nếu vị kia, như vẫn thường xảy ra, nhanh chóng, thận 
trọng mở cửa để lôi vào phòng hồ sơ tài liệu thì người phục vụ 
chỉ nhảy vài bước là có mặt ngay ở đó, chân đút vào khe cửa, 
buộc vị kia ít ra cũng phải trực tiếp bàn bạc với anh ta mà 
phần lớn sự việc kết thúc bằng sự thỏa thuận nào đó. Nếu việc 
đó không thành công như vậy. hoặc nếu anh ta cho rằng ở cửa 
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này hoặc cửa kia phương pháp đó không thích hợp, thì anh ta 
thử làm cách khác. Ví dụ anh ta cứ bám lấy vị có nhu cầu tài 
liệu, và đẩy người phục vụ khác sang một bên, người làm việc 
một cách máy móc như một sự giúp đỡ không có hiệu quả, để 
một mình anh ta thì thầm thuyết phục vị kia một cách tin 
cậy, anh ta ngó đầu vào trong phòng hứa hẹn với ông ta trong 
đợt chia tài liệu tiếp theo sẽ trừng phạt thích đáng kẻ đã 
không chịu trả lại tài liệu, nhiều lần anh ta chỉ về hướng cánh 
cửa phòng của đối phương và thậm chí còn cười dù đã rất mệt. 
Nhưng cũng có những trường hợp, một hoặc hai nơi, anh ta 
dừng lại tất cả các thể nghiệm, nhưng E. cho đó chỉ là vẻ giả 
vờ, rõ ràng là có cơ sở, bởi vì người phục vụ tiếp tục đi vẻ thân 
nhiên, không hề nhìn lại phía sau, anh ta chịu đựng sự ầm ï 
của vị chịu thiệt thời, nhưng thỉnh thoảng lại nhắm mắt một 
lúc chứng tô anh ta đang phải chịu đựng sự ầm 1 đó. Sau đó 
dần dần vị kia cũng bình tĩnh trở lại giống như tiếng khóc 
không ngừng của trẻ con ngày càng trở thành những tiếng nấc 
thưa thớt, rồi hoàn toàn yên tĩnh, nhưng thỉnh thoảng lại 
vang lên một tiếng la 6õ và từng tiếng mở, đóng cửa nhanh. 
Xem ra thì người phục vụ đã xử sự đúng vô điều kiện ở đây. 
Cuối cùng thì chỉ có một vị duy nhất còn lại là người không 
thể nào bình tĩnh được. Ông ta im lặng hồi lâu, nhưng chỉ để 
lấy sức, và sau đó lại làm ầm 1 còn hơn trước đó. Không rõ là 
vị kia vì sao lại la hét và trách móc, có lẽ không phải vì sư 
phân phát tài liệu. Trong khi đó người phục vụ đã hoàn thành 
công việc của mình, còn lại một hồ sơ duy nhất, thực ra là một 
tờ giấy được xé ra từ một quyển sổ ghi chép. Giờ đây họ không 
biết phải đưa cho a1. "Ai mà biết, cái đó có phải là của mình 
không?", ý nghĩ này vụt qua đầu KE.. Bởi vì trưởng thôn đã liên 
tục nói rằng công việc của chàng là nhỏ mọn. Người phục vụ 
do dự nhìn mảnh giấy, E. thật ra biết phỏng đoán của mình là 
tùy tiện và buôn cười như thế nào, vẫn cố đến gần người phục 
vụ, một việc không dễ dàng gì, bởi vì người phục vụ chấp nhận 
sự gần gũi của chàng một cách khó chịu. Vừa rổi, trong khi 
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công việc đang chồng chất thì anh ta vẫn có thời gian lắc đầu 
bực tức liếc mắt trông chừng chàng vẻ tức tối và sốt ruột. 
Dường như chỉ đến lúc này, khi đã hoàn thành công việc phân 
phát tài liệu thì anh ta mới lãng quên chàng. Giờ đây anh ta 
trỏ nên thờ ơ hơn, mà điều đó cũng dễ hiểu trước sự mệt mỏi 
của anh ta; anh ta không để tâm nhiều đến mảnh giấy, có lẽ 
cũng không đọc hết mà chỉ làm như là đọc hết, và mặc dù có 
thể tất cả các vị có mặt trong phòng đều rất vui nếu được 
nhận mảnh giấy đó, anh ta vẫn có quyết định khác, anh ta đã 
ngán đến tận cổ việc phân phát đó. Để ngón tay trỏ lên môi, 
anh ta ra hiệu cho đồng nghiệp hãy im lặng, rồi xé mảnh giấy 
thành nhiều mẩu nhỏ - K. còn ở xa anh ta - và đút những mẩu 
giấy vụn vào túi. Đây là sự vi phạm đầu tiên mà K. thấy được 
trong quá trình người ta thực hiện công vụ ở đây, nhưng cũng 
có thể là chàng lí giải không đúng việc này. Mà nếu có sự vi 
phạm thì vẫn có thể tha thứ được, giữa những mối quan hệ 
như vậy, người phục vụ không thể làm việc mà không phạm 
lỗi, anh ta cần phải giải tỏa ở đâu đó sự bực tức và hồi hộp 
chồng chất bấy lâu, vẫn là vô tội nếu một kẻ quá mệt mỏi xé 
nát mảnh giấy duy nhất còn lại. Ngoài hành lang tiếng la hét 
của ngài mà không ai có thể làm cho bình tĩnh lại được, đang 
ngày một vang lên ẩm ï, còn những người đồng nghiệp vốn 
khâng cư xử thân mật gì với nhau nhưng về phương diện làm 
Âm ï thì có vẻ như hoàn toàn chung ý kiến. Dần dẫn có cảm 
giác dường như vị đó đảm nhận việc làm ầm ï thay cho họ, 
những người khác thì bằng lời, bằng gật đầu đã cổ vũ ông ta 
hãy kiên trì công việc của mình. Những người phục vụ giờ đây 
không thèm để ý đến ông ta, anh ta làm xong công việc của 
mình và đưa mắt ra hiệu để người phục vụ kia nắm lấy tay 
cầm của chiếc xe con; họ đã đi như khi họ đến nhưng bây giờ 
thanh thản hơn, họ đi nhanh, chiếc xe cứ nhảy lên trước mặt 
họ. Chỉ có một lần họ khựng lại và liếc nhìn về phía sau khi 
con người liên tục gào thét đó - K. lúc này đang nhởn nhd 
trước cửa phòng ông ta vì chàng muốn tìm hiểu ông ta thật sự 
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muốn gì - do gào thét không mang lại kết quả, có thể ông ta 
đã phát hiện ra cái nút bấm chuông điện và trong niềm vui 
của sự nhẹ nhõm tột độ, thay cho la hét giờ đây ông ta liên tục 
ấn chuông. Trong các phòng còn lại mọi người bắt đầu nhao 
nhao cả lên, có thể đó là dấu hiệu đồng tình. vị kia có lẽ đã 
làm cái việc mà mọi người đã muốn làm từ lâu, có điều do 
những nguyên nhân không biết được. họ đã phải từ bỏ ý muốn 
đó. Có lẽ ông ta bấm chuông để gọi nhân viên hay Frida, vậy 
thì ông ta có thể bấm chuông cho đến ngày phán xử. Frida 
đang đặt những miếng gạc lên người jJeremiás. và cô ta cũng 
không rỗi nếu Jeremiás đã khỏi bệnh, bởi vì lúc đó cô ta bận 
ôm ấp hắn. Nhưng tiếng chuông có tác động ngav lập tức. Đã 
có ai đó vội vã đến từ xa: đó là ông chủ của quán Ông chủ, 
trong bộ quần áo màu đen, cài khuy cẩn thận như thường lệ, 
nhưng ông ta chạy như thể quên hết vẻ trang nghiêm của 
mình. Cánh tay dang ra nửa chừng như thể đang xảy ra 
chuyện bất hạnh lớn lắm, bây giờ ông ta đến là để tóm lây và 
bóp nghẹt nó trên ngực mình; khi tiếng chuông bất chợt lặng đi 
ông ta nhảy bật lên và càng chạy nhanh hơn nữa. Lúc này, 
sau lưng ông ta là bà vợ, bà ta cũng chạy, cánh tay dang rộng, 
nhưng với những bước ngắn, điệu bộ. K. nghĩ rằng bà ta sẽ 
đến muộn, và chủ nhân đã kịp làm tất cả những gì cần thiết. 
K. đứng sát vào tường để nhường cho chủ nhân. Nhưng chủ 
nhân đã đứng lại bên cạnh chàng cứ như K. là đích của ông ta 
vậy, và bà chủ quán cũng đã có mặt, họ dồn lên chàng những 
lời trách móc nhưng K. không hiểu được chúng vì bị bất ngờ 
và kinh ngạc, nhất là vì tiếng chuông của vị kia lẫn vào, thậm 
chí những người khác cũng bắt đầu bấm chuông, bây giờ thì 
không phải do cần thiết mà chỉ là trò quấy phá, là niềm vui 
tràn ngập. K. cho là rất quan trọng việc phải hiểu một cách 
chính xác, chàng đã phạm lỗi gì, chính vì thế mà chàng sẵn 
sàng để cho chủ nhân khoác tay và dẫn ra khỏi nơi mà sự ầm 
1 đang ngày càng gia tăng về phía sau chàng - K. không quay 
lại, phần do chủ nhân đang nói với chàng, phần do vợ ông ta 
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cũng nói ngày một hãng hơn - giờ đây các cánh cửa đã mở 
toang, hành lang nhộn nhịp hẳn lên, bắt đầu sự đi lại ở đó 
giếng như trong ngõ nhỏ, những cánh cửa trước mặt họ chắc 
chắn đã nóng lòng chờ đợi K. hãy đi nhanh để các ngài có thể 
mở chúng ra. Trong khi họ đi, tiếng chuông vẫn vang lên hết 
đợt này đến đợt khác như thể ăn mừng chiến thắng nào đó. 
Cuối cùng dần dần K. đã hiểu chuyện gì xảy ra. Họ lại ở ngoài 
sân yên tĩnh, đầy tuyết, nơi đang có vài chiếc xe trượt tuyết 
chờ đợi. Cả chủ nhân lẫn vợ ông ta đều không hiểu nổi làm 
sao K. có thể liều lĩnh đến thế. 

- Nhưng tôi đã làm gì nào? - K. cứ hỏi mãi câu đó, nhưng 
hổi lâu vẫn không có câu trả lời cần thiết, bởi vì cả hai người 
này đều thấy tội của chàng rõ ràng đến mức không thể nào tin 
vào lòng thành thực của chàng. Sự việc chỉ dần dân được sáng 
tỏ trước mặt K.. Chàng đã ở lại ngoài hành lang trái phép, 
cùng lắm chàng chỉ có thể được vào quán rượu, mà điều đó 
cũng chỉ nhờ thiện chí, cho đến khi phải trở về. Nếu có một 
ngài nào đó triệu đến thì tất nhiên chàng phải có mặt ở nơi 
đó, nhưng không được quên dù chỉ trong chốc lát - ít ra thì 
chàng cũng có ngần ấy trí khôn như mọi người - rằng chàng 
đang đi lại ở nơi mà thực ra chàng không được phép, và vô 
cùng miễn cưỡng đến nơi mà một trong số các ngài mời chàng 
đến là, hoặc vì công vụ, hoặc vì sự cần thiết mà thôi. Lễ ra 
chàng phải nhanh chóng xuất hiện. để cho người ta thẩm vấn, 
và rồi phải biến khỏi đó một cách nhanh nhất. Chả nhẽ chàng 
không cảm thấy vô cùng bất lịch sự về hành vi của mình? 
Nhưng nếu cảm thấy thì làm sao chàng lại có thể ngao du ở đó 
như vật nuôi trên bãi có vậy? Không phải người ta triệu chàng 
đến để thẩm vấn vào ban đêm sao? Và lẽ nào chàng không 
biết vì sao người ta sinh ra trò thẩm vấn ban đêm? Mục đích 
của những cuộc thẩm vấn ban đêm là - bây giờ K. mới được 
nghe lời giải thích mới mẻ về ý nghĩa của chúng - để nghe 
càng nhanh càng tốt các đương sự trong ánh sáng nhân tạo về 
ban đêm, để rồi ngay sau khi thẩm vấn, trong giấc ngủ của 
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mình họ có thể quên đi sự đáng ghét của các đương sự, vì ban 
ngày các ngài không chịu nổi việc nhìn thấy họ. Cách ứng xử 
của K. đã coi thường mọi quy tắc phòng ngừa. Thậm chí đến 
sáng những bóng ma còn biến mất thế mà K. thì ở lại đó, tay 
đút túi như đang chờ biến mất cả hành lang với toàn bộ các 
căn phòng lẫn các quý ngài. Và việc này chắc hẳn đã xảy ra 
nếu như có một khả năng như vậy, bởi vì trong các ngài ở đây 
có nhiều vô cùng những phẩm chất tình tế, nhẹ nhàng. Không 
bao giờ có một người nào xua đuối K.. thậm chí cũng không 
nói với chàng rằng anh hãy đi khỏi đây, không ai làm việc đó 
cả, cho dù trong khi K. còn ở đó. có thể mọi người đều run sợ, 
và như vậy cả buối sáng, thời điểm dễ chịu nhất của họ - có lẽ 
cũng hỏng mất rồi. Thay vì chống lại K. thì họ lại chọn sự chịu 
đựng, tất nhiên với niềm hi vọng rằng cuối cùng K. vẫn nhận 
ra sự thật hiển nhiên, và cũng phải chịu đựng như các ngài, 
chàng sẽ dăn vặt vì việc lang thang ở nơi không liên quan đến 
mình, ngoài hành lang, trước con mất của mọi người mà lại 
ngay giữa ban ngày ban mặt nữa chứ. Niềm hi vọng hão 
huyển! Các ngài kia không biết, hoặa với thiện chí đầy hạ cố 
họ không muốn.biết rằng có những trái tim vô cảm, sắt đá 
không thể làm cho mềm yếu bằng bất kì sự tế nhị nào. Nếu 
mặt trời thức dậy, lẽ nào con bướm đêm không tìm cho nó một 
góc yên tĩnh? Cái con vật đáng thương này không muốn co lại, 
không muốn biến đi, và không cảm thấy mình bất hạnh vì 
không thể nào biến đi được hay sao? Còn K., ngược lại, đã 
đứng ở đó, nơi thấy rõ nhất; chàng đứng ở đó kể cả khi việc ấy 
làm cho mặt trời không mọc. Dĩ nhiên chàng không cần trở 
được mặt trời mọc, nhưng làm chậm nhịp sống ban ngày, gây 
khó khăn cho nó, thì đáng tiếc, chàng làm được. Có phải 
chàng đã xem từ đầu đến cuối sự phân phát tài liệu? Chàng 
đã xem một việc mà ngoài những người trực tiếp thực hiện nó, 
không một ai được phép xem. Đó là việc mà ngay chủ quán và 
vợ trong nhà riêng của mình cũng không đám nhìn. Về việc đó 
cùng lắm họ chỉ nghe những lời ám chỉ từ những người phục 
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vụ, ví dụ như hôm nay. Sao chàng lại không nhận thấy việc 
phân phát tài liệu diễn ra giữa những khó khăn như thế nào, 
điểu mà hoàn toàn không thể hiểu, bởi vì các ngài ai cũng 
quan tâm đến lợi ích của công việc, không bao giờ nghĩ đến 
những lợi thế cá nhân của mình, nghĩa là mọi sức lực đều dồn 
vào việc phân phát tài liệu, cái công việc quan trọng, chủ yếu 
này phải hoàn thành nhanh chóng, nhẹ nhàng và không 
phạm lỗi? Chả lẽ K. không dự cảm được dù là mơ hề, rằng 
nguyên nhân chính của mọi khó khăn là sự phân phát tài liệu 
đều phải thực hiện bên cạnh những cánh cửa đóng kín, các 
ngài không tiếp xúc trực tiếp với nhau, để có thể chỉ cần một 
chớp mắt là họ thống nhất được với nhau, còn sự trung gian 
hòa giải nhờ những người phục vụ thì phải mất hàng mấy giờ, 
gây nên bao lời trách móc, đối với các ngài cũng như đối với 
những người phục vụ đó là nỗi đau khổ kéo dài, càng làm ảnh 
hưởng xấu thêm công việc tiếp theo. Tại sao các ngài không 
thể tiếp xúc trực tiếp với nhau? K. vẫn chưa hiểu hay sao? 
Những việc như thế - ông chủ quán nói bà chủ quán cũng 
chung ý nghĩ như vậy - họ chưa gặp phải bao giờ. - Vậy mà họ 
đã từng có chuyện với nhiều kẻ bướng bỉnh. Cần phải nói 
thẳng cho K. biết một số chuyện mà chưa bao giờ.ông bà chủ 
quán dám thốt thành lời, nếu không thì chàng không hiểu nổi 
điều cốt lõi Nếu nhất thiết cần phải nói ra thì thế này: vì 
chàng, chỉ vì chàng mà các ngài đã không thể ra khỏi phòng, 
bởi nhẽ sáng sớm, sau giấc ngủ, họ quá rụt rè và dễ bị tốn 
thương không thể xuất hiện trước những ánh mắt xa lạ; dù có 
ăn mặc nghiêm túc như thế nào thì họ vẫn cảm thấy mình 
quá trần truồng không thể xuất đầu lộ diện. Thật khó nói vì 
sao họ lại xấu hổ; có lẽ những con người lao động không biết 
mệt mỏi này xấu hổ vì họ đã ngủ chăng. Nhưng có lẽ xấu hổ 
hơn cả sự xuất đầu lộ diện là việc phải nhìn thấy những người 
lạ. Nhờ những cuộc thẩm vấn ban đêm họ đã tránh được việc 
phải nhìn thấy bộ dạng với họ gần như không thể nào chịu 
đựng nổi của các đương sự, họ không muốn giờ đây, sáng sớm 
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những điều này lại trực tiếp bao vây mình. Đấy chính là điều 
họ không thể nào chịu nổi. Người không biết tôn trọng sự 
nhạy cảm này là loại người gì vậy? Tất nhiên K. là người như 
vậy, một kẻ phót lờ tất cả bằng sự hờ hững thô thiển và trạng 
thái ngái ngủ, kẻ đã phớt luật pháp cũng như sự tế nhị tối 
thiểu của con người; chàng không cần biết mình đã làm cho 
việc phân phát tài liệu trở nên không thể thực hiện, và 
phương hại đến tiếng tăm tốt của ngôi nhà; vì chàng mà đã 
xảy ra điều chưa từng xảy ra: các ngài trong nỗi tuyệt vọng 
của mình đã phải cần đến sự tự vệ bằng cách tự trấn an 
không thể hiểu nổi đối với một người bình thường, họ sờ đến 
nút chuông, gọi sự giúp đỡ để đuổi K. ra khỏi đấy, vì không có 
cách nào khác để làm cho chàng hiểu. Các ngài phải gọi đến 
sự giúp đỡ! Ông chủ quán, bà chủ quán và tất cả nhân viên đã 
tụ tập đông đủ từ lâu, nếu sáng sớm không mời mà họ dám 
đến gần các ngài, cho dù đến để giúp đỡ các ngài thì rồi cũng 
phải biến ngay lập tức! Họ run lên vì tức giận và tuyệt vọng 
trước sự bất lực của mình; họ chờ đợi ở đây, ngay đầu hành 
lang, và tiếng chuông mà họ không dám chờ đợi là cứu cánh 
thật sự đối với họ. Nhưng giờ đây điều xấu nhất đã qua. Ôi, 
nếu họ có thể được phép nhìn giây lát các ngài đang xôn xao 
náo động lên một cách vui vẻ như thế nào vì cuối cùng được 
giải thoát khỏi K! Dĩ nhiên, K. thì chưa qua được cái gì cả, 
chắc chắn rồi đây chàng phải chịu trách nhiệm về việc đã làm. 

Trong lúc ấy họ đã đến quán rượu. Hoàn toàn không rõ tại 
sao, mặc dù tức giận, chủ quán vẫn đưa K. đến đây. Có lẽ ông 
ta thấy rằng K. rất mệt mỏi, không thể bỏ đi ngay được. E. 
không chờ người ta mời, đổ ngay xuống một thùng đựng rượu, 
nói đúng theo nghĩa hẹp nhất của từ này. Chàng cảm thấy 
thoải mái ở đó, trong bóng tối. Trong phòng lớn giờ đây chỉ có 
duy nhất một ngọn đèn tỏa sáng yếu ớt ở phía trên quầy rượu. 
Ở ngoài kia bóng tối vẫn dây đặc, khả năng có bão tuyết. May 
mắn cho ai được co ro ở đây, trong sự ấm áp, và phải lưu ý để 
người ta không đuổi đi. Ông chủ quán và vợ vẫn đứng ở đó, 
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những điều này lại trực tiếp bao vây mình. Đấy chính là điều 
họ không thể nào chịu nổi. Người không biết tôn trọng sự 
nhạy cảm này là loại người gì vậy? Tất nhiên K. là người như 
vậy, một kẻ phớt lờ tất cả bằng sự hờ hững thô thiển và trạng 
thái ngái ngủ, kẻ đã phớt luật pháp cũng như sự tế nhị tối 
thiểu của con người; chàng không cần biết mình đã làm cho 
việc phân phát tài liệu trở nên không thể thực hiện, và 
phương hại đến tiếng tăm tốt của ngôi nhà; vì chàng mà đã 
xảy ra điều chưa từng xảy ra: các ngài trong nỗi tuyệt vọng 
của mình đã phải cần đến sự tự vệ bằng cách tự trấn an 
không thể hiểu nổi đối với một người bình thường, họ sờ đến 
nút chuông, gợi sự giúp đỡ để đuổi K. ra khỏi đấy, vì không có 
cách nào khác để làm cho chàng hiểu. Các ngài phải gọi đến 
sự giúp đỡ! Ông chủ quán, bà chủ quán và tất cả nhân viên đã 
tụ tập đông đủ từ lâu, nếu sáng sớm không mời mà họ dám 
đến gần các ngài, cho dù đến để giúp đỡ các ngài thì rồi cũng 
phải biến ngay lập tức! Họ run lên vì tức giận và tuyệt vọng 
trước sự bất lực của mình; họ chờ đợi ở đây, ngay đầu hành 
lang, và tiếng chuông mà họ không dám chờ đợi là cứu cánh 
thật sự đối với họ. Nhưng giờ đây điều xấu nhất đã qua. Ôi, 
nếu họ có thể được phép nhìn giây lát các ngài đang xôn xao 
náo động lên một cách vui vẻ như thế nào vì cuối cùng được 
giải thoát khỏi R.! Dĩ nhiên, E. thì chưa qua được cái gì cả, 
chắc chắn rồi đây chàng phải chịu trách nhiệm về việc đã làm. 

Trong lúc ấy họ đã đến quán rượu. Hoàn toàn không rõ tại 
sao, mặc dù tức giận, chủ quán vẫn đưa K. đến đây. Có lẽ ông 
ta thấy rằng K. rất mệt mỏi, không thể bỏ đi ngay được. K. 
không chờ người ta mời, đổ ngay xuống một thùng đựng rượu, 
nói đúng theo nghĩa hẹp nhất của từ này. Chàng cảm thấy 
thoải mái ở đó, trong bóng tối. Trong phòng lớn giờ đây chỉ có 
duy nhất một ngọn đèn tỏa sáng yếu ớt ở phía trên quầy rượu. 
Ở ngoài kia bóng tối vẫn dầy đặc, khả năng có bão tuyết. May 
mắn cho ai được co ro ở đây, trong sự ấm ấp, và phải lưu ý để 
người ta không đuổi đi. Ông chủ quán và vợ vẫn đứng ở đó, 
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trước mặt K. như thể chàng còn có thể gây nguy hiểm, không 
thể tin được, lưôn tổn tại khả năng chàng đột ngột bỏ chạy, 
thử đột nhập lần nữa vào hành lang. Họ cũng đã mệt mỏi vì 
sự hoảng hốt đêm qua và vì phải dậy sớm, nhất là bà vợ ông 
chủ quán, bà ta mặc áo váy bằng nhung màu nâu, sột. soạt, 
óng ánh, được cài và buộc hơi lộn xộn - không biết bà ta lôi ở 
đâu ra trong khi vội vàng? - bà ta dường như ngủ gật, đầu ngã 
vào vai chồng, thỉnh thoảng bà ta đưa chiếc khăn nhỏ xinh 
xắn lên mắt và tức tối liếc nhìn K. một cách trẻ con. Để đôi vợ 
chồng được yên tâm, K. nói rằng những gì mà họ vừa nói cho 
chàng là hoàn toàn mới mẻ, nhưng cho dù vô ý thức thì chàng 
cũng đã không muốn ở ngoài hành lang lâu, nơi mà quả thật 
chàng không có gì để tìm kiếm, và chàng không hề có ý định 
hành hạ bất kì ai. Nhưng việc này xây ra là vì chàng đã quá 
mệt. Chàng cảm ơn họ đã làm chấm dứt tình trạng oái oăm, 
và rất mừng nếu rồi đây người ta quy trách nhiệm, vì chỉ nhờ 
thế chàng mới có thể ngăn chặn, để người ta không xuyên tạc 
về sự ứng xử của chàng. Việc chàng đã gây nên chỉ là do sự 
mệt mỏi, không vì cái gì khác. Sự mệt mỏi này là do chàng 
chưa quen những cuộc thẩm vấn. Bởi vì chàng chưa ở đây lâu. 
Nếu rồi đây có được ít nhiều kinh nghiệm thì những việc như 
thế sẽ không xảy ra nữa. Chắc chắn chàng đã chấp hành 
những cuộc thẩm vấn quá nghiêm chỉnh, nhưng có lẽ việc đó 
không phải là khuyết điểm. Chàng đã phải trải qua hai cuộc 
thẩm vấn liên tiếp, một cuộc ở chỗ Bũrgel, cuộc kia ở chỗ 
Erlangcr; chủ yếu cuộc đầu tiên đã làm cạn kiệt sức chàng, vì 
cuộc thứ hai không diễn ra lâu, Erlanger chỉ yêu cầu chàng 
một sự giúp đỡ nhỏ, nhưng cả hai cuộc cộng lại thì vân là 
nhiều hơn so với số lượng mà một lần có thể chịu đựng được. 
Ngần ấy cuộc có lẽ đối với người khác, tỉ như đối với ngài chủ 
quán là nhiều. Sau cuộc thẩm vấn thứ hai thì chàng đã khật 
khưỡng. giống như cơn say vậy. bởi vì chàng như bị mây mù 
vây bọc, mới thấy và lần đầu tiên nghe hai ngài này, mà lại còn 
cần phải trả lời họ nữa. Các việc, trong chừng mực có thể đánh 
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giá được, đã diễn ra tốt đẹp, chỉ sau đó mới xảy ra chuyện bất 
bạnh này, nhưng không thể kết tội chàng sau những việc đã 
qua. Tiếc rằng chỉ Erlanger và Burgel là có thể thật sự biết về 
chàng đang ở trong trạng thái như thế nào, và rõ ràng lẽ ra họ 
đã quan tâm, ngăn ngừa được việc xảy ra, nhưng sau khi nghe 
thẩm vấn, Erlanger cần phải đi ngay, ông ta cần phải trổ lại 
Lâu đài, còn Birgel thì có lẽ đã ngủ vì mệt mỏi qua các cuộc 
thẩm vấn, ngài đã ngủ bỏ qua việc phân phát hồ sơ tài liệu vậy 
thì K. làm sao đủ sức chịu đựng? Nếu E. cũng có được khả năng 
để ngủ như thế, chàng đã vui sướng tận hưởng rồi. và sẵn sàng 
từ bỏ mọi sự nhòm ngó đã cấm vào diễn biến của các sự việc, 
hơn nữa chàng cũng ở trạng thái không thể nhìn thấy bất kì cái 
gì, cho nên cả những ngài nhạy cảm nhất lẽ ra đã có thể xuất 
hiện trước mặt chàng mà không phải e đè. 

Việc nhắc đến hai cuộc thấm vấn, chủ yếu là cuộc thẩm 
vấn với Erlanger và sự kính trọng mà K. thể hiện khi nói đến 
các ngài, đã làm cho chủ quán có tâm trạng dễ chịu hơn đối 
với chàng. Ông ta đã cho phép K. bắc một mảnh ván lên các 
thùng bia theo yêu cầu của chàng, ít ra thì chàng có thể ngủ ở 
đó cho đến khi trời sáng, nhưng bà vợ ông chủ quán thì lại 
phản đối việc đó; bà ta liên tục sửa lại quần áo của mình một, 
cách vô ích, chỉ bây giờ bà ta mới nhận ra sự bất ổn của nó; bà 
ta lắc đầu liên tục và cuộc chiến cũ giữa họ với nhau về sự 
sạch sẽ của ngôi nhà lại bùng nổ. K. rất mệt mỏi. lời qua tiếng 
Lại của cặp vợ chồng có ý nghĩa đặc biệt đối với chàng. Nếu 
người ta đuổi chàng đi khỏi nơi này thì đó là sự không may 
mắn lớn nhất từ trước tới nay. Không thể để việc này xảy ra 
kể cả khi ông chủ quán và vợ ông ta đoàn kết chống lại chàng. 
Ngồi co ro trên thùng, chàng nhìn họ với vẻ chờ đợi cho đến 
khi bà chủ quán với sự nhạy cảm đặc biệt mà K. đã thấy từ 
lâu, đột ngột bước lùi sang một phía và - có thể bà ta đã nói 
với ông chủ quán về chuyện khác - kêu lên: 

- Ông xem kìa, anh ta nhìn tôi như thế nào kìa! Hãy tống 
cổ hắn đi! 
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Nhưng K. chớp lấy cơ hội, và bây giờ chàng hoàn toàn tin 
chắc đến mức thờ ở, rằng mình cé thể ở lại, chàng nói: 

- Tôi không nhìn bà, tôi chỉ nhìn quần áo bà. 

- Tại sao lại nhìn quần áo tôi? - bà vợ ông chủ quán hỏi vẻ 
lo lắng. 

K. nhún val. 

- Đi thôi ông, - bà ta nói với ông chủ quán, - một thằng cha 
say khướt nói huyên thuyên! Để hắn ngủ ở đây cho qua cơn 
chếnh choáng! 

Và bà ta còn ra lệnh cho Pepl ném cho chàng một cái gối 
nào đó, khi cô ta xuất hiện từ trong bóng tối lờ mờ, vẻ bẩn 
thỉu và mệt mỏi, tay vung vấy cái chối. 


CHƯƠNG XX 


Khi K. thức dậy, chàng tưởng mình chưa hề ngủ gì cả. Căn 
phòng vẫn chống rỗng và ấm áp, những bức tường trong bóng 
tối, phía trên quầy uống rượu là một ngọn đèn duy nhất cũng 
đã tắt, và phía ngoài cửa sổ cũng là đêm. Nhưng khi chàng 
duỗi chân tay, chiếc gối đã rơi xuống, còn tấm ván và những 
chiếc thùng thì rung rinh; ngay lập tức Pepl đã có mặt ở đó, 
bây giờ K. mới biết trời đã tối, và chàng đã ngủ liền một mạch 
hơn mười hai giờ. Bà chủ quán một vài lần có quan tâm tới 
chàng trong ngày; và Gerstäcker, người lúc sáng sớm, khi KE. 
nói chuyện với bà chủ quán, ông ta đã chờ ở quầy rượu, trong 
bóng tối không dám quấy rầy chàng, cũng có ghé qua xem có 
chuyện gì xây ra với K. không. Cuối cùng nghe nói Frida cũng 
qua đó, và dừng lại chốc lát bên cạnh K., nhưng cô ta không 
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đến vì K., mà là vì cần phải chuẩn bị trước một vài thứ, bởi vì 
buổi tối cô ta làm nghề phục vụ cũ. 

- Chị ấy không yêu anh nữa à? - Pepl hỏi khi mang cà phê và 
bánh mì sữa đến. Nhưng bây giờ cô ta không hỏi xö xiên như 
trước đây khi cô ta nói chuyện, mà hói một cách buồn bã, như 
thể từ bấy đến giờ cô ta đã biết được sự độc ác của thế gian mà 
đối diện với nó, sự độc ác riêng của chúng ta đều vô ích, và chịu 
thất bại. Cô ta nói năng với K. như thể mình là bạn của chàng 
trong cơn hoạn nạn, và khi K. nếm cà phê, Pepi cảm thấy rằng 
chàng cho là chưa đủ ngọt, cô đã chạy ởi lấy cho chàng cả hộp 
đường. Tâm trạng buồn bã của cô tất nhiên đã không cản trở cô 
hôm nay trang điểm diêm dúa có lẽ hơn cả trước đây. Xung 
quanh trán, tết vào tóc cô là cả một lô nơ và đải băng, trên thái 
dương tóc cô được uốn quăn cẩn thận, và trên cổ cô là một sợi 
dây chuyền thống xuống phần hở sâu của cổ áo bluz. Khi K. đã 
thỏa mãn vì được ngủ đây giấc, được uống cà phê ngon, chàng 
đã đụng vào một trong những chiếc nơ và thử tháo nó ra thì 
Pepl nói, vẻ mệt mỏi: "Đừng anh" và ngồi xuống một trong 
những chiếc thùng cạnh chàng. K. không cần phải hỏi cô có 
chuyện gì thì Pepi đã bắt đầu kể ngay về mình, mắt vẫn chằm 
chằm nhìn vào cốc cà phê của K. như thể trong khi kể cô ta vẫn 
cần đến sự lãng quên nào đó, nhưng kể cả khi nói về nỗi đau 
của cô, vẫn không thể để toàn tâm vào chúng bởi vì điểu này 
vượt quá sức cô ta. Lần đầu tiên K. biết được rằng chàng chính 
là nguyên nhân của những bất hạnh của Pepl, nhưng cô gái 
không quy kết gì chàng vì việc đó. Và trong khi kể, cô lắc đầu 
liên tục dường như để K. khỏi có bất kì khả năng phản đối nào. 
K. bắt đầu bằng việc đưa Frida ra khối quầy rượu, và với việc 
đó chàng tạo điều kiện để Pepi vươn lên. Nói cách khác, không 
thể tưởng tượng được cái gì đã dẫn Frida đến chỗ phải từ bỏ 
công việc, bởi vì cô ta ngồi ở đó, đằng sau quầy rượu như con 
nhện trong cái lưới của mình, những sợi tơ nhện đến khắp nơi 
và chỉ có cô ta biết được chúng. Đưa cô ta ra khỏi đấy, bất chấp 
ý muốn của cô ta là hoàn toàn không thể, Frida không thể 
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chuyển dịch khỏi vị trí của mình, chỉ có tình yêu dành cho một 
kẻ hèn hạ nào đó, tức là một cái gì đó không phù hợp với công 
việc của cô ta mới có thể đuổi cô ta rời chỗ. Còn Pepi? Cô có thể 
nghĩ ra việc giành vị trí đó cho mình hay sao? Là cô gái hầu 
phòng, một việc làm không đáng kể, không hứa hẹn mang lại 
cho cô chút ít triển vọng nào, tất nhiên cô cũng mơ ước về tương 
lai tốt đẹp như tất cả các cô gái, ai cấm được mình mở ước, 
nhưng cô chưa nghĩ đến một cách nghiêm chỉnh rằng mình có 
thể đạt được nhiều hơn, cô bằng lòng với những gì đã có. Và bất 
ngờ Frida biến khỏi quầy rượu, toàn bộ sự việc diễn ra ngẫu 
nhiên làm cho ông chủ quan, vì đột ngột, không nghĩ ra được 
người thay thế thích hợp, ông ta nhìn quanh và bắt gặp Pepi, về 
phần mình Pepi cũng đã dọn đường từ trước. Trong thời gian đó 
cô đã yêu K., yêu như chưa từng yêu ai đến thế; cô đã từng ngồi 
ở dưới đó hàng bao nhiêu tháng trời, trong phòng để bát đĩa 
xấu xí, tăm tối, và chuẩn bị sẽ sống nhiều năm ở đó, thậm chí 
trong trường hợp không may mắn cô sẽ sống suốt đời ở đó mà 
không ai biết đến. K. bỗng xuất hiện như người anh hùng đã 
giải phóng các cô gái, và chàng đã mở ra trước mắt cô con 
đường đi lên. K. tất nhiên đâu có biết gì về Pepl, chàng không 
vì cô mà làm việc đã làm, nhưng điều đó không hể làm mất đi 
lòng biết ơn của Pepl, và đêm trước ngày nhận việc - khi mà cô 
chưa hoàn toàn chắc chắn, nhưng rất có thể là họ nhận cô - cô 
đã thức mấy giờ liền để thì thầm với K. những lời cảm ơn, và 
hành động của K. càng trở nên cao thượng trong con mắt của 
Pepi, vì chàng đã chịu một gánh nặng cho mình tức là Frida; có 
sự vô tư không thể tưởng tượng nổi qua việc K. đã làm cho 
Frida trở thành tình nhân của chàng vì sự thành công của 
Pepi: Frida, một cô gái già xấu xí, gày gò với mái tóc thưa và 
ngắn, lại còn có tính lập lờ, cô ta luôn có bí mật gì đó mà tất 
nhiên là liên quan đến ngoại hình của mình. Nếu khuôn mặt và 
cơ thể của cô ta đáng thương một cách không thể che giấu, thì 
ít ra cô ta cũng phải có bí mật gì đó mà không thể kiểm tra, ví 
dụ như mối quan hệ mà người ta đồn đại giữa cô ta với ngài 
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Klamm. Còn có những ý nghĩ như thế này trỗi dậy trong Pepi: 
Lễ nào K. yêu Frida thật, và có phải chàng tự dối mình, hoặc có 
thể chàng chỉ lừa dối Frida, và kết quả của mọi chuyện có lẽ 
vẫn chỉ là sự vươn lên của Pepi, vậy thì đến lúc ấy K. hoặc là 
nhận ra sự nhầm lân của mình, hoặc là không muốn tiếp tục 
che đậy sự nhầm lẫn đó, và lúc đó chàng sẽ không chú ý tới 
Frida nữa, mà chỉ quan tâm đến Pepi. Điều đó không phải là sự 
tưởng tượng điên rổ từ phía Pepi, bởi vì như là phụ nữ, rõ ràng 
cô đủ sức ganh đua với Erida, việc này không một ai có thể phủ 
nhận, và chắc chắn việc làm của Frida, trong chốc lát, đã làm 
cho E. lóa mắt, rỗi sự tỏa sáng mà Frida biết tạo ra cho hoàn 
cảnh của mình, còn trong mơ tưởng Pepi đã thấy rằng khi cô 
chiếm chỗ của Frida, K. sẽ cầu xin cô, và cô có cách để lựa chọn: 
hoặc là nghe K. thì mất việc làm, hoặc cự tuyệt E. thì cô tiếp 
tục vươn tới. Và cô đã thầm quyết định từ bỏ tất cả, hạ cố đến 
với K. để dạy chàng tình yêu đích thực là gì, vì ở cạnh Frida 
chàng không bao giờ có thể gặp được tình yêu đích thực là cái 
độc lập với mọi danh vọng trần thế. Thế rồi sau đó sự việc đã 
xây ra khác đi. Ai là người có lỗi trong việc này? Nhưng lỗi 
trước hết là K.„ sau đó tất nhiên là Frida cùng với sự trơ trẽn 
của cô ta. Trước hết là K., không biết chàng muốn gì, con người 
mới lạ lùng làm sao? Chàng cố gắng làm điều gì, những việc 
quan trọng nào làm chàng bận tâm, để vì chúng mà chàng quên 
đi cái có sẵn nhất, tốt nhất và đẹp nhất? Và Pepi trở thành nạn 
nhân. Mọi thứ hóa ra đều ngu xuẩn, và tất cả đều đổ vỡ, và 
hôm nay Pepi có thể vui sướng trao mình cho người nào đám 
đốt cháy quán Ông chủ này, đốt cho đến bụi cũng không còn, 
phải làm cho nó cháy hết như giấy trong bếp lò vậy. Vâng, tóm 
lại Pepl đã vào làm việc ở chỗ quầy uống, trước đây bốn ngày, 
trước bữa cơm trưa không nhiều. Công việc ở đây không nhẹ 
nhàng gì, nó có thể xay nát con người ra, nhưng điều dạt được 
nhờ nó cũng không ít. Cho đến lúc này Pepi không bỏ ngày nào, 
và với một việc làm mà trong những giấc mơ táo bạo nhất cô 
cũng không dám màng tới, cho nên cô đã chú ý đến tất cả; cô 
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biết hết tất ca những gì gắn với công việc này, nếu không có sự 
chuẩn bị ấy hẳn cô đã không dám đảm nhận nó. Mà cũng 
không thể đảm nhận công việc một cách mù quáng, vì như thế 
thì ngay trong giờ đầu sẽ bị đánh mất. nó. Thật đẹp mặt, nếu ở 
đây mà lại vẫn cư xử như cô gái hầu phòng! Nếu là gái hầu 
phòng thì không còn cảm nhận thời gian, hoàn toàn lãng quên 
thời gian; như thể đang làm việc trong hầm mỏ, ít ra thì ở ngoài 
hành lang của các thư kí, suốt ngày không nhìn thấy a1 ở đó 
ngoài một hai đương sự đến ban ngày, chạy đi chạy lại và 
không dám nhìn lên, hoặc hai ba cô hầu phòng khác cũng đang 
đau khổ. Sáng sớm họ không được bước ra khỏi phòng, lúc đó 
các vị thư kí muốn được ở với nhau, những người phục vụ mang 
thức ăn từ nhà bếp lên cho họ, cứ thế những người hầu phòng 
thường xuyên không có việc làm, và trong thời gian ăn uống họ 
cũng không được xuất hiện ngoài hành lang. Họ chỉ được phép 
lau chùi dọn dẹp trong khi các ngài đang làm việc, tất nhiên 
không phải trong các phòng có người ở mà là trong các phòng 
không, phải làm việc hoàn toàn im lặng, không được ảnh hưởng 
tới công việc của các ngài. Nhưng làm sao có thể lau chùi quét 
đọn sạch nổi khi mà các ngài mấy ngày liền đã ở trong những 
phòng đó, thậm chí những người phục vụ cũng qua lại đó, đây 
là dân bấn thỉu, và cuối cùng căn phòng được giao lại cho cö 
hầu phòng trong trạng thái mà đến đại hồng thủy cũng không 
thể rửa sạch. Các ngài thượng lưu đấy. không ai nghi ngờ, 
nhưng buộc phải gạt bỏ sự kinh tởm của mình thì mới quét dọn 
được nơi họ ở. Các cô hầu phòng không có nhiều việc, nhưng 
công việc của họ thật cay đắng. Không bao giờ họ được nhận 
một lời tốt đẹp, chi luôn luôn bị trách mắng, mà lời trách oái 
oăm nhất là dưỡng như các tập tài liệu biến mất trong khi họ 
đọn đẹp. Thật ra không có gì mất cả, họ đưa xuống cho ông chủ 
quán tất cả các tờ giấy, vậy những tập tài liệu có mất, thì 
không phải mất vì tay các cô gái. Thế là các ủy ban đến, các cô 
gái phải rời bỏ phòng mình và ủy ban bới tung giường họ lên; 
các cô gái không có gì cả, một ít tư trang thì họ để cả trong một 
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cái gùi, thế mà ủy ban vân kiếm tìm hàng mấy giờ. Tất nhiên 
là ủy ban không tìm thấy gì, làm sao mà tập tài liệu lại đến đó 
được? Các cô gái cần gì các tập tài liệu! Nhưng kết quả thì lại là 
những lời chửi mắng và đe dọa của cái ủy ban thất bại đó được 
ông chủ quán truyền lại các cô gái. Không bao giờ có được một 
phút yên tĩnh, ngày cũng như đêm, ầm ï từ nửa đêm, ầm ï từ 
sáng sớm. Giá mà không phải ở đó, nhưng buộc phải ở, vì đó là 
việc của những cô hầu phòng, để thỉnh thoảng, nhất là ban 
đêm, mang mấy thứ lặt vặt từ nhà bếp lên theo yêu cầu của các 
ngài. Việc ấy mới buồn làm sao: hết lượt này đến lượt khác 
người ta đập ầm âm lên cửa phòng của các cô hầu phòng. đọc 
tên những thứ các ngài cần, và các cô phải chạy xuống bếp lắc 
gọi người đầu bếp đang yên giấc, sau đó để những thứ yêu cầu 
lên khay, đặt xuống cạnh cửa phòng, những người phục vụ sẽ 
mang chúng đi khỏi đó. Nhưng việc đó vẫn chưa phải là xấu 
nhất. Việc tổi tệ nhất là nếu không có đòi hỏi gì cả, và đêm 
khuya, khi mọi người cần phải ngủ, nhiều người đã ngủ, trước 
cửa phòng của các cô hầu phòng thỉnh thoảng có người bắt đầu 
nhấp nhổm, lén lút. Các cô gái lúc đó đều ra khởi giường - 
những chiếc giường chồng lên nhau, ở dưới kia nơi nào cũng ít 
chỗ, phòng của các cô gái thật ra không khác gì một chiếc tủ lớn 
có ba ngăn kéo - họ quỳ xuống nghe ngóng bên cửa, và ôm lấy 
nhau vì sợ. Ở trước cánh cửa luôn luôn nghe tiếng đi lại lén lút. 
Nếu kẻ đó bước vào thì các cô gái mừng hơn, nhưng không xảy 
ra điều gì cả, cũng không có ai bước vào. Buộc phải tự trấn an 
mình rằng không có sự nguy hiểm nào đe dọa họ, có thể ai đó 
chỉ đi lại ở trước cửa phòng, suy tính có nên gọi cái gì không, 
mà vẫn không quyết được. Có thể tất cả chỉ có thế, nhưng có 
thể hoàn toàn khác. Bởi vì các cô không quen biết các ngài, 
cũng không nhìn thấy họ. Ở bên trong, các cô gái rất sợ hãi, và 
cuối cùng nếu ở ngoài cửa yên tĩnh trở lại, họ nằm ngay trên 
sàn tựa lưng vào tường, không còn đủ sức để bò về giường nữa. 
Cái cuộc sống như thế bây giờ lại đang chờ Pepl, ngay tối nay cô 
phải trở lại chỗ cũ của mình trong phòng đầy tớ. Tại sao vậy? 
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Tại vì K. và Frida. Lại trở về với cuộc sống mà cô vừa trốn khỏi, 
đúng là nhờ sự giúp đỡ của K., nhưng bằng cả nỗ lực của bản 
thân cô nữa. Trong công việc này các cô gái thường không chăm 
sóc đến bản thân, kể cả những cô chu đáo nhất. Họ trang điểm 
cho ai? Không ai nhìn đến họ. cùng lắm chỉ có nhân viên nhà 
bếp, người nào như thế là đủ thì cứ đi mà trang điểm. Hơn nữa 
họ luôn ở trong phòng mình, hoặc trong phòng của các ngài, 
những nơi mà bước vào đó với quần áo sạch sẽ thôi cũng đã là 
nông nổi và lãng phí. Họ luôn ở trong ánh điện, trong bầu 
không khí ngột ngạt - người ta liên tục đốt lò sưởi - và luôn mệt 
mỏi. Bởi vì hàng tuần họ nghỉ một buổi chiều tốt nhất bằng 
cách chui vào xó xinh nào đó trong nhà kho, nhà bếp mà làm 
một giấc yên ổn không phải lo sợ gì cả. Vậy thì còn bôi son trát 
phấn làm gì? Đến quần áo họ cũng chỉ mặc qua quýt vậy. Bỗng 
người ta chuyển Pepi sang quầy uống, nơi mà - nếu như cô 
muốn ở lại đó - con người ta cần phải làm ngược lại so với cuộc 
sống cô hầu phòng, nơi mà luôn luôn phải xuất hiện trước mắt 
người khác, và chính vì vậy luôn luôn phải tổ ra duyên dáng 
nhất. hấp dẫn nhất. Bước ngoặt lạ lùng! Pepi có thể nhận định 
về mình: cô đã không bỏ lỡ điều gì cả. Như sau này sẽ rõ, cô 
không hề lo lắng. Cô biết, cô hoàn toàn tin chắc rằng trong cô có 
những khả năng cần thiết đối với công việc, bây giờ cô cũng tin 
chắc như vậy, không ai có thể lay chuyển được cô, kể cả hôm 
nay, ngày cô thất bại. Chỉ có một việc khó nhất là làm thế nào 
cô đứng vững ở vị trí của mình ngay từ đầu, rốt cuộc thì cô chỉ 
là cô hầu phòng nghèo khổ, không quần áo, không đồ trang sức, 
mà các ngài thì không có kiên nhẫn chờ đợi cho đến khi a1 đó 
phát triển, đơn giản là các ngài chỉ muốn có ngay cô bán ở quầy 
như cần phải thế, không cần có sự chuẩn bị, nếu không thì họ 
quay mặt đi. Có thể nghĩ rằng, các ngài không có những nhu 
cầu gì lớn, đến như Frida mà cũng làm cho họ thỏa mãn. 
Nhưng không đúng thế đâu. Pepi thường xuyên suy nghĩ về 
việc này, cũng đã nhiều lần cô gặp g6 Frida, có thời gian họ ngủ 
chung với nhau. Gặm được Frida không phải là dễ, và người 
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nào không để ý kĩ - có vị nào để ý kĩ đâu - thì ngay lập tức bị cô 
ta làm cho lạc hướng. Frida biết về mình hơn cả người khác, 
một kẻ đáng thương làm sao. Ví dụ, nếu ai đó lần đầu tiên nhìn 
thấy cô ta để tóc xõa ra thì dễ đập tay vào nhau vì cảm thông; 
một cô gái như thế này, nói thực là ngay cả làm cô hầu phòng 
cũng không được; nhưng cô ta cũng biết việc này, và đêm đến cô 
ta khóc vì nó, cô ta nếp vào người Pepl và kéo tóc Pepi áp vào 
đầu mình. Nhưng nếu cô ta bước vào chỗ làm việc, mọi ngờ vực 
của cô ta đều tan đi, cô ta coi mình là người đẹp nhất và có thể 
làm cho những người khác, với mọi người, tin như vậy, theo 
cách của cô ta. Cô ta hiểu con người và đây là nghệ thuật riêng 
của cô ta. Cô ta dễ dàng nói dối và lừa đảo, không để cho người 
ta có thì giờ xem xét sự việc một cách thấu dáo. Tất nhiên điều 
đó cũng không phải là không có giới hạn, người ta vẫn có mất, 
và cuối cùng thì người ta tin vào sự thật mà mắt mình nhìn 
thấy. Nhưng cô ta, ngay trong giây phút phát hiện ra điều này, 
đã có ngay phương pháp khác thích hợp, thí dụ gần đây nhất là 
mối quan hệ của cô ta với Klamm. Quan hệ với Klamm cơ đấy! 
Nếu anh không tin thì cứ đi mà hỏi Klamm, anh sẽ tin chắc 
điều đó. Cô ta mới xảo quyệt làm sao, xảo quyệt làm sao! Còn 
nếu như anh không dám đến hỏi Klamm bằng những câu như 
thế, và có lẽ người ta cũng không cho anh đến gần ông ta, cho 
dù anh có những câu hỏi nghìn lần quan trọng hơn, hoặc nếu 
đối với anh, Klamm không không thể nào tiếp cận được - chỉ đối 
với anh và những loại người như anh, bởi vì Frida chẳng hạn. 
cô có thể nhảy vào với ông ta lúc nào cô ta muốn - nếu sự việc 
như vậy thì anh cần chờ đợi, anh vẫn có thể biết được chắc chắn 
điều đó. Klamm không thể chịu được lâu những điều đồn đại 
giả đối như thế, chắc chắn ông ta tỉnh táo theo dõi xem người ta 
nói gì về ông ta ở quầy uống và trong các phòng khách, vì tất cả 
những điều đó cực kì quan trọng đối với ông ta, chỉ cần nghe 
thấy những lời dối trá kia thì ông ta phủ nhận ngay tức khắc. 
Nhưng ông ta không điều chỉnh, vậy là không có gì phải phủ 
nhận, nghĩa là điều đó là sự thật hoàn toàn. Người ta chỉ nhìn 
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thấy Frida mang bia vào phòng Klamm, sau đó cô ta lấy tiền đi 
ra, còn cái gì không nhìn thấy thì Frida kể lại, và cần phải tin 
cô ta. Nhưng thật ra cô ta không kể gì hết, cô ta chẳng đàm 
tiếu những bí mật loại đó: không, những bí mật xung quanh cô 
ta tự nói về mình, và một khi chúng đã tự nói lên thì lúc đó 
Frida không miễn cưỡng gợi lại chúng, chính cô ta cũng nói về 
chúng, nhưng nói một cách khiêm tốn, không khẳng định bất kì 
_ điều gì dứt khoát, chỉ nhắc đến điều mà ai cũng biết. Mà cũng 
không phải tất cả những gì mọi người biết đều được nhắc đến, 
chẳng hạn từ khi Frida bán đồ uống, Klamm uống ít bia hơn so 
với trước, không ít hơn lắm nhưng có thể thấy là uống ít hơn, về 
điểu này cô ta không nói tới. Việc này có thể có nhiều nguyên 
nhân, có lẽ đã đến thời kì mà bia ít hợp khẩu vị của Klamm, 
hoặc có lẽ vì Frida mà ông ta quên việc uống bia. Dù sao thì 
Frida vẫn là người tình của Klamm, cho dù sự thật có kì lạ như 
thế nào đi nữa. Giờ đây, khi Frida là đẹp đối với Klamm thì 
những người khác làm sao không mê cô ta chứ! Thế rồi trong 
chớp mắt Frida cùng một lúc trở thành người đẹp mà không ai 
1igờ tới, cô ta trở thành người lịch sự xinh xắn mà quầy uống 
cần đến, thậm chí cô ta quá đẹp, quá quyền uy, gần như quầy 
rượu không vừa lòng cô ta nữa. Quả thật người ta ngạc nhiên là 
cô ta vẫn còn ở quầy rượu, trở thành cô phụ trách quầy rượu là 
việc lớn, và như vậy việc quen biết với Klamm có thể tin được, 
nhưng một khi cô bán rượu là người tình của ông ta, tại sao 
Klamm lại để cô ta ở lại quầy rượu lâu như thế? Tại sao ông ta 
không đưa cô ta lên cao hơn? Người ta nói hàng trăm và hàng 
trăm lần cho đân tình mà đều vô ích, rằng trong chuyện này 
không có gì mâu thuẫn cả, rằng Klamm có những lí do để hành 
động như vậy, hoặc rồi có lúc, một cách bất ngờ, có lẽ trong 
tương lai gần sẽ xảy ra sự thăng tiến của Frida: thấy những 
điều này đều không tác động gì đến họ, dân tình vốn có những 
khái niệm cố định mà không có hành động giả đối nào có thể 
phá vỡ nổi. Không một ai nghi ngờ nữa việc Frida là người tình 
của Klamm, cho đến những người chắc chắn là biết rõ chuyện 
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hơn cả thì cũng mệt mỏi vì ngờ vực. "Quỷ tha ma bắt cô đi, thì 
cô cứ là người tình của Klamm - họ nghĩ - nhưng nếu là như 
vậy, thì chúng tôi muốn được thấy cô tiến tới". Nhưng không 
thể thấy gì cả, Frida vẫn ở đó, trong quầy rượu. và mừng thầm 
rằng sự việc vân như vậy. Nhưng trước mặt mọi người cô ta đã 
mất uy tín, và tất nhiên cô ta cũng phải nhận thấy điều đó: 
thấy hết khi sự việc xảy ra. Một cô gái thật sự đẹp và đáng yêu 
thì khi đã ấm chỗ ở quầy rượu thì cô ta không cần phải làm 
duyên nữa, còn đẹp thì cô ta còn làm việc đó, nếu không có tai 
nạn gì bất ngờ xảy ra. Nhưng loại con gái như Frida thì vĩnh 
viễn phải lo lắng vì việc làm, mặc dù, có thể hiểu được, cô ta 
không tỏ ra điều đó, mà chỉ phàn nàn và nguyền rủa chỗ làm 
của mình. Và cô ta bí mật theo dõi không khí xung quanh. Cô 
ta đã thấy người ta thồ d như thế nào, người ta không còn nhìn 
lên khi cô ta xuất hiện, thậm chí những người phục vụ cũng 
không còn quan tâm đến cô ta nữa, họ đang chạy theo Olga và 
những cô gái giống cô ấy; qua cách ứng xử của chủ nhà cũng 
thấy rằng Frida ngày càng ít quan trọng. Trong quan hệ với 
Klamm thì không phải thường xuyên nghĩ ra được những câu 
chuyện mới mẻ; cái gì cũng có giới hạn của nó, cho nên sau đó 
Frida thân mến quyết định làm một việc gì mới mẻ. Ôi, nếu có 
ai thấy được lòng đạ của cô ta! Pepi dự cảm điều gì đó, nhưng 
rất. tiếc cô không nhận ra được. Frida quyết định sẽ gây tai. 
tiếng, rằng cô ta. người tình của Klamm đi trao mình cho kẻ 
khác, nếu có thể là cho kẻ vô tích sự nhất. Việc này làm mọi 
người chú ý, rồi người ta sẽ nói về nó lâu, cuối cùng người ta 
nhớ lại rằng làm người tình của Klamm nghĩa là gì, và coi 
khinh sự danh giá này vì sự say đắm của một mối tình mới 
nghĩa là gì. Chỉ có một khó khăn là kiếm đâu ra được người phù 
hợp để cô ta có thể chơi trò chơi láu cá này. Người đó không thể 
là người quen của Frida, ngay cả trong đám những người phục 
vụ cũng không ai có thể được nhắc tới, mà nếu có thì người đó 
có lẽ chỉ sửng sốt nhìn Frida và đi luôn, nhất là anh ta không 
giữ được sự nghiêm túc cần thiết, dù là có tài hùng biện nhất 
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thì Frida cũng không thuyết phục nổi ai, rằng có người phục vụ 
theo đuổi Frida, cô ta không chống cự nổi và trong một giây 
phút thiếu suy nghĩ cô ta đã trao mình cho hắn. Cho dù con 
người đó thuộc hạng tứ cố vô thân như thế nào thì cũng phải là 
người có thể làm cho người ta tin về anh ta rằng, dù là bằng 
cách đần độn và thô thiển của mình. anh ta không muốn ai 
khác ngoài Frida, và không có khát vọng nào lớn hơn - Ô. trời 
cao đất dày! - là được lấy Frida làm vợ. Có điều, dù là hạng 
người tứ cố vô thân, có thể ở đẳng cấp thấp hơn những người 
phục vụ, thấp hơn nhiều so với những người phục vụ thì cũng 
phái là người mà không làm cho các cô gái cười cô ta, người mà 
có lẽ cô gái có trí tuệ bình thường khác cũng tìm thấy ở anh ta 
một điều gì hấp dẫn. Nhưng có thể tìm được người như thế ở 
đâu? Cô gái khác thì có khả năng phải tìm kiếm suốt cả cuộc 
đời một cách vô ích. Còn Frida thì may mắn có một chàng đạc 
điển trôi dạt đến quán rượu, có lẽ đúng vào tối mà kế hoạch của 
cô ta lần đầu tiên nảy ra ở trong đầu. Chàng đạc điền! Vâng, K. 
đang nghĩ gì vậy? Anh ta đang đau đầu vì điều gì đặc biệt đây? 
Anh ta muốn đạt được kết quả gì? Việc làm tốt hay thưởng huy 
chương? Anh ta muốn như thế chăng? Vậy thì ngay từ đầu anh 
ta cần phải bắt đầu một cách khác. Bởi vì anh ta không là ai 
mà cũng chẳng là cái gì cả, tình cảnh của ông ta thật đáng 
thương. Người đạc điền, có lẽ cũng là một cái gì đó, vì anh ta có 
học một điều gì đó, nhưng nếu anh ta không biết dùng nó để 
làm gì thì điểu đã học cũng không là cái gì cả. Trong khi đó anh 
ta có những đòi hỏi không xấu hổ gì cả, những đòi hỏi không 
công khai nhưng vẫn nhận thấy được là anh ta có đòi hỏi, và 
việc đó mới gây hứng thú. Phải chăng K. không biết rằng một 
cô hầu phòng cũng thấy bị xúc phạm nếu chàng nói chuyện lâu 
với cô ta? Và với những đòi hỏi đặc biệt này. ngay từ tối đầu 
tiên chàng đã rơi vào cái bẫy sơ sài nhất của cô ta. Anh ta 
không xấu hổ hay sao? Cái gì đã giúp Frida chính phục được 
chàng đến như vậy? Bây giờ thì chàng đã có thể nhận thức được 
rêi. Có thật là chàng đã thích cô gái gầy gò. con người vàng ủng 


632 FRANZ KAFKA 


nhợt nhạt này không? Không. không, không. chàng không hề 
nhìn cô ta, Frida chỉ nói với chàng rằng cô ta là người tình của 
Klamm, và điều này đã tác động tới chàng bằng cả sức mạnh 
của sự mới mẻ. thế là chàng chịu thua. Còn Frida sau những 
việc đó tất nhiên cô ta phải ra đi; trong quán Ông chủ không có 
chỗ cho loại người như thế. Pepi còn nhìn thấy cô ta vào cái 
buổi sáng trước khi cô ta chuyển đi; tất cả nhân viên túm tụm 
lại, ai cũng tò mò trước cảnh tượng đó. Cô ta vẫn còn quyển uy, 
người ta thương hại cô ta, đến những kẻ thù của cô ta cũng vậy: 
ngay từ đầu mọi tính toán của cô ta đều đúng, quả là việc cô ta 
hạ cố đến với người như thế này là một tai họa; các cô gái làm 
việc ở nhà bếp, những người mà tất nhiên vẫn thường ngưỡng 
mộ trước mọi cô gái phụ trách quán rượu, không thể nào an ủi 
được. Ngay đến Pepl cũng cảm động. cô vẫn chưa quen ở lại 
hoàn toàn độc lập, cho dù về cơ bản sự chú ý của cô đã hướng 
sang việc khác. Điều dễ nhận thấy đối với cô là Frida mới ít 
buồn làm sao. Bởi vì thực ra cô ta gặp sự bất hạnh ghê gớm, và 
cô ta đã làm như thể rất bất hạnh, nhưng vẫn làm chưa đủ, trò 
chơi này không đánh lừa được Pepi. Cái gì đã giữ cho tâm hồn 
Frida được như vậy? Có lẽ niềm hạnh phúc của cuộc tình mới 
mẻ? Không, giả thiết này không ổn. Nhưng vậy thì đó là cái zì? 
Cái gì đã cho cô ta sức mạnh để vẫn giữ tình bạn bè dè đặt như 
luôn luôn vẫn thế đối với Pepi, người lúc đó được xem là kẻ kế 
tục Frida? Thời kì đó Pepi không có đủ thời gian để suy nghĩ về 
sự việc, cô có quá nhiều việc phải chuẩn bị cho chỗ làm mới. Cé 
thể trong vòng vài giờ cô cần phải nhận việc làm, vậy mà cô 
chưa có kiểu tóc đẹp, không có quân áo lịch sự. không có quần 
áo trong tốt và đôi giầy tử tế. Tất cả những thứ này cần phải có 
trong vài giờ; nếu cô không ăn mặc tử tế thì tốt hơn là đừng 
nhận việc, bởi vì ngay trong nửa giờ đầu tiên chắc chắn cô sẽ 
đánh mất nó. Và phần nào cô đã thành công, cô đã dành tâm 
sức lớn đặc biệt cho công việc làm đầu, bà chủ quán cũng nhờ cô 
làm đầu cho mình, đối với việc như thế này cô có bàn tay khéo 
léo hết sức, tất nhiên cô có thể làm gì với mái tóc dày của bà ta 
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là tùy thích. Cô cũng được giúp đỡ về quần áo. Có hai cô đồng 
nghiệp luôn ở bên cô, trong một mức độ nhất định cũng là vinh 
dự cho họ. nếu có một cô gái từ nhóm của họ lên phụ trách quầy 
rượu, hơn thế nữa là rồi đây Pepi sẽ có quyền, cô có thể bảo 
đảm cho họ những ưu tiên nho nhỏ. Một trong số những cô gái 
đó từ lâu đã giữ một mảnh vai đẹp, đây là của quý của cô ta, cô 
ta thường cho mọi người cùng chiêm ngưỡng, và mơ ước rồi đây 
có lần dùng nó may cho mình một bộ váy đẹp lộng lẫy. Bây giờ 
Pepi cần đến, cô ta đã trao cho cô, một nghĩa cử cao đẹp. Còn 
việc may quần áo thì cả hai cô đã giúp đỡ Pepi một cách nhiệt 
tình. nếu may cho chính mình họ cũng không thể chăm chỉ hơn 
thế. công việc điễn ra vui vẻ và thích thú. Họ ngồi trên giường 
tầng, cùng may và hát, đưa lên đưa xuống cho nhau những 
phần việc đã xong và những phần phụ. Bây giờ nghĩ đến kỉ 
niệm này. Pepi cảm thấy lòng mình trở nên nặng nề, bởi vì tất 
cả đều vô ích, và cô phải trở về với các bạn gái của mình với hai 
bàn tay trắng. Số phận hấm hiu làm sao, người ta nông cạn 
làm sao, mà đó chính là tội lỗi, đặc biệt là từ phía K.! Lúc đó ai 
cũng mừng vì cô đã có quần áo, họ xem đó là dấu hiệu của sự 
thành công, và khi: đến phút cuối cùng vân còn chỗ cho dải băng 
thì mọi ngỡ vực cũng đã tiêu tan. Bộ quần áo không đẹp thật 
sao? Giờ đây nó đã nhầu nhĩ và có ít vết bẩn, Pepi không có bộ 
quần áo khác, cô phải mặc bộ quần áo này cả đêm lẫn ngày, 
nhưng nó vân còn đẹp, cô ä đáng nguyền rủa nhà Barnabás 
cũng không thể may được bộ nào đẹp hơn. Theo sở thích, con 
người ta có thể kéo cho chật lại, sau đó lại nới cho nó rộng ra, 
trên cũng như dưới, trong khi chỉ có một bộ duy nhất mà quần 
áo của cô vân phong phú, đa dạng: điều này rất có lợi thế, nó là 
do Pepl nghĩ ra. Tất nhiên, may cho cô không khó khăn gì, Pepi 
vẫn không có ý định khoe khoang; đối với một cô gái khỏe 
mạnh, trẻ trung thì tất cả đều thích hợp. Chỉ có đồ lót và ủng là 
khó tìm hơn cả, thực ra sự thất bại bắt đầu ở đây. Những người 
bạn gái của cô cũng đã cố giúp cô trong việc đó, với khả năng 
của họ, nhưng họ không giúp được nhiều. Cô chỉ góp nhặt được 
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những đồ lót thô và may ngay cho mình, thay cho ủng cao gót 
cô đã dùng đôi giầy đi ở nhà mà thà giấu đi còn hơn là phô ra 
trước thiên hạ. Người ta an ủi Pepi rằng Frida cũng chẳng 
trang điểm gì, thỉnh thoảng cô ta ăn mặc, đi lại lôi thôi, luộm 
thuộm đến mức khách thích cho mấy cậu đưới hầm rượu phục 
vụ họ hơn là để cho cô ta phục vụ. Đấy là sự thật, nhưng Frida, 
có thể làm như thế, cô ta sống trong ân huệ, cô ta có uy tín: nếu 
một quý bà thật sự mà xuất hiện trong bộ quần áo bẩn thỉu, 
may cẩu thả thì lại càng hấp dẫn. nhưng một kẻ mới bắt đầu 
như Pepi thì có ổn không? Hơn nữa, Frida hoàn toàn không có 
khả năng mặc đẹp, cô ta hầu như không có một năng lực cảm 
nhận nào cả: nếu ai đó có nước đa màu vàng thì tất nhiên 
không thể lột da mình đi được, nhưng không vì thế mà cần phải 
mặc áo bluz hở cổ quá rộng, màu kem theo cách của Frida, bởi 
vì nó sẽ đập ngay vào mắt người ta. toàn là một màu vàng. 
Nhưng bỏ qua chuyện đó. thì cô ta cũng lo ki cóp nhiều hơn là 
ăn mặc; số tiền kiếm được cô ta đều góp lại. không ai biết để 
làm gì. Trong khi phục vụ. cô ta không cần tiển. mà chỉ bằng sự 
đối trá và xão quyệt đã đạt được mọi thứ. Pepi không muốn làm 
theo, mà cô cũng không thể bắt chước được, vì thế cô đã hành 
động đúng đắn với việc trang điểm lại mình, để ngay từ đầu cô 
có thể khẳng định mình một cách phù hợp. Nếu cô có thể đưa 
vào cuộc những thủ đoạn mạnh hơn thì bất chấp mưu toan của 
Frida và mọi sự dại đột của K., thì hẳn cô vẫn là người chiến 
thắng. Tất cả đều bắt đầu rất tốt đẹp. Một ít mánh khóe nhà 
nghề, sự hiểu biết cần thiết thì cô đã chiêm nghiệm từ trước. 
Mới đến làm việc ở quầy uống mà cô đã cảm thấy như ở nhà. 
Không một ai nhớ đến Frida không còn làm việc nữa. Chỉ đến 
ngày hôm sau thì mới có một số khách quan tâm xem cô ta 
đang ở đâu. Pepi không để xảy ra sai sót gì cả, chủ quán cũng 
đã bằng lòng. Ngày đầu tiên ông ta còn lo lắng, thường xuyên 
có mặt ở trong quầy uống. nhưng rồi sau đó chỉ thính thoảng 
ông ta mới ghé qua. và cuối cùng thì chủ quán giao hết cho Pepi 
bởi vì trong két không thiếu hụt tiền mà trung bình phần thu 
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vào lại có phần nhiều hơn so với thời Frida làm ở đây. Pepi lại 
còn có những cải tiến mới nữa. Frida không phải do chăm chỉ, 
mà là do tính ki cóp, tự cao tự đại và bởi vì cô ta sợ phải san sẻ 
bớt cho người khác cho dù chỉ một chút xíu quyền lợi của mình, 
nên đã theo dõi những người phục vụ, chí ít thì cũng là khi 
không có ai nhìn đến chỗ đó. Pepi thì lại dành hoàn toàn công 
việc này cho các chàng trai dưới hầm rượu, họ phù hợp hơn. 
Như vậy cô có nhiều thì giờ đến phòng của các ngài hơn, phục 
vụ khách nhanh hơn mà vẫn trao đổi được vài lời với từng 
người khách, không phải như Frida, người chỉ giữ mình cho 
Klamm nếu có người khác đến với cô ta thì cô ta xem việc đó là 
sự xúc phạm Klamm. Tất nhiên cô ta cũng làm việc này một 
cách thông minh, vì nếu như cô ta hạ cố đến với ai thì việc đó 
được xem là ân huệ ghê gớm. Còn Pepi thì căm ghét những trò 
bày đặt kiểu đó, mà thực ra cô cũng không thể bắt đầu từ 
những trò như vậy. Pepi đối với ai cũng chân tình, và mọi người 
đều đáp lại bằng sự chân tình. Có thể thấy mợi người vui mừng 
trước sự thay đổi. Nếu các ngài làm việc quá sức mà cuối cùng 
lại có thể ngồi xuống một lúc bên cốc bia thì chỉ cần một lời, 
một ánh mắt, một bờ vai duy nhất cũng có thể biến họ thành 
người khác. Có bao nhiêu bàn tay đã sục vào những lọn tóc 
xoăn của Pepi đến nỗi một ngày cả chục lần cô phải sửa sang 
lại mái tóc của mình: không một ai cưỡng lại được trước những 
lọn tóc và những dải băng này kể cả K.. mặc dù chàng quả là 
người lơ đễnh. Cứ như vậy trôi đi những ngày căng thẳng với 
công việc triển miên nhưng với thành công lớn; ngày nọ tiếp 
ngày kia. Giá mà ngày không trôi qua quá nhanh, giá mà có 
thêm nhiều ngày hơn nữa! Bốn ngày là quá ít, kể cả khi con 
người ta làm việc đến kiệt sức; có thể, ngày thứ năm chắc đã 
mang lại nhiều hơn, nhưng chỉ có bốn ngày, quá ít. Ngay trong 
bốn ngày đầu, Pepi đã tìm kiếm được nhiều người nâng đỡ và 
bạn bê. và nếu cô có thể tin được những ánh mắt khi cô lượn 
khắp gian phòng với những cốc bia thì đúng là cô đang bơi trên 
biển tình bạn. Có một nhân viên phụ trách hồ sơ, anh chàng 
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Bartmeler đã chết mê chết mệt vì cô, tặng cô cái vòng này, trên 
đó gắn hình của anh ta, dẫu tất nhiên đó là một việc làm bất 
nhã. Những việc như thế đã xảy ra, nhưng tổng cộng chỉ có bốn 
ngày, trong bốn ngày nếu Pepi thực sự bắt tay vào việc, thì 
chấc có thể làm người ta quên Erida. dù là không thể quên 
hoàn toàn. Nhưng thực ra, người ta hắn đã quên cô ta từ trước 
kia. có lẽ còn quên nhanh hơn, nếu như cô ta không chuẩn bị 
sẵn một vụ tai tiếng ầm ï để trở thành đối tượng của dư luận. 
Với điều tai tiếng đó, cô ta đã tạo nên bộ mặt mới trước mọi 
người, người ta muốn nhìn lại cô ta chỉ vì tò mò; điều mà họ đã 
chán tận cổ thì giờ đây thông qua con người hoàn toàn hờ hững 
là K., lại trở nên đáng quan tâm đối với họ. Tất nhiên mọi 
người không khước từ Pepi khi cô chưa đi khỏi nơi đó và tác 
động bằng sự có mặt của mình, nhưng những người này phần 
lớn là các ngài đã có tuổi, với thói quen cố hữu, phải cần có thời 
gian để họ quen với một cô phụ trách quầy uống mới: và mặc dù 
sự thay thế có lợi như thế nào thì để quen được, bất chấp ý 
muốn tốt đẹp nhất, các ngài vẫn phải mất mấy ngày, có lẽ năm 
ngày. chứ bốn ngày thì không đủ. Lúc này đối với họ, Pepl chỉ 
được xem như một người thay thế tạm thời cho ai đó. Và điều 
không may mắn lớn nhất: suốt trong bốn ngày này Klamm 
không hề xuống phòng khách, mặc đù suốt thời gian này ngài 
đã ở trong làng. Nếu ngài xuống, thì đó đã là cuộc thử thách 
quyết. định mà cô không sợ gì cả, chưa nói là cô đã vui mừng 
mong đợi. Cô sẽ không trở thành nhân tình của Klamm - tết 
nhất là không dụng đến chuyện như thế này bằng lời - và cô đã 
không đối trá tự nhận là người tình của Klamm, nhưng ít ra thì 
cô cũng biết khéo léo để xuống bàn ngài những cốc bia một cách 
tử tế như Frida, cô cũng biết tươi cười chào và tạm biệt mà 
không trơ tráo như Frida: còn nếu Klamm tìm kiếm điều gì đó 
trong mắt một cô gái thì trong mắt Pepi ngài có thể nhận đủ. 
Nhưng tại sao ngài không đến? Do tình cờ? Lúc đó trong đầu 
Pepl cũng có ý nghĩ này. Trong hai ngày cô đã chờ đợi rất lâu, 
trong mọi giây phút, và cả đêm cô cũng đợi. "Bây giờ Klamm 
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đến" - cô liên tục nghĩ, và chạy đi chạy lại chẳng để làm gì cả, 
chỉ vì cô sốt ruột chờ đợi và vì cô muốn mình là người đầu tiên 
nhìn thấy ngài khi ngài bước vào. Sự thất vọng liên tục này đã 
làm cô rất mệt mỏi, có lẽ vì thế cô đã làm việc kém hơn so với 
khả năng có được của mình. Hễ có một chút thời gian là cô chạy 
lên hành lang, đến nơi nghiêm cấm nhân viên không được bước 
vào, ở đó cô nép vào một góc tường và chờ đợi. "Nếu như bây 
giờ, cuối cùng Klamm cũng đến - cô nghĩ - hẳn mình có thể bế 
ngài từ phòng ngài xuống phòng khách bằng đôi cánh tay của 
mình! Mình sẽ không khuyu xuống dưới sức nặng này, dù ngài 
to lớn như thế nào đi nữa". Nhưng Klamm không đến. Ở trên 
đó, ngoài hành lang yên tĩnh đến nỗi không thể hình dung nổi 
ngài lại không có ở trên ấy. Yên tĩnh đến mức không chịu được 
lâu, sự yên tĩnh xua đuổi người ta ra khỏi đó. Vô ích: sự yên 
tĩnh mười lần xua đuổi Pepi thì mười lần cô trở lại. Tất nhiên là 
hoàn toàn vô nghĩa. Nếu Klamm muốn đến thì ngài sẽ đến, 
nhưng nếu ngài không muốn đến thì Pepi khó lòng nhử được 
ngài, cho dù cô bị nghẹt thở bởi nhịp tim đập gấp, trong góc 
tường. Chờ đợi là vô nghĩa, nhưng nếu Klamm không đến thì 
mọi thứ hỏi còn ý nghĩa gì. Hẳn sẽ là trò giải trí tuyệt vời đối 
với Frida, nếu cô ta nhìn thấy Pepl ở trên đó, ngoài hành lang, 
tay ấp vào chỗ trái tim, nép người trong góc. Klamm không đi 
xuống, bởi vì Frida không để cho ngài đi xuống. Không phải 
bằng những yêu cầu, những yêu cầu của cô ta không đến được 
Klamm. Nhưng ở cô ta, ở con nhện tỉnh khôn, có những mối 
liên kết mà không ai biết được. Nếu Pepi nói điều gì đó với 
khách thì cô nói công khai, ở bàn bên người ta có thể nghe được. 
Frida thì không có gì để nói, cô ta đặt bia xuống bàn và đi ngay; 
chỉ có chiếc váy bằng lụa của cô ta sột soạt, đó là thứ duy nhất 
mà cô ta mất tiền mua. Nhưng nếu có lúc cô ta nói điều gì thì 
không nói công khai, mà cúi xuống, nói thầm vào tai khách làm 
cho những người ở bàn bên cũng phải cố đồng tai lên. Điều cô ta 
nói có thể là hoàn toàn vô nghĩa, nhưng không phải luôn luôn 
là thế, các mối liên kết của cô ta nhiều, mà cô ta còn củng cố 
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chúng, cái này ủng hộ cái kia, và nếu có gì đó thất bại - ai quan 
tâm được mãi tới Frida kia chứ? - thì một số vân được cô ta giữ 
chặt. Bây giờ cô ta bắt đầu lợi dụng những mối liên kết này. K. 
đã tạo điều kiện trọn vẹn cho cô ta làm việc đó, thay vì ngồi bên 
Frida và giữ lấy cô ta thì chàng lại ít khi có ở nhà, mà lang 
thang đây đó, nơi thì trao đối chuyện này, nơi thì chuyện khác, 
chàng để ý đến tất cả. chỉ riêng Frida là không. Và cuối cùng. 
để cô ta càng được tự do hơn, chàng đã chuyển từ quán Bên cầu 
sang trường học trống không! Những tuần trăng mật này bắt 
đầu tốt đẹp làm sao! Về việc đó, Pepi là người cuối cùng chỉ 
trích K. tại sao chàng không thể ở cạnh Frida. Ai mà chịu đựng 
nổi với cô ta cơ chứ! Nhưng nếu vậy thì tại sao chàng không bỏ 
hắn cô ta ở đó, tại sao lại cứ về với cô ta hết lần này đến lần 
khác, tại sao bằng những mối bận rộn của mình chàng đã tạo 
ra ấn tượng với tất cả mọi người, là đang tranh đấu vì Frida? 
Sự việc cứ như thể chàng chỉ nhận ra mình không là cái gì cả 
nhờ tiếp xúc với Frida, và dường như chàng muốn xứng đáng 
với cô ta, muốn bằng cách nào đó leo lên cao, vì thế tạm thời 
chàng đã từ bỏ cuộc sống chung để rồi đây có thể nhận được sự 
đến bù phong phú hơn cái điểu đã mất của mình. Trong khi đó, 
Frida không để phí thì giờ, cô ta ngồi ở trong trường học, chính 
nơi mà cô ta đã lừa K. đến, quan sát quán Ông chủ và K.. Có 
những kẻ đưa tin xuất sắc nằm trong tay cô ta: đó là những 
người giúp việc của K., những kẻ mà K. - hoàn toàn không thể 
hiểu nổi, kể cả ai đó quen biết chàng cũng không thể nào hiểu 
nổi - đã giao phó hoàn toàn cho cô ta. Frida cử họ đến gặp 
những người bạn cũ của cô ta để nhắc họ nhớ đến mình; cô ta 
than thở rằng người như K. chỉ giam cầm cô ta, âm mưu chống 
lại Pepi: cô ta cho biết là sẽ chóng quay về, yêu cầu họ giúp đỡ; 
cô ta van xin họ đừng nói gì với Klamm về việc đó, làm như là 
cần phải giữ gìn cho Klamm, và vì vậy không được để ngài 
xuống quầy uống. Điều cô ta nói là để giữ gìn cho Klamm trước 
mặt những người này thì trước chủ quán cô ta lợi dụng chứng 
cớ về thành tích của riêng mình, lưu ý rằng Klamm không 
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xuống nữa. Ngài xuống làm sao được, nếu ở dưới đó chỉ một 
mình Pepi nào đó phục vụ mọi người? Chủ quán không mắc lỗi 
gì cả. cô Pepi này luôn luôn là người thay thế tốt nhất, người có 
thể tìm được. chỉ có điều là cô ta không phù hợp. dù chỉ trong 
vài ngày. K. không biết gì về hành động này của Frida. nếu như 
chàng không lang thang khắp nơi thì chắc chắn chàng dang 
nằm bên chân Frida, trong khi Frida đang tính giờ nào thì cô ta 
được trở lại quầy uống. Còn những người giúp việc thì không 
chỉ thực hiện công việc sứ giả, họ còn phục vụ cô ta làm cho K. 
phải ghen. Từ thuở nhỏ, Frida đã quen những người giúp việc 
này, chắc chắn từ lâu họ không có gì bí mật đối với nhau nhưng 
giờ đây họ làm như là đang héo hắt vì nhau, và đối với K. có 
mối nguy hiểm bắt đầu đe dọa, đó là sự việc nảy sinh một tình 
yêu lớn. Và K. làm tất cả mọi điều ngốc nghếch, chỉ để cho 
Frida thấy, chàng làm cả việc không thể làm được: mặc cho bọn 
giúp việc làm cho chàng ghen, nhung vẫn chấp nhận để ba 
người ở lại trong khi chàng một mình lang thang đây đó. Sự 
việc đã đến mức dường như chàng không khác gì người giúp 
việc thứ ba của Frida. Cuối cùng, trên cơ sở của những cuộc 
theo dõi, Frida thực hiện bước quyết định: cô ta quay trở về. Và 
thực sự, để làm việc đó thời gian đã chín muổi. Cô ta thật đáng 
khâm phục, làm sao Frida tình quái nhận ra và lợi dụng được 
tình thế, đó là nghệ thuật không thể nào bắt chước được của cô 
ta; đây chính là khả năng quan sát và quyết định sắc sảo, cuộc 
đời của Pepl đã khác đi nếu cô cũng có được khả năng đó! Nếu 
trida còn ở lại trong trường học thêm hai ngày nữa thì không 
có thế lực nào có thể đuổi được Pepi. cô hẳn đã củng cố vững 
vàng vị trí phụ trách quầy uống. ai cũng quý mến, và ủng hộ, cô 
kiếm đủ tiền để thay bộ quần áo nghèo nàn bằng những bộ đồ 
choáng lộn; chỉ cần một hai ngày nữa, và không có âm mưu nào 
giữ nổi Klamm ở trong phòng nữa; ngài sẽ xuống quầy uống, 
cảm thấy thoải mái. và ngài rất bằng lòng với sự thay đổi nếu 
như ngài còn nhận thấy được rằng Frida không có ở đó; chỉ cần 
một - hai ngày nữa người ta vĩnh viễn quên Frida với những 
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điều tai tiếng, với những người giúp việc cùng các mối liên kết 
với những gì liên quan tới cô ta, và chắc không bao giờ còn ai 
nhắc tới cô ta nữa. Có thể, đến lúc ấy cô ta mới bám chặt K. 
hơn, rồi sẽ yêu chàng thực sự. nếu cô ta còn có khả năng yêu? 
Không, điều đó không thể xảy ra. Bởi vì lúc đó K. chỉ cần một 
ngày cũng đủ để ghê tổm cô ta, và phát hiện ra cô ta đã lừa dối 
chàng một cách đê tiện trong mọi chuyện: bằng sắc đẹp và sự 
chung thủy được đền đại, nhất là bằng tình yêu dược đền đại 
với Klamm; chỉ cần một ngày duy nhất, không cần gì nhiều 
hơn, để chàng tống cổ cô ta với lũ phụ tá bẩn thỉu ra khỏi nhà! 
Có thể K. cũng chẳng cần nhiều thời gian cho việc này. Và đúng 
lúc ấy, giữa hai hiểm hoạ, kbi mà gần như mộ lạnh đã hoác 
miệng đợi cô ta - K. còn dại dột níu giữ cho cô ta một lối đi nhỏ 
hẹp tự do - thì cô ta quyết định chuồn thẳng. Bỗng dưng - 
không a1 tính đến việc này, nó hoàn toàn trái với tự nhiên - bây 
giờ thì cô ta xua đuổi K., người vẫn luôn luôn yêu và theo đuổi 
cô ta. Trước sức ép của bạn bè và những người giúp việc, cô ta 
được chủ quán nhìn nhận như là thiên thần cứu hộ, sau điều 
tai tiếng cô ta càng trở nên hấp dẫn hơn so với trước đây. Ai 
cũng tỏ ra muốn có cô ta, kẻ hạ đẳng cũng như người thượng 
đẳng; nhưng cô ta chỉ ban cho người hạ đẳng một ánh mắt rồi 
hất họ ra như cần phải thế, và sau đó đối với chủ quán cũng 
như đối với những người khác cô ta lại xa vời như trước đây, chỉ 
có sự khác biệt là trước đây người ta còn nghỉ ngờ cô ta, cỏn giờ 
đây thì người ta đã tin cậy cô ta. Cô ta trỏ về như vậy, và chủ 
quán liếc nhìn Pepl, ngập ngừng - phải hi sinh Pepl, người đã 
thay thế tốt như vậy sao? - nhưng sau đó ông ta làm theo sự 
thuyết phục, vì lợi thế nghiêng về phía Frida, mà trước hết là 
việc Prida đã giành lại được Klamm cho phòng khách! Mọi 
chuyện đến tối nay là như vậy. Pepi sẽ không đợi đến khi Frida 
trở về nhận lại chỗ làm, và hoan hỉ ăn mừng chiến thắng. Cô đã 
trao két tiền cho bà chủ quán, cô có thể ra đi được rồi. Chiếc 
giường của cô đã đợi cô ở trong phòng dầy tớ; cô đi xuống, 
những người bạn gái sẽ đón cô, nức nở; cô sẽ trút bỏ quần áo 
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xuống, rũ những dải băng ra khỏi tóc, và nhét tất cả vào xó 
xinh nào đó, giấu kĩ để nó khỏi làm cô nhớ lại một cách không 
cần thiết về những ngày mà quên hẳn đi là tốt nhất. Sau đó 
cô sẽ cầm xô và chối, nghiến răng lại bắt tay vào công việc. 
Nhưng trước hết cô cần phải kế cho K. nghe tất cả để cuối 
cùng chàng thấy rõ, vì tự mình chàng không nhận ra được, kể 
cả lúc này, rằng chàng đã đối xử tôi tệ với Pepi như thế nào và 
đã làm cho cô bất hạnh ra sao. Tất nhiên là người ta cũng chỉ 
lợi dụng chàng. 

Pepi đã nói xuống. Cô thở dài, lau vài giọt nước mất từ 
mắt. từ mặt và lắc đầu nhìn K., dường như cô muốn nói thật 
ra không phải chuyện về số phận bất hạnh của riêng cô, sự 
bất hạnh đó rồi cô cũng chịu được, không cần sự giúp đỡ, hay 
an ủi của al cả, ít nhất là từ K., cho dù còn trẻ như thế nào thì 
cô cũng hiểu cuộc sống, và sự bất hạnh của cô chỉ là chứng cứ 
mới nhất cho những hiểu biết của cô. Không phải là chuyện 
của cô mà là chuyện của K., cô muốn chỉ cho chàng thấy bức 
tranh thực, việc này cô cho là cần thiết phải làm, kể cả sau 
khi mọi hi vọng của cô đã tiêu tan. 

- Trí tưởng tượng của cô mới khủng khiếp làm sao, Pepl! - K. 
nói. - Không, những điều này không phải chỉ bây giờ câ mới 
phát hiện ra; tất cả chỉ là những điều tưởng tượng, đấy là 
những tưởng tượng sinh ra trong những căn phòng đầy tớ chật 
chội và tối tăm của các cô, chúng thuộc về nơi đé, cèn ở trên 
này, trong không khí tự do của quầy uống, nghe rất kì quặc. 
Với những ý nghĩ như thế, tất nhiên cỗ không trạ được ở đây. 
Ngay cả quần áo, đầu tóc của cô mà sô vẫn tự hào thì cũng 
chẳng khác gì sản phẩm sinh ra trong bóng tối và trong sự chật 
chội, ca giường và phòng sủa các cô, ở đó tất nhiên chúng rất 
đẹp, còn ở trên này thì mọi người, kín đáo hay công khai, đều 
chê cười. Thế mà, cô lại còn bịa đặt bao nhiêu chuyện! Người ta 
đã lạm dụng và lừa đối tôi như thế nào ư? Không, Pepi thân 
mến ạ, người ta không a1 lạm dụng tôi cũng như lạm dụng cô, 
lừa đối tôi cũng như lừa đối cô. Đúng là Frida trong lúc này có 
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bỏ tôi. hoặc nói theo cách của cô, đã chuồn cùng với một người 
giúp việc, cô đã thấy một tí ánh sáng khúc xạ của sự thật, và 
theo sự thật thì việc cô ta sẽ làm vợ tôi là điều không thể nào có 
được. nhưng nghĩ rằng tôi đã chán ngấy cô ta vào ngày hôm 
sau, hoặc Frida đã phản bội tôi như các bà vợ đã làm với các 
ông chồng của họ thì sai to. Các cô, những cô hầu phòng, quen 
ngó trộm qua lỗ khoá, và việc đó quy định cách nghĩ của các cô: 
từ một điều nhỏ nhặt mà các cô nhìn thấy, ngay lập tức các cô 
kết luận về toàn bộ một cách to tát và giá dối. Hậu quả của việc 
này, như trong trường hợp hiện nay. bản thân tôi biết ít hơn cô. 
Tôi chẳng hạn. hoàn toàn không nói được một cách chính xác 
như cô. rằng tại sao Frida đã bỏ tôi. Tôi cho sự lí giải mà cô đã 
nói tới là có thể nhất, nhưng cũng chỉ thoáng qua, thực tế là tôi 
đã bỏ mặc cô ấy, việc này cũng có những nguyên nhân riêng 
của nó. không liên quan đến đây: tôi sẽ hạnh phúc nếu cô ấy về 
với tôi, nhưng mặc dù vậy tôi vân bắt đầu lại từ đầu, và tôi lại 
phải để mặc cô ấy một mình. Như vậy đấy. Khi cô ấy ở bên tôi, 
tôi chỉ lang thang như cô đã nói mỉa mai: bây giờ, khi cô ấy đã 
ra đi, tôi hầu như hoàn toàn chẳng còn gì mà làm nữa. ngôi rồi, 
mệt mới và tôi thật muốn bỏ quách cái công việc này. Cô có lời 
khuyên nào tốt không, Pepi? 

- Sao lại không! - Pepi nói. Bỗng cô phấn chấn, nắm vai K.. - 
Hai chúng ta đều bị lừa đối, ở lại với nhau đi anh! Anh xuống 
chỗ các cô gái với em. 

- Khi cô nói về sự lừa dối, tôi không đồng ý với cô, - K. nói. - 
Cô luôn luôn lấy sự lừa dối ra mà huyễn hoặc mình, vì điều đó 
làm cô khoái chí và nghe cảm động. Nhưng sự thật là cô không 
thích hợp với công việc này. Cô không thích hợp đến mức nào 
thì đã rõ, vì đến cả tôi mà cũng nhìn thấy, vậy mà theo ý kiến 
cô tôi hoàn toàn không biết gì. Cô là cô gái tốt, Pepi ạ, nhưng 
điều đó không dễ nhận ra. Lúc đầu tôi cũng cứ tướng cô là loại 
người dùi đục chấm nước mắm và ki2:: kì, thế mà cô đâu phải 
là người như vậy, chỉ có việc làm này đã khuấy động cô vì cô 
không thích hợp với nó. Với điều này tôi không muốn nói rằng 
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chỗ làm ấy quá cao xa đối với cô, hoàn toàn không phải là việc 
làm đặc biệt gì; nếu nhìn nhận kĩ hơn, có lẽ việc làm này tử tế 
hơn một tí so với việc làm trước đó của cô, nhưng xét toàn bộ thì 
sự khác biệt không lớn. chúng giống nhau như hai giọt nước, 
thậm chí có thể nói rằng làm cô hầu phòng vẫn tết hơn làm cô 
phụ trách quầy uống, bởi vì những cô hầu phòng ở trên đó chỉ 
bận với các thư kí, còn ở đây, nếu trong phòng khách cô có thể 
phục vụ thủ trưởng của các thư kí thì cô cũng phải phục vụ hết 
các loại người tầm thường, ví dụ như tôi; tôi không thể trú ở 
đâu hợp pháp, chỉ ở đây, trong quầy uống, và lẽ nào cô đánh giá 
cao việc được tiếp xúc với tôi? Cô nhìn nhận sự việc như vậy, có 
thể cô có lí do. Nhưng chính vì thế mà cô không thích hợp với 
việc làm này. Việc nào cũng như việc nào, thế mà đối với cô nó 
lại là thiên đường, vậy nên cô mới quá sốt sắng vì nó, cô tô son 
trát phấn bản thân cho lộng lẫy như là các thiên thần mà cô 
tưởng tượng; nhưng các thiên thần trong thực tế hoàn toàn 
khác; cô run sợ vì việc làm, luôn luôn cảm thấy người ta xua 
đuối, cô cố gắng làm vừa lòng tất cả những ai mà cô cho rằng có 
thể ủng hộ cô, chính vì vậy mà cô quá thân thiện đối với họ. và 
trở thành gánh nặng của họ. Cô đã làm cho họ hoảng lên, vì họ 
muốn nghỉ ngơi yên tĩnh trong phòng khách, không muốn cộng 
thêm những lo toan của các cô gái phụ trách quầy uống vào 
những lo toan của mình. Có thể sau khi Frida ra đi, trong số 
những vị khách có tước vị cao nhất có ai đó nhận ra sự kiện 
này, nhưng hôm nay thì người ta đã biết về nó, và quả thật 
người ta muốn Frida trở về, bởi vì trong thời gian cô ấy làm việc 
tất cá đều diễn ra một cách khác. Cho dù cô ấy là người như thế 
nào, và dù cô ấy đánh giá ra sao chỗ làm của mình, thì trong 
công việc cô ấy là người rất có kinh nghiệm, cô ấy làm việc với 
thái độ điểm đạm và tính tự chủ cần thiết, điều này chính cô 
cũng đã nhấn mạnh, nhưng cô không rút ra bài học từ đó. Cô 
đã để ý tới ánh mắt của cô ấy chưa? Ánh mắt này không còn là 
ánh mắt của một cô gái làm việc ở quầy rượu nữa rồi, mà nó 
hợp với ánh mắt của bà chủ quán thì hơn. Cô ấy bao quát tất 
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cả, trong khi đó vẫn thấy riêng từng người một; ánh mắt của cô 
ấy có bên cạnh tất cả mà vẫn dành cho từng người, và luôn luôn 
đủ mạnh để đẻ bẹp đối phương. Có gì là quan trọng, nếu cô ấy, 
có lẽ, một chút mảnh khánh, lạc mốt một chút, một bộ tóc dày 
hơn thì tất cả cũng không là gì so với cái bản chất trong còn 
người cô ấy. Và người nào lấy làm khó chịu trước những khiếm 
khuyết kia thì chứng tỏ người đó không có cảm quan gì đối với 
những việc lớn hơn. Tất nhiên không thể trách cứ Klamm trong 
chuyện đó, tuy vậy cô không tin vào tình yêu của Klamm dành 
cho Frida bởi vì cô nhìn sự việc từ quan niệm sai lầm của một 
cô gái trẻ, thiếu kinh nghiệm. Cô cho là không thể nào với tới 
Klamm, cô hoàn toàn có quyền nghĩ như thế, và cô tưởng rằng 
Frida không thể gần gũi được với Klamm. Cô nhầm đấy. Trong 
chuyện này tôi chỉ tin vào lời Frida, kể cả khi tôi không có các 
chứng cớ tin cậy. Cho dù cô thấy không thể tin được như thế 
nào đi chăng nữa, và cho dù cô không đối chiếu được bằng các 
khái niệm của cô nói về thế giới, và về các nhà chức trách, về 
giới thượng lưu và về ảnh hưởng của sắc đẹp phụ nữ thì cô vẫn 
không thể phủ nhận mối quan hệ của họ, và - như bây giờ 
chúng ta đang ngồi bền nhau ở đây, tôi nắm tay cô trong tay tôi 
- thì Klamm và Frida cũng ngồi cạnh nhau như thể đó là việc 
tất nhiên nhất trên đời vậy. Và Klamm đã tự nguyện đi xuống, 
không phải đi từ tốn mà là vội vã, ở ngoài hành lang không có 
ai phải rình đợi, không ai vì ngài mà phải bỏ bê công việc, ngài 
phải chịu vất vả, cần phải xuống dưới đó; những khiếm khuyết 
nơi quần áo của Frida mà cô sững sờ ấy không làm ngài bận 
tâm. Cô không muốn tin phải không? Thế cô không thấy cô đã 
phạm sai lầm như thế nào hay sao, cô không thấy với việc đó cô 
đã vạch áo cho người xem lưng, xem sự non nớt của mình à? 
Ngay cả người không biết gì về mối quan hệ của cô ấy với 
Klamm thì họ cũng cần phải biết về thực chất rằng diện mạo ấy 
phải hình thành dưới ảnh hưởng của người nào đó là người 
đứng cao hơn nhiều so với cô và tôi, so với tất cả mọi người 
trong làng: và rằng ngài và cô ấy nói năng với nhau hoàn toàn 
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khác so với những người khách vẫn thường đùa cợt với các cô 
hầu bàn. một việc mà xem ra cô cho là mục đích của đời cô. 
Nhưng tôi thật bất công đối với cô. Chính cô cũng thấy rất rõ 
những lợi thế của Frida như kĩ năng quan sát. tính quyết đoán, 
khả năng tác động đến người khác. tất nhiên cô lí giải tất cả 
một cách giả dối; cô tưởng cô ấy vì ích ki đã sử dụng tất cả 
những phẩm chất đó phục vụ cho lợi ích của riêng mình và 
mang lại sự độc ác cho người khác hoặc tệ hơn, làm vũ khí 
chống lại cõ. Không, Pepl ạ. nếu cô ấy có những mũi tên như 
thế đi chăng nữa thì cô ấy cũng không thể bắn chúng đi từ 
khoảng cách gần như thế này. Còn cô ấy là người ích kỉ ư? 
Không. đúng hơn phải nói rằng: cô ấy đã hi sinh cái mà cô ấy 
có, và cả cái mà cô ấy có thể chờ đợi. cô ấy đã trao cho hai chúng 
ta khả năng để thể hiện mình ở vị trí cao hơn, nhưng chúng ta 
đã làm cho cô ấy thất vọng. và gần như chúng ta đã ép buộc cô 
ấy quay về đây. Tôi không biết là có phải như vậy không, và tôi 
không hoàn toàn biết rõ lỗi lầm của tôi; chỉ khi tôi so sánh 
mình với cô thì trong tôi mới xuất hiện cảm giác: có lẽ cả hai 
chúng ta đã cố đạt được một cái gì đó bằng đao to búa lớn, quá 
Âm 1, quá trẻ con, quá nông nổi; bằng khóc lóc, cào cấu và xô 
đẩy chúng ta muốn đạt được cái mà bằng sự điểm đạm, tính 
năng động của Frida sẽ dễ dàng đạt được. Chúng ta như đứa 
trẻ hất cả chiếc khăn trải bàn xuống mà vẫn không lấy được gì, 
chỉ hất đổ hết của ngon vật lạ lên mặt đất, với việc làm đó nó 
không thể nào có được cái nó muốn. Tôi không biết là có phải 
như vậy không, nhưng hoàn toàn chắc chắn như vậy. Chứ 
không phải như cô nói. tôi biết chắc chắn như vậy. 

- Vâng, - Pepi nói, - anh yêu Frida vì chị ấy đã bỏ anh 
không thương tiếc, thật dễ yêu nếu người ta đã bỏ anh. Nhưng 
được thôi, cứ như anh muốn vậy, anh cứ cho là anh đúng tất 
cả đi. kể cả việc anh làm cho em trở thành lố bịch. Còn bây giờ 
thì anh sẽ làm gì? Frida đã bỏ anh, và không theo sự lí giải 
của em, cũng chăng giống như sự lí giải của anh, anh không 
có hi vọng là chị ấy sẽ quay lại với anh, và nếu chị ấy có trở về 
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đi nữa thì trong thời gian chờ đợi anh cũng phải ở đâu chứ, 
trời lạnh mà anh không có việc làm. không nơi ngà lưng: thôi 
đến chỗ bọn em, những người bạn gái của em sẽ chiều anh. 
chúng em sẽ chăm sóc để anh được thoải mái, còn anh rồi đây 
sẽ giúp bọn em trong công việc, việc đúng là chỉ nặng nhọc đối 
với các cô gái mà! Chúng em sẽ không bị bỏ rơi và đêm đến 
không cần phải chịu đựng nỗi sợ hãi nữa. Đến với bọn em đi. 
anh! Những người bạn gái của em cũng biết Frida, chúng sẽ 
kể về chị ấy cho đến khi anh chán ngấy thì thôi. Đi thôi anh! 
Chúng em cũng có những bức ảnh về Frida, rồi chúng em sẽ 
cho anh xem. Hồi đó chị ấy khiêm tốn hơn bây giờ. anh sẽ khó 
mà nhận ra. cùng lắm anh chỉ nhận ra đôi mắt, ngay từ hồi 
đó mắt chị ấy đã giảo quyệt. Nào, anh đến chứ? 

- Tôi có thể đi được hay sao? Bởi vì hôm qua vừa xảy ra việc 
tai tiếng là người ta bắt được tôi ở ngoài hành lang của các cô. 

- Bởi vì họ bắt gặp anh ở đó, còn nếu anh ở chỗ bọn em thì họ 
không bắt anh. Không một ai biết về anh, chỉ có ba đứa bọn em. 
Ôi, đó sẽ là cuộc sống vui vẻ! Em thấy nó có thể chấp nhận được 
hơn nhiều so với thời gian vừa qua. Ai mà biết được, có lẽ việc 
em phải đi khỏ? đây cũng không phải là sự mất mát lớn. Anh, 
kể cả ba người thôi, bọn em cũng không buền chán đâu, bằng 
cách nào đó vẫn phải làm cho cuộc sống cay đắng trở nên ngọt 
ngào. người ta đã đầu độc cuộc sống bọn em từ khi bọn em còn 
trẻ, vì vậy cả ba đứa bọn em đã gắn bó với nhau. chúng em sống 
vui vẻ trong khả năng có thể ở dưới đó, nhất là Henriette sẽ 
làm anh thích và Emnlia cũng vậy, em đã kể về anh cho chúng 
nó nghe. Ở dưới đó chúng nó nghe những câu chuyện loại ấy 
một cách ngờ vực, đường như ở ngoài căn phòng không thể xảy 
ra việc gì cả. Bọn em ở đó chật chội và nóng, thế mà còn túm 
tụm lại với nhau. Không, dù chúng em luôn luôn ở với nhau mà 
vẫn không thể chán nhau, ngược lại: khi em nghĩ đến các bạn 
gái, thì gần như em cảm thấy xác đáng việc mình quay trở về, 
vì tại sao em phải được nhiều thứ hơn chúng nó? Tương lai đều 
đã khép lại trước cả ba chúng em, và chính điều đó đã gắn bó 
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chúng em. vậy mà em đã bỏ chúng nó. Tất nhiên em đã không 
quên chúng nó. điều em lo lắng nhất là làm sao em có thể làm 
được việc gì cho chúng nó, trong khi chỗ làm.của em còn chưa 
chắc chắn - mặc dù chính bản thân em cũng không biết là nó 
không chắc chắn đến mức nào - em vẫn nói chuyện với chủ 
quán về Henriette và Emilia. Đối với Henriette thì không hoàn 
toàn không thể lay chuyển được chủ quán, còn đối với Emilia, 
người nhiều tuổi hơn bọn em, bằng tuổi Frida đấy, thì không có 
h1 vọng gì cả. Nhưng anh thử hình dung xem, chúng nó không 
hể muốn đi: chúng nó biết rằng cuộc đời chúng nó ở dưới đó là 
khốn khổ, nhưng chúng nó đã an phận: thật là những tâm hồn 
đôn hậu, khi chia tay nhau, em nghĩ chúng nó khóc vì em phải 
từ bỏ căn phòng chung, phải đi vào nơi lạnh lẽo (chúng em cho 
là những nơi ở ngoài phòng của chúng em đều lạnh) phải dấn 
thân đầy lo âu trong những căn phòng lớn, xa lạ. với những con 
người xa lạ. chẳng vì cái gì khác mà chi để kiếm sống, một việc 
cũng đã thành công trong cuộc sống chung. Các bạn em sẽ 
không nhạc nhiên nếu bây giờ em quay trở về, chiều theo em có 
thể họ sẽ khóc thương tí chút cho số phận của em mà thôi. Và 
lúc nhìn thấy anh, các bạn em sẽ thấy việc em ra đi ít lâu thế 
mà lại hay. Chúng nó sẽ hạnh phúc vì giờ dây có một người đàn 
ông giúp đỡ và bảo vệ chúng em. Các bạn em sẽ lấy làm thích 
thú trước việc phải giữ bí mật, và sự bí mật này càng làm gắn 
bó chúng ta với nhau hơn. Đi anh, em xin anh hãy đến chỗ 
chúng em! Với việc này anh không phải chịu trách nhiệm gì cả, 
anh cũng không phải vĩnh viễn trói buộc mình với căn phòng 
của chúng em như là chúng em. Nếu mùa xuân đến và anh tìm 
được chỗ ở khác ở nơi nào đó. anh không cam thấy dễ chịu ở chỗ 
chúng em thì anh có thể ra đi, chỉ xin anh tiếp tục giữ bí mật, 
và không được phản bội chúng em bởi vì lúc đó bọn em sẽ sống 
giờ cuối cùng trong quán Ông chủ. Tất nhiên, anh cũng phải 
thận trọng khi còn ở chỗ bọn em. anh không được xuất hiện ở 
đâu cả, chỉ được phép có mặt ở những nơi mà bọn em cho là 
không nguy hiểm. và nói chung anh phải làm theo những lời 
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khuyên của bọn em. Chỉ có việc đó trói buộc. không có gì khác 
ca, và việc đó đối với anh cũng quan trọng như đối với chúng 
em, côn lại anh hoàn toàn tự do, cái công việc mà chúng em 
phân chia cho anh, sẽ không có khó khăn gì đặc biệt hơn, anh 
'không cần phải sợ. Vậy anh đến chứ? 

- Còn bao nhiêu thời gian nữa thì đến mùa xuân? - E. hỏi. 

- Đến mùa xuân à? - Pepi nhắc lại, - ở chỗ bọn em mùa 
đông rất dài, mùa đông của chúng em rất đài và đơn điệu. 
Nhưng ở dưới đó chúng em cũng không thắc mắc vì điều đó, 
chúng em đã được trang bị chống lại mùa đông. Rồi có lần 
mùa xuân sẽ đến, mùa hè nữa, cái gì cũng có thời gian của nó; 
nhưng bây giờ nhớ lại, em thấy mùa xuân cũng như mùa hè 
đến có vẻ ngắn ngủi, dường như nó không nhiều hơn hai ngày, 
và trong vài ngày đó, kể cả khi trời đẹp nhất thỉnh thoảng 
cũng có tuyết rơi. 

Lúc này cánh cửa mở. Pepi run lẩy bẩy, trong ý nghĩ cô đã đi 
rất xa quầy uống. Không phải Frida đến mà là bà chủ quán. Bà 
ta làm như bà ta bị bất ngở vì K. vẫn còn ở đó. K. phân bua 
rằng chàng đợi bà ta. và cảm ơn họ đã cho phép chàng nghỉ 
đêm tại đây. Bà chủ quán không hiểu vì sao E. lại đợi bà ta. K. 
trả lời rằng chàng cảm thấy bà còn muốn nói chuyện với chàng, 
và xin lỗi nếu chàng nhầm; bây giờ chàng cần phải đi thật sự 
bởi vì chàng đã bỏ trường học khá lâu, nơi đó chàng là người 
gác cổng. Tất cả đều xảy ra do cuộc triệu tập hôm qua, K. còn 
rất non nót trong những việc này, và chắc chắn sẽ không xảy ra 
một lần nữa chuyện như hôm qua, gây khó chịu cho bà chủ 
quán. Và chàng cúi chào để ra đi. Bà chủ quán nhìn khắp người 
. chàng bằng ánh mắt kì lạ như đang mơ. Ánh mắt này đã giữ K. 
tiếp tục ở lại đó hơn là chàng muốn. Giờ đây bà chủ quán hơi 
mỉm cười, và chỉ bừng tỉnh trước ánh mắt ngạc nhiên của K, 
dường như bà ta chờ đợi câu trả lời cho nụ cười của mình, 
nhưng chỉ bây giờ bà ta mới tỉnh ra rằng không có câu trả lời. 

- Nếu tôi nhớ không sai thì hôm qua anh đã bất nhã và có 
nhận xét gì về quần áo của tôi? 
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E. không nhớ. 

- Anh không nhớ ư? Ở anh. sự bất nhã đi cùng với sự 
hèn nhát. 

K. chống chế bằng sự mệt mỏi của ngày hôm qua. dễ có thể 
là hôm qua chàng đã nói huyên thuyên điều gì đó, nhưng 
không nhớ nữa. Chàng có thể nói điểu gì về quần áo của bà 
chủ quán nhỉ? Cùng lắm là chàng đã nói quần áo đẹp như thế 
này chàng chưa bao giờ nhìn thấy trong cuộc đời. Ít ra thì 
chàng chưa bao giờ nhìn thấy bà chủ quán mặc quần áo đẹp 
như thế trong khi làm việc. 

- Anh đừng nói những điều phát hiện của anh nữa! - bà chủ 
quán nói nhanh. - Tôi không muốn nghe anh nói một lời nào 
nữa về quần áo của tôi. Anh không có gì liên quan đến quần áo 
của tôi. Tôi đứt khoát cấm anh quan tâm tới quần áo của tôi. 

K. lại cúi và đi về phía cánh cửa. 

- Như thế nghĩa là thế nào, - bà chủ quán kêu lên phía sau 
chàng, - anh chưa bao giờ nhìn thấy bà chủ uán mặc quần áo 
đẹp khi đang làm việc à? Những nhận xét quá quắt này để 
làm gì? Hoàn toàn không thể chịu nổi! Anh muốn nói gì qua 
nhận xét đó? 

K. quay lại và vêu cầu bà chủ quán đừng tức giận. Tất 
nhiên nhận xét thế là quá quắt. Chàng không hề am hiểu về 
quần áo. Chàng đang ở trong một tình thế mà nhìn mọi bộ 
quần áo không vá và sạch sẽ đều quý cả. Chàng chỉ ngạc 
nhiên là giữa đêm khuya khi mọi người chỉ kịp quàng lên 
người một thứ gì đó thì bà chủ quán đã xuất hiện ngoài hành 
lang trong một bộ đồ buổi tối đẹp. tất cả chỉ có thể. 

- Cuối cùng thì, - bà chủ quán nói, - xem ra, anh đã nhớ lại 
điều anh nói hôm qua. Anh lại cộng thêm một sự quá quất 
mới. Anh không hiểu về quần áo, điều đó đúng. Vậy thì tôi để 
nghị anh một cách nghiêm chỉnh nhất là anh hãy bỏ lối xét 
đoán loại quần áo nào đất, loại nào không: và bộ nào thích 
hợp vào buổi tối v.v... Mà nói chung, - nói đến đây dường như 
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có cơn rùng mình chạy khắp người bà ta, - anh làm ơn đừng 
can thiệp vào chuyện quần áo của tôi. anh hiểu chứ? 

Và khi K. định quay đi lần nữa không nói năng gì. bà ta hỏi: 

- Do đâu anh có được những hiểu biết về quần áo? 

K. nhún vai. nói rằng chàng không có hiểu biết gì cả. 

- Anh không có hiểu biết gì cả, - bà chủ quán nói. - Vậy thì 
anh đừng tôn cho mình bất kì thứ hiểu biết chuyên ngành gì 
hết. Anh đi theo tôi vào văn phòng, tôi cho anh xem một cái gì 
đó và hi vọng anh sẽ dứt khoát từ bỏ thói bất nhã. 

Bà ta ra khỏi cửa, đi trước. Pepl nhảy đến chỗ K. lấy có là 
lấy tiền chàng còn cầm của cô. và họ nhanh chóng thỏa thuận, 
sự việc diễn ra dễ dàng, K. đã biết cái sân mà cổng của nó mở 
ra ngõ phụ, cạnh cổng có một cánh cửa nhỏ, khoảng một. giờ 
nữa Pepi sẽ đứng sau đó, nghe ba lần gõ thì mở cửa. 

Văn phòng nằm đối diện với quầy uống. chỉ cần bước qua 
hành lang, bà chủ quán đã đứng trong văn phòng có điện sáng 
và sốt ruột chờ K.. Nhưng vẫn còn một trở ngại: Gerstäcker 
đang chờ ngoài hành lang và muốn nói chuyện với K.. 

Không dễ gì tống khứ được gã, bà chủ quán cũng giúp đõ, 
bà lệnh cho Gerstãcker phải giữ trật tự. 

- ĐI đâu? Di đâu? - Mặc dù họ đã đóng cửa, vẫn còn nghe 
thấy tiếng của Gerstäecker. hòa quyện với tiếng thở đài và 
tiếng ho nghe ghê rợn. 

Căn phòng nhỏ, được sưởi ấm một cách quá đáng. Đứng 
ven theo hai bức tương ngắn là giá sách và chiếc tủ sắt. còn 
đọc theo hai bức tường dài là một chiếc tủ và một chiếc đi 
văng. Phần lớn vị trí được dành cho tủ, không chỉ vì tủ đã 
chiếm cả phần tưỡng dài, mà nó còn rất sâu, choán một phần 
căn phòng, mở ra ba cánh cứa. Bà chủ quán chỉ vào chiếc đi 
văng để K. ngồi vào đó, còn bà ta thì ngồi xuống chiếc ghế 
xoay đặt trước giá sách. 

- Anh chưa học nghề cắt may sao? - bà chủ quán hỏi. 

- Chưa bao giờ. - K. trả lời. 
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- Anh làm nghề gì? 

- Đạc điền. 

- Nghề đó là mì? 

K. giải thích, bà chủ quán vừa nghe vừa ngáp. 

- Ảnh không nói thật. Tại sao anh không nói thật? 

- Bà cũng không nói thật. 

- Tôi ư? Anh lại bắt đầu bất nhã à? Nếu tôi không nói thật 
thì dễ thường tôi phải chịu trách nhiệm với anh vì nó chắc? 
Thế tôi không nói thật về điều gì? 

- Bà không chỉ là bà chủ quán đơn thuần như bà vẫn cố 
tô ra. 

- Xem kìa, anh có những phát hiện lạ lùng chưa! Vậy tôi 
còn là ai nữa? Bây giờ quả thật anh đã bất nhã quá đáng. 

- Tôi không biết bà còn là a1 nữa; - tôi chỉ thấy bà là vợ ông 
chủ quán, và bà mặc quần áo không hợp với bà chủ quán một 
tí nào, đó là thứ quần áo mà theo tôi biết, không một ai trong 
làng mặc, ngoài bà ra. 

- Nào chúng ta bắt đầu chuyển sang thực chất của vấn đề. 
Anh không thể im lặng, có lẽ anh không phải là kẻ bất nhã, 
mà anh chỉ giống một đứa trẻ, người biết chuyện ngu ngốc gì 
đó và thế là dù có đổi tất cả của cải châu báu của thế giới cũng 
không thể bảo nó im lặng. Thế thì anh hãy nói đi: Có gì đặc 
biệt trên bộ quần áo này? 

- Nếu tôi nói, bà sẽ giận. 

- Không, tôi sẽ cười điều anh nói, sự huyên thuyên trẻ con 
mà. Vậy quần áo của tôi như thế nào? 

- Nếu bằng mọi giá bà muốn biết thì xin thưa: quần áo của 
bà làm từ nguyên liệu tốt, nguyên liệu đất tiền, nhưng thuộc 
về mốt cũ, trang trí quá nhiều, người ta lại cắt quá rộng, 
chúng đã lỗi thời, không phù hợp với tuổi tác, thân hình cũng 
như địa vị của bà. Khi lần đầu tiên tôi nhìn thấy bà, khoảng 
một tuần rồi, ở trên hành lang này, ngay lập tức quần áo bà 
làm tôi để ý. 
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- Tức là chúng tôi thuộc mốt cũ, trang trí quá nhiều, và còn 
gì nữa? Và do đâu mà anh biết tốt những việc này thế? 

- Tôi thấy. Để biết được điều đó không cần phải có sự tỉnh 
thông nghề nghiệp gì đặc biệt cả. 

- Chỉ đơn giản là anh nhìn thấy ngay ư. Anh không cần 
phải tìm hiểu mà vẫn biết được mốt muốn gì. Thế thì anh sẽ 
không thể thiếu được đối với tôi, bởi vì chỗ yếu của tôi là 
quần áo đẹp. Anh có ý kiến gì không, cái tủ này chứa đầy 
quần áo đấy! 

Bà ta gạt sang bên cánh cửa tủ đẩy: Suốt cả chiều dài và 
chiều sâu chiếc tủ, quần áo chồng lên quần áo, xếp chặt vào 
nhau, phần nhiều là quần áo màu tối, xám, nâu, đen, tất cả 
được treo và làm cho phẳng phiu. 

- Quần áo của tôi ở đây, theo anh tất thảy đều mốt cũ, 
trang trí quá nhiều. Nhưng đây chỉ là những quần áo không 
có chỗ để ở trong phòng tôi, trên đó còn có hai tủ đầy quần áo, 
hai tủ to gần như chiếc này. Anh ngạc nhiên à? 

- Không, tôi đã đợi một điều gì như thế này, vì tôi đã nói 
rằng bà không chỉ là bà chủ quán, bà còn muốn một cái gì khác. 

- Tôi không cố gắng đạt được cái gì khác, mà chỉ muốn ăn 
mặc đẹp, còn anh chỉ là một thằng điên, hoặc là đứa trẻ, hoặc 
là người rất độc ác và nguy hiểm. Bây giờ thì anh hãy đi đi! 

K. đã ở ngoài hành lang, và Gerstäcker đã bám lấy ống tay 
áo bành tô của chàng, thì bà chủ quần gọi với theo: 


- Ngày mai nhận quân áo mới. có lẽ tối sẽ cho tìm anh. 


TRUYỆN NGẮN 


HANG Ổ 


Tôi đã tổ chức được một cái hang và nó có vẻ rất ổn. Từ 
ngoài nhìn vào ta thấy đó là một cái hốc lớn, nhưng cái hốc 
đó chẳng dẫn đến đâu: chỉ đi sâu vào vài bước chân là ta sẽ 
vấp phải đá táng. Tôi không muốn khoe khoang là ở đây tôi 
đã có một mưu mẹo cố ý; cái hốc này chỉ là kết quả của nhiều 
nỗ lực mà tôi đã cế sức làm mà không được, nhưng tôi cảm 
thấy tốt hơn là không che giấu nó. Tất nhiên, nó là một trong 
những mưu mẹo tỉnh vi đến nỗi tự chúng chống lại nhau, tôi 
biết rõ điều đó hơn ai hết, và thật cả gan nếu muốn làm cho 
người ta tin rằng cái hốc này có thể che giấu được một con 
mồi đáng săn lùng. Nhưng nếu cho là tôi nhát gan và rằng tôi 
đào cái hang này chỉ là vì hèn nhát thì thật là không hiểu tôi. 
Cách chỗ này khoảng một nghìn bước chân gì đó mới thực sự 
là lối vào chỗ ở của tôi, nó nằm ẩn giấu dưới một lớp rêu mà 
người ta có thể xác định vị trí được; nó cũng được bảo vệ như 
mọi vật khác trên thế gian này: tất nhiên, một kể nào đó có 
thể giẫãm lên lớp rêu phong ấy, y có thể bị thụt chân và thế là 
lối vào hang của tôi bị lộ ra, và nếu y muốn - tất nhiên với 
điều kiện là y phải có những phẩm cách hiếm hoi nhất định - 
y chỉ việc chui vào và phá phách tất cả. Tôi biết rõ điều đó, và 
ngay cả bây giờ, vào lúc tột đỉnh của đời tôi, tôi vẫn chưa bao 
giờ có được một giờ phút yên tâm thật sự. Tôi biết là ở chỗ 
kia, dưới cái lớp rêu phong u tối ấy, tôi hoàn toàn có thể bị 
tấn công, và trong tâm tưởng, lúc nào tôi cũng hình dung thấy 
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cái mõm của một con vật nào đó đánh hơi xung quanh. Người 
ta sẽ cho rằng tôi cũng có thể bít kín cái lối vào này bằng một 
lớp đất dày và phía dưới là một lớp đất tơi xốp để tôi có thể 
để đàng mở lối thoát. Nhưng điều đó không thể làm được; bởi 
vì than ôi chính sự thận trọng ấy thường đòi hỏi người ta phải 
liều mạng; đó là những tính toán khó nhọc nhất và là niễm 
vui mà chỉ có một bộ óc tinh tế mới ham thích suy tính. Tôi 
cần phải có một lối thoát nhanh chóng: bởi vì cho dù tôi có 
cảnh giác đến đâu thì tôi vẫn có thể bị tấn công một cách bất 
ngờ nhất. Tôi đang sống yên bình trong căn hầm bí mật của 
tôi, nhưng đâu đó, bất kể là chỗ nào, kẻ thù của tôi vẫn đang 
đào một cái hốc để tìm đến chỗ tôi. Tôi không muốn nói là 
hắn ta có tài đánh hơi hơn tôi; có thể là hắn không biết tôi 
cũng như tôi không biết hắn. Nhưng trên đời có những kẻ săn 
lùng ham mỗi sục sạo mù quáng, và vì cái hang của tôi trải 
đài ngang đọc, cho nên những kẻ đó có thể hi vọng rằng một 
ngày nào đó cũng có thể bắt gặp một ngách hang của tôi. Tất 
nhiên, tôi có ưu thế đây là hang của tôi, tôi thuộc lòng mọi 
ngóc ngách đường đi. Kế tấn công có nguy cơ dễ dàng trở 
thành con mỗi của tôi, và đó là một con mổi ngon lành. 
Nhưng giờ đây tôi đã trở nên già yếu và lại có quá nhiều kẻ 
thù! Trong khi chạy trốn kể này tôi có thể sẽ rơi vào nanh 
vuốt của kẻ khác. Than ôi! Cầu mong cho tôi không gặp rủi rol 
Tôi cần phải chắc chắn có được ở đâu đó một lối thoát dễ 
đàng và rộng mở để tôi có thể thoát ra ngoài; trong khi tôi 
tuyệt vọng đào đất, tôi không muốn liều mạng thấy mình bất 
ngờ bị một con thú săn mồi ngoam vào đùi - lạy Chúa phù hộ 
cho tôi! Tôi không chỉ có kẻ thù ở trên mặt đất, chúng còn có 
mặt cả dưới lòng đất nữa. Tôi chưa bao giờ nhìn thấy chúng, 
nhưng những câu chuyện hoang đường đã nhắc đến chúng và 
tôi rất tin vào những chuyện đó. Đó là những linh hồn sống 
dưới đất; bản thân câu chuyện hoang đường không thể mô tả 
được chúng, còn chính các nạn nhân của chúng lại chưa bao 
giờ nhìn thấy chúng; chúng đang đi lùng sục, ta có thể nghe 
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thấy tiếng móng vuốt. của chúng cào đất ngay dưới chân ta; lúc 
đó thì coi như ta đã hết đời rồi. Việc ta đang sống trong cái 
hang của mình chẳng có ý nghĩa gì đối với chúng cả, vì thực 
ra lối thoát của tôi chẳng có tích sự gì; thậm chí nó còn gây ra 
cái chết cho tôi; nhưng nó lại là một niềm hi vọng và tôi 
không thể sống thiếu nó được. Ngoài cái hành lang rộng lớn 
này, tôi còn có những đường hầm nhỏ hẹp và mạo hiểm nữa 
nối liên với thế giới bên ngoài để cung cấp không khí cho tôi 
hít thở; chúng được đào bởi những con chuột đồng. Tôi đã bố 
trí cái hang của mình để sử dụng chúng. Chúng mở rộng 
phạm vi đánh hơi của tôi và do đó củng cố thêm sự bảo vệ 
cho tôi. Ngoài ra, chúng còn cung cấp cho tôi một số lượng 
lớn những con mỗi bé nhỏ để tôi tiêu xài, đến mức tôi có thể 
có được thức ăn đủ cho cuộc sống đạm bạc của tôi mà không 
cần phải ra khỏi hang. 

Nhưng trong cái hang này tôi thích nhất là sự yên tĩnh. 
Tất nhiên nó là một sự yên tĩnh giả tạo. Nó có thể bất ngờ bị 
phá tan và khi ấy mọi cái sẽ kết thúc. Nhưng trong khi chờ 
đợi, tôi vẫn vui thú hưởng thụ nó. Tôi có thể bò hàng giờ 
trong những ngách hang của mình để chỉ nghe thấy tiếng sột 
soạt của một con vật nhỏ mà tôi nhanh chóng dùng hai hàm 
răng của mình bắt nó im tiếng, hoặc nghe thấy tiếng sào sạo 
của đất lở nhắc tôi phải sửa chữa; ngoài những cái đó ra thì 
hoàn toàn yên tĩnh. Khi không khí của khu rừng lọt vào hang 
thì nó đem theo cả hơi ấm lẫn sự trong lành. Đôi lúc tôi đứng 
vươn vai và vặn người thoải mái trong đường hầm. Ôi! Thật là 
dễ chịu khi đã có tuổi mà có được một cái hang như hang của 
tôi đây! Thật dễ chịu có chốn nương thân khi người ta cảm 
thấy mùa thu đang đến gần! Cứ một trăm mét tôi lại mở rộng 
đường hầm của mình, tôi khoét những hầm tròn nhỏ ở những 
ngã tư đường hầm để có thể nằm cuộn mình thoải mái nghỉ 
ngơi và sưởi ấm bằng chính hơi nóng của mình. Ở đó là nơi 
tôi được ngủ giấc ngủ bình yên với niềm khao khát được thỏa 
mãn, với mục đích đã đạt được và với tâm trạng của người chủ 
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sở hữu. Tôi không biết có phải là do một thói quen đã có từ 
lâu hay là do những mối nguy hiểm mà ngay cả cái hang ổ 
như hang ổ của tôi đây vẫn có thể gặp phải, nhưng tôi thường 
giật mình tỉnh giấc. Thỉnh thoảng, cứ cách một quãng thời 
gian nhất định, nỗi hốt hoảng lại làm cho tôi tỉnh khoi giấc 
ngủ say sưa và dỏng tai nghe ngóng trong không khí tĩnh 
mịch, cái không khí luôn giống nhau cả ngày lẫn đêm, để rồi 
tôi lại mỉm cười yên tâm dang chân dang tay chìm sâu vào 
một giấc ngủ say hơn. Khốn khổ thay cho những du khách 
không nhà không cửa phải nằm co rúm giữa rừng phó mặc cho 
những hiểm nguy có thể xuất hiện từ trên trời hay dưới đất! 
Còn tôi, tôi được nằm ở đây, trong một chỗ được che chắn kín 
xung quanh - và tôi có khoảng năm mươi chỗ như thế này 
trong hang của tôi - tôi nằm nghỉ hàng giờ trong cảnh mơ 
màng nửa thức nửa ngủ, và tôi thích thú với những giờ phút 
như thế này. 

Tại một địa điểm hoàn toàn không phải là giữa hang 
nhưng đã được tôi chọn lựa cấn thận để đề phòng trường hợp 
cực kì nguy hiểm - đó là trường hợp bị bao vây, chứ không 
phải là bị săn đuổi, - tôi đã xây dựng cho mình một pháo đài 
trung tâm. Trong khi mọi công việc khác chỉ là một công việc 
mưu mẹo, thì cái pháo đài này hoàn toàn là kết quả của một 
công việc mệt nhọc. Đã nhiều lần, trong cảnh kiệt sức tuyệt 
vọng, tôi đã toan từ bỏ tất cả, tôi nằm vật ra đất nguyễn rúa 
cái hang ổ này và bò ra ngoài không thèm đóng cửa hang. 
Chắng có gì ngăn cản tôi, tôi không còn muốn quay trở lại đó 
nữa, thế rồi mấy ngày sau tôi lại trở về lòng đầy hối hận, tôi 
gần như reo lên vui sướng khi thấy cái hang của mình thật là 
chắc chắn và tôi lại bắt tay vào việc với niềm hân hoan chân 
thành. Nhưng công việc xây dựng pháo đài trở nên nặng nhọc 
một cách vô ích (vô ích vì công việc này chẳng đem lại lợi lộc 
gì cho cái bang của tôi) tôi muốn nói là công việc ấy trở nên 
nặng nhọc một cách vô ích vì ở đây đất rất xốp và nhiều cát, 
muốn làm thành một cái hầm có vòm tròn thì tôi phải đầm 
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đất thật kĩ. Thế nhưng tôi lại chỉ có mỗi vầng trán của mình 
để làm việc này. Thế là suốt ngày này qua đêm khác tôi đã 
phải đập đầu vào đất hàng nghìn lần, vui sướng khi thấy đầu 
mình rớm máu, bởi vì đó là một bằng chứng cho thấy rằng 
thành hầm bắt đầu trở nên rắn chắc; phải thừa nhận là tôi 
đã xây được pháo đài bằng một cái giá như vậy. 

Đó là chỗ tôi gom góp đồ ăn thức uống của tôi: ngoài những 
nhu cầu hàng ngày, tất cả những gì tôi bắt được trong cái 
hang của tôi cũng như tất cả những gì tôi kiếm được sau 
chuyến ởi săn tôi đều chất đống cả vào chỗ này. Cái hầm ấy 
rộng đến nỗi thực phẩm dành cho cả sáu tháng vẫn không 
chất đầy được nó. Cho nên tôi có thể bày chúng ra khắp hầm 
để đi lại giữa chúng mà vui đùa, mà thưởng thức cái khối 
lượng đổ sộ cùng những mùi thơm khác nhau của chúng và 
luôn luôn có thể dùng mắt mà kiểm kê được chúng. Thế là tôi 
luôn luôn phải sắp xếp lại chúng, phải để ra những dự kiến và 
phải đặt chương trình săn bắt phù hợp với từng mùa. Tôi biết 
khi nào tôi có thừa thãi thức ăn, đến nỗi tôi không thèm để ý 
đến những con vật nhỏ lảng vảng quanh đó, và có thể đó cũng 
là một sự thiếu thận trọng. Khi mải lo phòng thủ thì mọi ý 
nghĩ của tôi chỉ biển đổi và phát triển trong một khung cảnh 
hạn hẹp. Đôi khi tôi cảm thấy nguy hiểm nếu chỉ tập trung 
phòng thủ ở giữa hang; sự đa dạng của hang sẽ tạo cho tôi 
biết bao khả năng khác! Phải chăng sẽ thận trọng hơn nếu ta 
phân tán thực phẩm ra nhiều chỗ cất giấu nhỏ hẹp hơn? Như 
vậy tôi sẽ phải chọn ra một phần ba hoặc một phần bốn số 
hầm ngâm để làm kho dự trữ, và một phần hai số hầm làm 
kho phụ, v.v... Hoặc hơn nữa, để đánh lừa kẻ thù, tôi sẽ dành 
riêng một đường hầm nào đó để bố trí các kho dự trữ, hoặc tôi. 
sẽ chọn một số lượng ít kho dự trữ, với điều kiện chỉ tính đến 
vị trí của chúng so với cửa chính của hang. Việc thực hiện mỗi 
một kế hoạch mới này đòi hỏi một công việc lao động nặng 
nhọc thực sự; tôi sẽ phải tính toán lại từ đầu và sau đó phải 
khuân hàng đến những nơi cất giấu mới. Nhưng tôi có thể yên 


660 PRAN2 EKAFKA 


tâm làm việc này mà không phải vội vã, và tôi cũng không 
khó chịu khi phải ngoạm những thứ ngon lành ấy vào mềm để 
đem đi cất giấu, vì tôi có thể vừa làm vừa nghỉ ngơi tùy ý mà 
nhấm nháp những gì tôi thích. Điều làm tôi bực mình là tôi 
hay phải thức dậy bất thình lình, nói chung là do một nỗi 
hoảng sợ nào đó, và phải lo nghĩ rằng việc phân bố lại kho 
thực phẩm của tôi có thể là không được suy tính kĩ, rằng nó 
có nguy cơ dẫn tôi đi đến chỗ gặp phải những nỗi nguy hiểm 
lớn và rằng nó đòi hỏi phải được tổ chức lại ngay mà không 
tính đến chuyện ăn ngủ cũng như đến nỗi mệt mỏi của tôi, 
thế là tôi vắt chân lên cổ mà chạy, tôi không còn thời gian 
suy tính nữa; tôi đang phải thực hiện một kế hoạch mới chính 
xác nhất, tôi ngoạm bất cứ cái gì vớ được để mang đi, và tôi 
không thắc mắc gì chuyện thay đổi kho dự trữ một khi tôi 
cảm thấy cái kho đó là cực kì nguy hiểm; cho đến khi cuếi 
cùng lí trí lạnh lùng trở lại với tôi làm cho tôi tỉnh ngộ, và 
khi ấy, không hiểu nổi việc làm hấp tấp của mình, tôi hít thở 
sâu vào lòng sự bình yên của chiếc hang của tôi, sự bình yên 
mà tự tôi đã phá vỡ; tôi quay trở về chỗ ngủ thiếp đi ngay 
trong cơn mệt mỏi, và khi tỉnh dậy, tôi phát hiện ra mồm tôi 
vẫn còn ngậm một con chuột - một bằng chứng không thể chối 
cãi về cái công việc hồi đêm mà giờ đây tôi chỉ còn thấy như 
một giấc mơ. Cũng có những lúc tôi bắt đầu nghĩ rằng tốt hơn 
hết là tôi nên đem tất cả đồ ăn dự phòng trở về chỗ cũ. Tôi tự 
hỏi là tôi cần phân tán để ăn dự phòng như vậy để làm gì? Vả 
lại phải cất bao nhiêu đồ ăn vào những chỗ ngóc ngách như 
vậy? Và hơn nữa, cho dù tôi chỉ cất rất ít đồ ăn dự phòng vào 
những chỗ ấy thì chúng cũng đủ chặn lối đi lại của tôi, một 
ngày nào đó có thể chúng sẽ ngăn cản không cho tôi có khả 
năng phòng thú và nhất là không cho tôi khả năng tự giải 
thoát. Ngoài ra - có thể là hơi ngớ ngẩn, nhưng tôi cần phải 
nói ra sự thật - lòng tự ái của người ta sẽ bị tổn thương khi 
người ta không còn được nhìn thấy kho dự trữ của mình nằm 
tập trung ở một chỗ, khi người ta không còn có thể chỉ bằng 
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một cái nhìn mà bao quát được tất cả những gì mình có. Với 
lại, biết đâu tôi sẽ có nguy cơ đánh mất nhiều thứ với cách 
phân tán đồ ăn như thế này? Tôi không thể có thời gian chạy 
đi khắp các ngóc ngách trong hang để kiểm tra các kho hàng 
của mình. Nguyên tắc phân tán kho đự trữ tự nó là đúng đắn, 
nhưng nó chỉ đúng khi nào tôi có được nhiều chỗ như căn hầm 
kiên cố của tôi. Đúng là như vậy! Nhưng ai có thể xây được 
những căn hầm như vậy? Vả lại tôi cũng không thể bố trí 
chúng trong một mặt bằng tổng thể. Tôi thừa nhận là chiếc 
hang của tôi có một khiếm khuyết, cũng giống như bất kì vật 
nào khác khi người ta chỉ có một nguyên bản. Và tôi cũng 
phải thú nhận rằng, trong suốt thời gian đào hang, tôi có một 
ý nghĩ mơ hề nhưng cũng khá rõ để đi đến một quyết định là 
tôi sẽ phải đào thêm nhiều cái nữa; tôi vẫn chưa từ bỏ ý định 
này, mặc dù giờ đây tôi cảm thấy mình quá yếu đối với một 
công việc phi thường như vậy. Thậm chí tôi cũng quá yếu để 
có thể hình dung được tính cần thiết của công việc; tôi tự an 
ủi với những ý nghĩ không phải là khó hiểu, tôi mơ hê tự nhủ 
rằng những gì bình thường không đáp ứng thì sẽ ngẫu nhiên 
đáp ứng trong trường hợp của tôi, có thể bởi vì Thượng đế đã 
hiểu được những cú đập đầu của tôi. Cuối cùng, giờ đây tôi đã 
có căn hầm kiên cố của mình, nhưng cái ý nghĩ mơ hồ cho 
rằng chỉ một mình nó là đủ đã biến mất. Dù thế nào chăng 
nữa thì tôi cũng phải công nhận rằng những căn hầm nhỏ 
không thể thay thế được cho pháo đài kia, và khi ý nghĩ này 
trở nên khá rõ rằng trong tôi, thì tôi lại bắt đầu khuân tất cả 
đồ dự trữ từ các căn hâm nhỏ trở về pháo đài. Thế là từ khi 
ấy tôi cảm thấy một niềm an ủi khi lại được nhìn thấy các 
căn hầm nhỏ và đường hầm được giải tỏa; hàng đống thịt 
được chất đây trong hâm ngầm kiên cố và tỏa ra những mùi 
thơm lẫn lộn hấp dẫn mà từ xa tôi vẫn có thể ngửi thấy và có 
thể phân biệt được từng mùi thơm. Sau đó là đến thời kì bình 
yên khi tôi chuyển dần hầm ngủ đến gần pháo đài trung tâm, 
càng đến gần tôi càng bị ngập chìm vào đám mùi thơm của 
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kho dự trữ cho đến khi tôi không thể nào chịu nổi nữa và cuối 
cùng tới một đêm tôi chui hẳn vào pháo đài khua khoắng kho 
dự trữ, say sưa ních đây bụng những thứ tôi thích nhất. Thật 
là một thời hạnh phúc! Nhưng cũng thật là nguy hiểm! Nếu có 
kẻ nào dám lợi dụng thì nó có thể đễ dàng tiêu diệt tôi; chính 
lúc đó tôi cảm thấy rõ là mình cần phải có một pháo đài thứ 
hai hoặc thứ ba nữa; chính cái viễn cảnh về kho dự trữ chất 
đầy đã hấp dẫn tôi. Tôi tìm nhiều cách để tránh sự cám dỗ 
này; và sự phân tán kho dự trữ là một trong những biện pháp 
để phòng; tiếc thay, cũng giống như những biện pháp để 
phòng khác, biện pháp đó chỉ dẫn tôi đi đến chỗ hám của hơn 
đến mức làm cho tôi mất trí và tự ý làm thay đổi mọi biện 
pháp phòng thủ. 

Sau thời gian này tôi đã phải trấn tĩnh lại; tôi đi kiểm tra 
lại hang và sau khi hoàn thiện một số việc cần thiết, tôi 
thường bỏ hang đi ra ngoài, cho dù chỉ trong một thời gian 
ngắn. Ngay cả đến lúc ấy tôi vẫn thấy quá khổ sở khi phải rời 
hang. Nhưng tôi thấy cần phải tạm thời vắng mặt như vậy. 
Tôi luôn cảm thấy mình có một vẻ trang trọng khi ra gần tới 
cửa hang. Trong thời gian ở ẩn, tôi vẫn tránh đến gần cửa 
hang, thậm chí tôi còn tránh khóng đi vào cả những ngách 
đường hầm dẫn tới cửa hang; vả lại cũng không dễ gì đi lại 
được trong khu vực gần cửa hang này, bởi vì ở đây tôi đã đào 
một mê cung rắc rối; đó chính là khu vực khởi đầu công việc 
đào hang của tôi; khi ấy tôi không dám hi vọng là có thể hoàn 
thành công việc theo đúng kế hoạch; thế là tôi bắt đầu công 
việc một phần do ý thích chơi bời, và niễm say mê công việc 
của tôi được thể hiện bằng những ngách hang ngoắt ngoéo mà 
khi ấy tôi cho là tột đỉnh của nghệ thuật đào hang; hôm nay 
tôi không còn cho là như vậy nữa, tôi coi chúng, tất nhiên là 
với cách nhìn nhận chính xác hơn, như là những công trình 
phụ quá tầm thường, không xứng được gọi là một công trình 
hoàn thiện; về mặt lí thuyết có thể chúng rất đáng giá (“đây 
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kẻ thù vô hình của mình như vậy và tưởng tượng thấy chúng 
chết ngợp trong dãy mê cung này), vậy là về mặt lí thuyết có 
thể chúng rất đáng giá nhưng trên thực tế chúng chỉ là một 
trò chơi bấp bênh; chúng không thể chịu được một cuộc tấn 
công ráo riết cũng như không thể chống chọi được một kẻ thù 
điên cuồng. Lễ nào tôi phải xây dựng lại toàn bộ khu vực này? 
Tôi vẫn do dự không muốn làm và chắc là tôi vẫn cứ bỏ mặc 
nó như vậy thôi. Ngoài việc tôi phải bỏ ra một công sức lớn, 
công việc sửa sang này có thể sẽ còn làm cho tôi gặp phải 
những nguy hiểm nghiêm trọng hơn. Trước đây, lúc mới bắt 
đầu đào hang, tôi có thể làm việc tương đối yên tâm, vì sự 
nguy hiểm ở khu vực này không lớn hơn so với ở khu vực 
khác, nhưng giờ đây công việc ấy có thể sẽ gây chú ý cho 
thiên hạ đối với toàn bộ hang ổ của tôi; giờ đây tôi không còn 
có thể làm được công việc này nữa. Tôi gần như bằng lòng với 
nó, tôi cảm thấy thích cái tác phẩm ban đầu này. Vả lại, 
trong trường hợp bị tấn công thì lối vào nào có thể cứu thoát 
tôi? Lối vào có thể đánh lạc hướng kẻ thù, và trong trường 
hợp cần thiết, lối vào này của tôi có thể làm được công việc 
ấy. Nhưng nếu bị tấn công dữ dội thì tất nhiên tôi sẽ phải huy 
động mọi nguồn lực vật chất lẫn sức mạnh của thể xác và tỉnh 
thần để chống lại. Cho nên tôi có thể cứ để nguyên mọi việc 
như cũ, cái hang của tôi có khá nhiều điểm yếu do đặc điểm tự 
nhiên, nên nó cũng có thể cứ giữ lại những khiếm khuyết do 
tôi gây ra, những khiếm khuyết mà tôi biết rất rõ, cho dù chỉ 
sau này tôi mới biết. Tất nhiên, điểu đó không có nghĩa là 
thiếu sót này thỉnh thoảng mới làm cho tôi lo lắng, mà có thể 
nói là nó luôn ám ảnh tôi. Sở đi hàng ngày khi đi dạo trong 
hang tôi thường né tránh khu vực mê cung chủ yếu là vì tôi 
không muốn nhìn thấy nó, là vì tôi không muốn cứ phải thừa 
nhận mãi một điểm yếu trong thành trì của tôi, mặc dù nó 
thừa mức làm cho tôi phải day dứt. 

Hãy cứ để mặc nó như vậy; về phần tôi, tôi cố gắng tránh 
gặp nó. Chỉ cần tôi bước chân vào quãng đường hầm dẫn tới 
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cửa hang, thì mặc dù tôi còn ở cách cửa hang hàng mấy ngách 
hầm, nhưng tôi vẫn cảm thấy cái mùi vị của sự nguy hiểm, 
một sự nguy hiểm ghê gớm; đôi khi tôi cảm thấy như mình 
đang đứng trước cửa và ngay lập tức được kẻ thù reo to đón 
tiếp. Tất nhiên bản thân cửa hang cũng đủ để gây cho ta có 
cảm giác như vậy, nhưng dù sao thì chính cái cách xây cửa 
hang là cái làm tôi lo lắng hơn cả. Có hôm tôi đã mơ là tôi đã 
sửa sang được nó từ đầu đến cuối chỉ trong vòng một đêm với 
sức lực của người khổng lỗ mà không ai nhận ra, và bây giờ 
nó trở thành bất khả xâm phạm. Chưa bao giờ tôi ngủ yên 
như hôm tôi nằm mơ như vậy; khi tỉnh dậy, râu tóc tôi vẫn 
còn đẫm nước mắt vui sướng. 


Như vậy là tôi phải khắc phục cả về mặt thể xác nỗi lo 
lắng mà cái mê cung ấy gây ra: tôi cảm thấy vừa tức giận vừa 
xúc động khi có lúc tôi thấy mình bị lạc trong chính công 
trình của mình, và thấy nó có vẻ như vẫn muốn chứng minh lí 
do tên tại của nó cho một kẻ đã bị vây hãm từ lâu như tôi. 
Nhưng sau đó tôi lại thấy mình có mặt ngay dưới chiếc nắp 
hâm phủ rêu phong trông giống như tấm thẩm xanh, và tôi 
chỉ cần khẽ đội đầu lên là đã ra đến thế giới bên ngoài. Tôi 
do dự khá lâu trước khi làm động tác này: nếu như không 
phải đi qua cái mê cung để quay về hang thì có lẽ tôi đã bỏ 
cuộc rồi, có lẽ tôi đã quay về hang. Sao cơ! - tôi tự nhủ - căn 
nhà của mi đã được cố thủ chắc chắn, nó làm thành một thế 
giới biệt lập, ở đó mi được sống tự do, được ăn no mặc ấm, 
được làm chủ một đô thành đường ngang lối dọc, thế mà bây 
giờ mi lại muốn nếu không phải là hi sinh tất cả những cái đó 
thì - tôi hi vọng - ít nhất là mi cũng cố tình đánh liều tất cả 
cho một cuộc phiêu lưu khinh xuất, mặc dù mi tự phụ là sẽ lại 
thu phục được tất cả những cái đó. Việc làm này có thể có 
những lí do hợp lí không? Không, không có một cuộc phiêu lưu 
nào thuộc kiểu như thế mà lại có lí do hợp lí cả. Ấy vậy mà 
giờ đây tôi đang thận trọng đội nắp hầm lên rồi cũng thận 
trọng đậy nó lại và co cẳng chạy xa khỏi cái chốn có thể làm 


HANG Ổ 665 


cho tôi bị lộ. Nhưng tôi vẫn chưa được cảm thấy thoải mái. 
Tất nhiên tôi không còn phải len lỏi trong các ngách hang, tôi 
đang chạy ở giữa rừng, tôi cảm thấy mình có thêm sức lực mới 
mà tôi không thể phát huy được khi ở trong hang, mặc dù cái 
pháo đài của tôi có điện tích rộng gấp mười lần so với những 
khoảng trống trong rừng; thức ăn ở trên này cũng ngon hơn, 
và mặc dù công việc săn bắt ở trên này có khó khăn hơn, 
nhưng kết quả săn bắt lại quý giá hơn xét về mọi phương 
điện, tôi không phủ nhận tất cả những điểu ấy, tôi hiểu và 
biết đánh giá chúng không kém gì bất cứ một kẻ nào khác, và 
có khi còn hơn họ, bởi vì tôi săn bắt không phải như một kẻ 
rong chơi hoặc như một kẻ cuồng si, mà tôi săn bắt với một 
thái độ bình tĩnh và có một mục đích chính xác. Tôi sinh ra 
không phải để sống lang thang, tôi biết là thời gian sống của 
tôi có hạn, rằng tôi không buộc phải làm nghề săn bắt ở đây 
cho đến ngày tận thế, và rằng khi nào muốn, khi nào tôi chán 
cuộc đời này thì, có thể nói là có lẽ tôi sẽ được mời đến sống 
với một kẻ nào đó mà tôi không thể cưỡng lại được lời mời 
của người ấy. Đó chính là điều cho phép tôi tận hưởng thời 
giờ của mình và tỷ ý tiêu khiển không chút lo nghĩ, hay đúng 
hơn đó sẽ là điều có thể xảy ra và tuy nhiên nó đã không xảy 
ra. Cái hang đã làm cho tôi quá bận tâm. 

Tôi đã nhanh chóng rời cửa hang, nhưng tôi cũng nhanh 
chóng quay trở về. Tôi tìm một chỗ ẩn náu kín đáo - lần này 
là ở ngoài hang - để rình quan sát lối vào của mình. Mặc cho 
người ta cho tôi là một kẻ điên, nhưng việc này đã đem lại 
cho tôi một niềm vui khó tả và làm cho tôi yên tâm. 

Khi ấy tôi có cảm giác rằng không phải là tôi đang ngồi 
trước cửa nhà tôi mà là trước bản thân mình, trước một cái 
tôi đang sắp ngủ thiếp đi, và tôi có điễm phúc vừa được ngủ 
say sưa vừa được canh giấc ngủ cho chính mình như một người 
lính gác. Tôi có cảm giác rằng tôi không chỉ có may mắn được 
nhìn thấy những bóng ma ban đêm trong trạng thái bất lực 
và khoan khoái ngủ say, mà đồng thời tôi còn được gặp mặt 
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chúng thật sự trong trạng thái hoàn toàn minh mẫn và tỉnh 
táo. Tôi thấy một điều ngạc nhiên là tình trạng của tôi không 
xấu như tôi thường nghĩ và có lẽ khi trở về hang tôi lại vẫn 
nghĩ như vậy. Về mặt này, cũng như về nhiều mặt khác, 
nhưng nhất là về mặt này, tôi cho rằng những chuyến xuất 
hành như vậy là thực sự không thể thiếu được. Tất nhiên, 
mặc dù tôi đã chọn làm cửa hang ở một chỗ rất xa lánh nhưng 
sau một tuần quan sát tôi thấy sự đi lại ở đây vẫn rất nhộn 
nhịp, nhưng chắc chắn là ở mọi chỗ khác cũng vậy cả thôi, và 
có lẽ cứ đánh liều làm cửa hang ở những chỗ có người qua lại 
còn hơn là tìm một nơi hẻo lánh hoàn toàn để rồi rất dễ bị 
phát giác nếu có một kẻ nào đó kiên nhẫn đò tìm, và hơn nữa 
còn có cả nhiều trợ thủ của kế thù, nhưng chúng tranh giành 
lẫn nhau và trong khi chúng cắn xé nhau thì cửa hang của tôi 
lại được bình yên. Tôi vẫn chưa nhìn thấy kẻ nào thật sự chủ 
tâm đi tìm cửa hang của tôi, điểu đó thật may cho tôi và cũng 
may cho hắn ta, bởi lẽ nếu hắn tìm thấy thì chắc chắn tôi sẽ 
lao vào xé họng hắn ra. Tất nhiên cũng có loại sinh vật mà 
tôi không dám đến gần và tôi phải chạy xa khi đánh hơi thấy 
họ, nhưng tôi nhanh chóng quay trở lại và chỉ cần thấy họ đã 
đi khỏi và không động đến cửa hang của tôi là tôi yên tâm 
rồi. Tôi đã có được những ngày hạnh phúc và tôi gần như tự 
nhủ rằng thái độ thù địch của thế giới đối với tôi có lề đã 
chấm dứt, hoặc rằng khả năng của cái hang đã lôi tôi ra khỏi 
cuộc chiến đấu sống còn mà tôi đã theo đuổi cho tới phút này. 
Có lẽ cái hang sẽ bảo vệ được cho tôi hơn là tôi đã tưởng hoặc 
hơn là tôi dám tưởng khi ở trong hang. Cảm giác này của tôi 
mạnh đến nỗi đôi khi tôi có một ước muốn trẻ con là không 
quay trở về hang nữa mà cứ sống ở gần cửa hang như thế này 
để quan sát nó và để có diễm phúc được tưởng tượng thấy cái 
hang của tôi có thể bảo vệ được tôi như thế nào khi tôi ở 
trong hang. Nhưng nỗi khiếp sợ vẫn làm cho tôi giật mình 
tỉnh khỏi những giấc mơ ấu trĩ như vậy. Cái gì có thể là sự an 
toàn mà tôi quan sát thấy từ bên ngoài đây? Liệu tôi có thể 
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dựa vào những kinh nghiệm ngoài cửa hang để đánh giá mối 
hiểm nguy trong hang không? Liệu kẻ thù của tôi đã tận dụng 
hết tài đánh hơi của chúng khi tôi còn ở ngoài hang không? 
Chúng còn giữ lại một chút, nhưng có lẽ là tài đánh hơi của 
chúng đã yếu đi. Để tôi có thể đánh giá được mối hiểm nguy 
thông thường, phải chăng kẻ thù của tôi phải bộc lộ hết tài 
năng? Đây chỉ là một nửa kinh nghiệm, là những kinh 
nghiệm thứ yếu mà tôi có được từ bên ngoài; chúng đi đến chỗ 
làm cho tôi yên tâm, ru ngủ tôi trong tình trạng an toàn giả 
dối mà thực chất là dấn tôi vào những tình huống nguy hiểm 
tôi tệ hơn. Tôi nhầm, khi tưởng rằng tôi đang canh giữ cho 
giấc ngủ của mình, mà đúng hơn chính tôi là người đang ngủ 
trong khi kể thù rình rập tôi. Có thể kẻ thù của tôi đi lẫn 
trong đám đông đang hờ hững diễu qua trước cửa hang, những 
kẻ chỉ đi qua để - cũng giống như tôi - đảm bảo cho mình rằng 
cửa hang vẫn nguyên vẹn và sẵn sàng đón chờ cuộc tấn công 
của chúng: chúng chỉ đi diễu qua bởi vì chúng biết là chủ nhân 
của chiếc hang đang vắng nhà, hoặc thậm chí chúng biết là gã 
chủ nhân đó đang ngây thơ ngồi rình trong bụi cây bên cạnh. 
Thế là tôi liền rời bỏ đài quan sát, tôi chán ngấy cuộc sống 
ngoài cửa hang; tôi có cảm giác rằng tôi không còn có thể học 
được gì ở đây nữa, cả bây giờ lẫn sau này. Tôi vui lòng chia 
tay với tất cả những gì ở quanh tôi và quay trở về hang để 
không bao giờ ra khỏi hang nữa, để phó mặc tất cả và không 
cản trở diễn biến tất yếu của các sự kiện bằng những cuộc 
quan sát vô tích sự của mình nữa. Nhưng, vì đã quen nhìn tất 
cả những gì xảy ra ngoài cửa hang, nên giờ đây tôi cảm thấy 
vô cùng khó khăn khi phải trở vào hang để không bao giờ 
được biết những gì xảy ra đằng sau mình. Ban đầu, sau nhiều 
đêm trăn trở, tôi thử vứt nhanh chiến lợi phẩm qua lỗ thông 
hơi vào trong hang; công việc này có vẻ như thu được kết quả, 
nhưng có thật nó thu được kết quả không? Điều này chỉ có thể 
biết được khi nào tôi xuống hang: vả lại cũng có thể không 
phải tôi là người được biết điều đó, có thể sự việc sẽ là quá 
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. muộn. Tôi đào cách cửa hang một khoảng cách vừa phải một 
cái lỗ thử nghiệm rồi đậy nó lại bằng một lớp rêu, tôi chui 
xuống lỗ, đậy nắp lại rồi thận trọng chờ đợi, sau đó tôi đội 
nắp ra khỏi lễ để ghi nhận kết quả quan sát. Tôi làm những 
cuộc thí nghiệm khác nhau, theo nghĩa tốt hoặc xấu, nhưng tôi 
không tìm thấy được quy luật khái quát, tôi không tìm ra được 
phương pháp chắc chắn để trở về hang. Thế cho nên tôi vẫn 
chưa quyết định xuống hang và tôi thấy tình cảnh mình thật 
tuyệt vọng khi nghĩ sắp tới mình sẽ phải thực hiện công việc 
ấy. Tôi cũng đã nghĩ đến việc chuồn khỏi nơi này để trở về 
với cuộc sống buôn tẻ ngày nào, cái cuộc sống chẳng đem lại 
cho tôi một sự an toàn mà nó chỉ là một chuỗi nguy hiểm 
không đứt và do đó nó không để cho tôi có thời gian xem xét 
cũng như không có thì giờ rỗi để lo nghĩ nhiều về mỗi một 
mối nguy hiểm riêng biệt như giờ đây tôi đang từng lúc phải 
đương đầu sau những tính toán so sánh mà tôi đã thiết lập 
được giữa sự an toàn của cái hang với những điều không chắc 
chắn ở bên ngoài. Nhưng một quyết định như vậy là một sự 
điên rễ hoàn toàn mà chỉ riêng thái độ lần lữa cố bám lấy 
cuộc sống tự do phi lí này cũng có thể gây ra. Cái hang vẫn 
còn là của tôi, tôi chỉ cần làm một động tác là có thể được trở 
về với sự an toàn. Thế là tôi tự đứt mình khỏi những mối hoài 
nghi, để chạy thẳng về cửa hang giữa ban ngày, với ý định 
không thể tha thứ được là mở nắp hầm lên, nhưng tôi không 
thể làm được, tôi đã chạy qua trước cửa hang rồi gieo mình vào 
một bụi gai để tự trừng phạt vì một sai lắm mà tôi lhông 
hiểu rõ. Sau đó, tất nhiên là tôi buộc phải tự nhủ rằng dù sao 
tôi cũng có lí và rằng thực sự tôi không thể trở xuống hang 
mà không từ bỏ những gì mình quý nhất, ít nhất là bây giờ, 
bỏ lại cho những cư dân của mặt đất, đó là cỏ cây và không 
khí. Và mối nguy hiểm này không phải là điều tưởng tượng 
mà là sự thật. Không nhất thiết là tôi sẽ ban thưởng cho một 
kẻ thù đích thực nỗi thèm muốn được đuối theo tôi, mà điều 
này có thể dành cho bất cứ một con thú nhỏ ngây thơ nào, cho 
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bất cứ một sinh vật nhỏ bé ghê tởm nào mà chỉ vì tò mò thôi, 
nó vô tình có thể làm cho cả thế giới biết chỗ ở của tôi; một 
trường hợp không kém phần nguy hiểm, và thậm chí nguy 
hiểm hơn cả xét về nhiều phương diện, là con vật cũng có thể 
là một kẻ cùng hạng như tôi, một kẻ thạo đào hang, một đệ tử 
rừng xanh nào đó, một kẻ ham thích cuộc sống yên bình, 
nhưng cũng có thể là một con vật hung đữ muốn có chỗ ở mà 
không muốn đào hang. Ôi! Giá mà nó có thể đến ngay bây giờ 
để phát hiện ra cửa hang của tôi trong cơn thèm muốn bẩn 
thiu của hắn, để rồi nó mây mò mở được nắp hang và chui vào 
với cái đít vẫn còn hở ra ngoài? Ôi! Giá mà điều đó xảy ra để 
tôi có thể lao vào đằng sau hắn để tôi móc thịt hắn, lột đa 
hắn, xé xác và uống máu hắn! và để tôi vứt xác hắn vào kho 
chiến lợi phẩm! Ôi! Nhất là giá như tôi đã có mặt ở trong 
hang rồi, lần này chắc là tôi sẽ ngưỡng mộ cái mê cung của 
tôi, sẽ đậy kĩ tấm thảm rêu phong trên cửa hầm của tôi và sẽ 
yên tâm nghỉ ngơi! Chắc là tôi sẽ yên tâm nghỉ ngơi, lôi tin 
như vậy, trong suốt cả quãng thời gian còn lại của đời mình. 
Nhưng chẳng có ai đến đây cả và chỉ có một mình tôi thôi. Vì 
mải lo nghĩ về nỗi khó khăn duy nhất của sự việc, nên dẫn 
dần tôi quên mất nỗi lo âu của mình, tôi không còn phải lảng 
tránh cửa hang nữa, cuối cùng tôi không còn thích được lượn 
lờ quanh cửa hang nữa, gần như thể tôi chính là kẻ thù đang 
rình rập cơ hội để lọt vào trong hang. Ôi! Giá mà tôi có một 
ai đó để tôi có thể tin tưởng nhờ anh ta canh gác cho tôi khi 
tôi yên tâm trở vào hang! Tôi sẽ thoả thuận với anh ta để anh 
ta quan sát địa hình trong lúc tôi xuống hang và khi có động 
thì anh ta sẽ gõ nắp hang báo cho tôi biết. Như vậy là tôi sẽ 
để lại sau lưng tôi một hiện trường hoàn toàn rõ ràng cho 
người bạn thân tín của tôi: bởi lẽ anh ta chắc là sẽ yêu cầu tôi 
được tới thăm hang của tôi để trả công cho việc anh ta canh 
gác cho tôi xuống hang. Tôi sẽ rất khó vui lòng để cho một ai 
đó được xuống hang: tôi đã đào chiếc hang này để cho tôi chứ 
không phải để cho khách tham quan, và tôi cho rằng tôi sẽ 
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không bao giờ để cho người bạn thân tín của tôi xuống hang; 
cho dò là để giúp tôi trở về chỗ ở thì tôi cũng không thể để 
cho anh ta xuống. Vả lại tôi không thể làm được điều đó, bởi 
vì nếu thế thì tôi sẽ phải để cho anh ta xuống một mình mà 
điểu đó là hoàn toàn không thể chấp nhận được, hoặc là 
chúng tôi sẽ phải cùng nhau xuống hang, và như thế thì tôi sẽ 
không được điễm phúc có một người lính canh sau lưng mình. 
Lòng tin là gì? Tôi có thể tin một người nào đó khi tôi đối 
diện với anh ta, nhưng tôi có thể tin được anh ta nữa không 
khi tôi không còn nhìn thấy anh ta nữa và khi chiếc nắp hầm 
bằng rêu phong đã ngăn cách tôi với anh ta? Ta có thể tương 
đối dễ tin một người nào đó khi ngay lúc đó ta giám sát được 
anh ta; thậm chí ta cũng có thể dễ tin một người nào đó ở 
cách xa ta, nhưng nếu sống trong một cái hang sâu mà thực 
chất là một thế giới khác thì tôi cho rằng khó có thể tin vào 
một ai đó ở bên ngoài. Vả lại, để tự kiểm chế, tôi nghĩ thậm 
chí những điều nghi hoặc nói trên cũng không phải là cần 
thiết, tôi chỉ cần nghĩ đến vô số điều ngẫu nhiên xảy ra trong 
lúc hoặc sau khi tôi xuống hang để ngăn cản người bạn thân 
tín.của tôi thực hiện trọn vẹn nhiệm vụ của mình và nghĩ đến 
những hậu quả không thể lường được do một điều trở ngại tối 
thiểu nhất có thể gây ra cho tôi. Không, không, sau khi cân 
nhắc kĩ, tôi thấy mình không phải than phiển với chuyện 
phải sống một mình và không có ai để trông cậy. Tôi không 
hề bị bất lợi và có thể tôi còn tránh được nhiều điều phiền 
toái. Tôi chỉ có thể tin tưởng vào bản thân mình và vào chiếc 
hang. Đáng ra tôi đã phải nghĩ đến điều này sớm hơn và đề 
ra ngay từ đầu những biện pháp để để phòng cho việc trở về 
hang. Đáng ra tôi có thể làm được việc này ngay từ đầu, ít 
nhất là một phần. Tôi có thể bố trí đường hầm đầu tiên sao 
cho có thể mở được hai cửa.hang ở cách nhau một khoảng 
cách thích hợp, khi ấy tôi có thể xuống hang qua cửa hầm thứ 
nhất, với tất cả những điều phiền toái không thể tránh khỏi, 
nhưng xuống dưới hang rêi tôi có thể chạy mau tới cửa hầm 
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thứ hai, hé mở nắp hang làm bằng một lớp rêu phong để từ 
đây tôi có khả năng quan sát tình hình trong vàng hai ngày 
đêm. Đó là phương pháp duy nhất. Tất nhiên hai cửa hang có 
thể làm tăng thêm nguy hiểm, nhưng có thể đễ dàng khắc 
phục bằng cách khoét cửa hang thứ hai thật hẹp, vì nó chỉ 
dùng làm đài quan sát thôi. Khi nghĩ đến chuyện này, tôi trở 
nên say mê với những tính toán ki thuật, tôi bắt đầu mơ ước 
có được một chiếc hang hoàn hảo về mọi mặt, tôi say sưa 
tưởng tượng ra những khả năng kiến trúc lí tưởng - có một số 
khả năng hiện ra rõ ràng, còn một số thì vẫn mơ hồ - chúng 
có thể cho phép tôi ra vào mà không bị phát hiện. Khi tôi 
nghĩ rộng rãi về những vấn để ấy thì tôi đã tính toán rất kĩ, 
nhưng chỉ về mặt kĩ thuật chứ không tính đến những ưu thế 
thực tế, bởi vì vấn để đặt ra là làm nhiều cửa ra vào như thế 
để làm gì? Việc đó chứng tỏ là tôi có một chứng bệnh hay lo 
nghĩ, thiếu tự tin, có những dục vọng mơ hồ, những phẩm 
cách kém cỏi mà chúng còn tỏ ra hơn khi tôi đã có một chiếc 
hang có khả năng đem lại sự bình yên như thế này. Nhưng 
tất nhiên, hiện tại tôi đang ở bên ngoài và đang tìm cách để 
trở vào hang: chính đây là lúc những kĩ thuật kiến trúc có thể 
giúp ích cho tôi rất nhiều. Tuy nhiên cũng không nhiều như 
tôi nghĩ. Phải chăng sẽ là một dấu hiệu coi thường đối với cái 
hang khi, do ảnh hưởng của một nỗi sợ hãi nhất thời, chỉ coi 
nó là một cái hốc để cho ta tìm kiếm sự an toàn tối thiếu? Tất 
nhiên nó đúng là như vậy hoặc phải là như vậy, và khi tôi 
hình dung nó trong trường hợp gặp nguy hiểm, thì tôi nghiến 
răng và với tất cả ý chí của mình chỉ muốn nó là một cái hốc 
có khả năng cứu mạng sống của tôi; tôi muốn nó thực hiện 
được nhiệm vụ này một cách hoàn hảo với tất cả khả năng 
của nó, và tôi sấn sàng coi yêu câu ấy là yêu cầu hàng đầu. 
Nhưng trong thực tế nó không thể đảm bảo được cho tôi một 
sự an toàn vững chắc, đó là một sự an toàn chưa đáp ứng. 
Liệu ở trong hang tôi có còn phải lo nữa không? Những điều 
lo lắng của tôi khi ở qưới hang khác với những điều lo lắng 
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khi tôi ở ngoài cửa hang, chúng là những nỗi lo lắng sâu sắc, 
hơn, quan trọng hơn mà tôi thường phải cố nén nhịn nhưng có 
lẽ chúng dần vặt tôi chẳng kém gì những điều lo lắng kia. 
Nếu như tôi đào hang chỉ để tổn tại thì chắc chắn tôi đã 
không bị lầm lẫn, nhưng công việc phi thường đòi hỏi khi xây 
dựng chiếc hang này lại không tương xứng với mức độ an toàn 
thực tế do nó đem lại, ít nhất là trong chừng mực tôi có thể 
cảm thấy và lợi dụng. Thật đau lòng khi phải thú nhận điều 
đó, nhưng tôi buộc phải thú nhận trước cái lối vào giờ đây 
đang co thắt lại, thậm chí tôi có thể nói là nó đang trở nên 
cứng nhắc trước mặt tôi với tư cách là người kiến trúc sư và là 
người sở hữu của nó. Nhưng cái hang của tôi không phải chỉ là 
một cái hốc đơn giản có nhiệm vụ cứu thoát tôi. Khi tôi có 
mặt tại pháo đài, đứng giữa kho thịt sống dự trữ, mặt quay về 
mười ngách hang tỏa đi từ pháo đài này, mỗi ngách tùy theo 
sơ để tổng thể, đi sâu xuống hoặc đi lên, kéo dài ra hoặc lượn 
vòng tròn, mở rộng hoặc thu hẹp, và khi tôi ngắm nhìn chúng 
trong cảnh tĩnh mịch trống trải như vậy và sẵn sàng dẫn tôi 
đi tới những căn hầm tròn cũng tĩnh mịch và trống trải như 
chúng, thì mọi lo âu của tôi đều biến mất; tôi biết rằng đây 
chính là pháo đài mà tôi đã chinh phục được trên mảnh đất 
bất trị bằng sức lực của hàm răng và móng vuốt, bằng những 
cú đập đầu và bằng cơ bắp của chân tay, pháo đài này chỉ 
thuộc về tôi và là chỗ tôi có thể bình yên hạ gục kẻ thù, bởi vì 
máu của tôi sẽ chảy ra trên mảnh đất đã thuộc về tôi và nó sẽ 
không bị đánh chiếm... 

Phải chăng đây là ý nghĩ mà tôi có được trong những giờ 
phút hạnh phúc sống trong đường hầm, những giờ phút ngủ yên 
cũng như những giờ phút thức tỉnh, bởi vì các ngách hang đã 
được tính toán đúng theo tâm cỡ cơ thể của tôi để có thể cho 
phép tôi co duỗi một cách thoải mái, cho phép tôi nằm cuộn 
tròn như một đứa trẻ, ngủ say mê để rồi lại thức dậy với nỗi 
niềm hạnh phúc. Còn những căn hầm tròn mà tôi đã quen 
thuộc và có thể nhắm mắt mà vẫn nhận ra chúng, cho dù chúng 
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giống nhau một cách tuyệt đối, những căn hầm ấy ấm áp yên 
bình hơn bất cứ một cái tổ chim nào ở bên ngoài. Và tất cả 
những cái đó tổn tại trong cảnh tĩnh mịch và trống trải. 

Nhưng nếu như vậy thì tại sao tôi lại phải do đự, tại sao tôi 
phải sợ một kẻ đột nhập hơn là sợ cái khả năng sẽ chẳng bao 
giờ được nhìn lại chỗ ở của mình? Rất may là cái khả năng 
này sẽ không bao giờ xảy ra, nó là một điều không thể có 
được; tại sao lại phải tìm cách chứng minh tầm quan trọng 
của cái hang đối với tôi? Tôi và nó gắn bó với nhau bên chặt 
đến nỗi mặc cho tôi có những lo âu, tôi vẫn có thể hoàn toàn 
yên tâm nghỉ ngơi ở đây, đến nỗi thậm chí tôi không cần phải 
tìm cách tự chủ mình và tìm cách mở nắp hâm làm bằng tấm 
rêu phong lên bất chấp sợ hãi; có lẽ tôi chỉ cần chờ đợi mà 
chẳng phải làm gì, bởi lẽ sau một thời gian chẳng có cái gì có 
thể chia cắt được chúng tôi, và chắc chắn bằng cách này hay 
cách khác tôi cũng sẽ đi đến chỗ có mặt ở trong hang. Nhưng 
tất nhiên điều đó không đòi hỏi nhiều thời gian! Và có biết 
bao sự kiện có thể xảy ra ở đây cũng như ở đưới hang! Và tất 
nhiên tôi chỉ còn việc rút ngắn thời hạn mà làm ngay điều 
cần thiết. - 

Thế là, đã quá mệt mỏi nên không còn có thể suy nghĩ 
được gì nữa, với đầu óc nặng tru, đôi chân không vững vàng 
trong tình trạng nửa ngủ nửa thức và dò đẫm hơn là bước đi 
đàng hoàng, tôi tiến đến gần cửahang, chậm rãi mở nắp rêu 
phong ra, chậm rãi chui xuống, rồi tôi lơ đãng để mặc cửa 
hang bổ ngỏ lâu hơn mức cần thiết; tôi nhớ lại hành động 
chểnh mảng của mình và lại bò lên cửa hang để sửa chữa sai 
lầm: nhưng xét cho cùng tôi phải bò lên cửa hang để làm gì? 
Tôi chỉ có nắp hang làm bằng tấm rêu phong để đậy cửa; đúng 
rồi; thế là tôi bò lên và cuối cùng tôi đóng cửa lại. Chỉ có 
trong tình trạng này thì tôi mới có thể đóng được cửa. Giờ 
đây tôi đã được nằm dài dưới lớp rêu phong, trên đống chiến 
lợi phẩm mà tôi đã quẳng vào, và tôi có thể bắt đầu giấc ngủ 
hằng mơ ước. Chẳng có cái gì quấy rây tôi, chẳng có ai theo 
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đõi tôi; trên đầu tôi, ít nhất là cho tới giờ, dường như chỉ có 
sự yên tĩnh đang ngự trị, và cho dù không có sự yên tĩnh thì 
tôi nghĩ mình cũng không thể chân chừ ở lại ngoài cửa hang 
để rình mò nữa; tôi đã thay đổi chỗ ở, đã từ bỏ thế giới, đã 
trở về hang và tôi cảm thấy ngay hiệu quả việc làm của mình. 
Đây là một vương quốc mới có khả năng đem đến cho tôi sức 
lực mới, và nếu như ở trên kia tôi cảm thấy mệt mỏi thì dưới 
này tôi không thấy nữa. Tôi vừa đi du ngoạn về, người mệt 
mỏi đến kiệt sức, nhưng khi nhìn thấy ngôi nhà cũ của mình 
với những công trình kiến trúc đang chờ đợi tôi, và khi cảm 
thấy sự cần thiết phải kiểm tra ngay tất cả mọi khu vực, nhất 
là căn hầm pháo đài, thì tôi lại cảm thấy nỗi mệt nhọc của 
mình được biến thành lòng hãng hái và sự sốt sắng; trong cái 
khoảng khắc ngắn ngúi khi trở về hang, tôi có cảm giác là 
mình đã ngủ một giấc đài say sưa. Công việc đầu tiên là công 
việc khó nhạc và nó đã thu hút hết tâm trí tôi, đó là việc tôi 
phải tha chiến lợi phẩm vừa kiếm được trở về căn hầm pháo 
đài qua những ngách hầm chật hẹp và thiếu vững chãi của 
khu mê cung. Tôi lấy hết sức đẩy đống chiến lợi phẩm tiến 
lên phía trước, nhưng thật là chậm chạp; để đi được nhanh 
hơn, tôi bớt lại phía sau một phần trong số đống thịt sống rồi 
tôi trèo lên và cố lách qua; giờ đây tôi chỉ còn một phần nhỏ 
chiến lợi phẩm trước mặt mình nèn dễ đàng đẩy nó, nhưng 
tôi bị ngập quá sâu trong đống thịt giữa ngách hang chật hẹp, 
nơi mà ngay cả chỉ đi chân tay không tôi cũng không dễ gì 
lách qua nối, đến nỗi tôi có thể bị chết ngạt giữa đống thực 
phẩm của chính mình; đôi lúc tôi phải ngốn đỡ đi một phần 
thì mới làm giảm nhẹ được sức ép của chúng. Nhưng cuối cùng 
thì tôi cũng hoàn thành được công việc vận chuyển này; sau 
khi qua được khu mê cung thì quãng đường còn lại mất ít thời 
gian hơn; lúc này tôi mới được đi trong một đường hầm thật 
sự, tôi thở ra nhẹ nhõm và đẩy đống chiến lợi phẩm qua một 
hành lang cắt ngang chạy thẳng tới một trong những đường 
hầm rộng rãi được thiết kế dành riêng cho những trường hợp 
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như thế này và nó dẫn tới căn hâm pháo đài theo một độ đốc 
đứng. Giờ đây tôi không còn phải bỏ sức ra nữa, gánh nặng 
chiến lợi phẩm gần như tự nó lăn đi. Cuối cùng tôi đã về tới 
căn hầm pháo đài. Cuối cùng tôi sẽ được nghĩ ngơi. Không có 
gì thay đổi cả, những vết lở mà thoạt tiên tôi nhận xét thấy 
sẽ nhanh chóng được sửa chữa; tôi chỉ cần đi kiểm tra một 
loạt đường hầm, nhưng điều này chẳng khó nhọc gì, mà đó chỉ 
là một việc chơi bời như trước đây tôi đã từng làm, hoặc - tôi 
chưa già lắm nhưng trí nhớ tôi đôi khi không còn tốt nữa - 
như tôi hiểu nó là như vậy. Thế là tôi bắt đầu đi kiểm tra 
đường hâm thứ hai với một sự chậm rãi cố ý; một khi tôi đã 
thấy căn hầm pháo đài rồi thì thời giờ của tôi luôn luôn là vô 
hạn; và trong căn hầm của tôi luôn luôn là như vậy, bởi vì tất 
cả những gì tôi làm đều là tốt đẹp và quan trọng; có thể nói 
là tôi đã chán chê những điều đó rồi. Như vậy là tôi bắt đầu 
với đường hầm thứ hai, sau đó đến nửa chừng thì tôi chuyển 
sang đường hầm thứ ba và đường hầm này lại dẫn tôi quay 
trở về căn hầm pháo đài, điểu đó rõ ràng lại buộc tôi phải 
quay trở lại đường hầm thứ hai; tôi vừa chơi vừa làm việc như 
vậy, tôi làm tăng thêm nhiệm vụ của tôi để tiêu khiển và tôi 
cười một mình, rêi tôi khoái chí và trở nên mê mẩn hoàn toàn 
với việc đó, nhưng tôi không từ bỏ nó. Chính là vì những con 
đường hầm và những căn hầm tròn ở đây, và nhất là vì căn 
hầm pháo đài mà tôi đã trở về với thái độ hoàn toàn coi 
thường mạng sống sau khi đã run sợ một cách ngớ ngẩn khá 
lâu và chân chừ không dám quay về. Khi tôi có mặt ở đây thì 
nỗi nguy hiểm còn có ý nghĩa gì? Cái hang là cúa tôi, tôi là 
của cái hang, chúng tôi đã gắn bó với nhau, vậy thì còn có gì 
có thể xảy đến với chúng tôi? Đám đông có thể tụ tập ở trên 
kia, bất cứ kể nào cũng có thể thọc mõm qua cái nắp hầm làm 
bằng rêu phong ấy, điều đó chẳng có gì là quan trọng; bằng sự 
tĩnh mịch và trống rỗng của mình, giờ đây chiếc hang đang 
chào đón tôi và xác nhận lời lẽ của tôi. 

Nhưng bỗng nhiên có một sự chán chường xâm chiếm lòng 
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tôi và tôi chui vào nằm cuộn tròn trong một trong những căn 
hầm quý giá nhất của tôi, tôi vẫn chưa hoàn thành công việc 
kiểm tra của mình, tôi vẫn đang muốn kết thúc nó, tôi không 
muốn nằm ngủ ở đây, tôi chỉ nhượng bộ ý định muốn tự thu 
xếp cho mình ở căn hầm này như thể tôi vẫn muốn làm như 
vậy, chính là để xem xem liệu tôi có làm được điêu đó như 
trước đây không? Và quả thực tôi đã làm được, nhưng tôi lại 
không thể ra khỏi đó được nữa, tôi nằm đó trong trạng thái 
hoàn toàn đờ đẫn. Chắc là tôi đã ngủ thiếp đi rất lâu, mãi về 
sau tôi mới thức dậy được. Chắc là lúc ấy giấc ngủ của tôi đã 
trở nên chập chờn, bởi vì chính là có một tiếng rít rất khó 
nhận ra đã làm cho tôi tỉnh giấc. Tôi chợt hiểu ngay: những 
con vật nhỏ mà tôi không để ý đã đào được một đường hầm 
mới ở đâu đó trong lúc tôi vắng nhà, đường hầm này đã cắt 
ngang một đường hầm của tôi, làm cho không khí ùa vào và 
gây ra tiếng rít. Cái bọn này thật là hăng hái và lòng hăng 
hái của chúng thật đáng bực mình! Tôi sẽ phải áp tai vào 
vách hang để nghe ngóng và phải đào thử thêm một số đường 
hầm để xem xem tiếng động đến từ phía nào trước khi có thể 
chặn nó lại. Vả lại, nếu nó được sáp nhập vào hệ thống đường 
hầm của tôi thì ngách hang mới này có thể cung cấp thêm cho 
tôi một giếng thông hơi nữa. Nhưng giờ đây tôi sẽ phải canh 
chừng kĩ hơn cái đám thú vật nhỏ mọn kia và sẽ không bao 
giờ tha cho chúng nữa. 

Vì tôi rất thành thạo đối với loại công việc tìm kiếm này 
nên chắc là nó sẽ không đòi hỏi tôi phải mất nhiều thời gian 
và tôi sẽ phải bắt tay vào việc ngay; đúng là tôi đang có nhiều 
việc phải làm, nhưng việc này là gấp nhất, tôi đang muốn có 
sự yên tĩnh trong hang của tôi. Vả lại, tiếng động kia tổ ra 
tương đối vô hại, tôi đã không nghe thấy nó khi xuống hang, 
mặc dù chắc chắn là nó đã có từ trước rồi; tôi đã phải đắm 
mình vào cái không khí của nơi mình ở thì mới nghe thấy 
được nó; đó là một tiếng động mà người ta chỉ có thể cảm 
nhận được một cách nào đó bằng đôi tai của người sở hữu 
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chiếc hang. Nó không diễn ra đều đặn như những tiếng động 
thông thường, mà nó bị ngắt quãng lâu, chắc là do không khí 
bị tắc nghẽn. Thế là tôi bắt tay vào công việc tìm kiếm, 
nhưng tôi không thể tìm ra được chỗ nào cần phải tấn công 
vào; tôi thử thăm dò mấy chỗ nhưng không gặp may; hiển 
nhiên tôi chẳng thấy được gì và lại mất công đào rồi lại lấp đi 
một cách vô ích; tôi không tiếp cận được nơi phát ra tiếng ˆ 
động, nó vẫn tiếp tục vọng đến không hề thay đổi, vẫn phát 
ra một cách đều đặn, lúc thì như một tiếng “suyt” lặp đi lặp 
lại, lúc thì như một tiếng gió rít. Tạm thời tôi có thể bỏ mặc 
nó; mặc dù nó rất khó chịu, vì chắc chắn là tôi không lâm về 
nguồn gốc của nó, nhưng có lẽ nó không to tiếng thêm nhiều; 
trái lại, đôi khi - nhưng tôi không bao giờ phải đợi lâu - 
những tiếng động ấy tự chúng mất đi dưới tác động công việc 
của những con vật đào bới cỡ nhỏ, rồi sau đó, thường là vận 
may sẽ giúp cho tôi bắt gặp dấu vết của vị trí bị thiệt hại mà 
công việc tìm kiếm được tiến hành một cách có bài bản lại 
không tìm ra. Thế cho nên tôi tự an ủi mình và tôi lại thích 
tiếp tục đi lang thang trong các ngách hang của mình, đi thăm 
thú những căn hầm tròn mà tôi vẫn chưa xem xét lại được 
hết, và thỉnh thoảng tôi lại vui đùa một chút trong căn hâm 
cố thủ, nhưng tôi không có được một phút nghỉ ngơi, tôi vẫn 
phải tiếp tục theo đuổi công việc tìm kiếm của mình. Những 
con vật bé nhỏ này đã làm cho tôi mất biết bao thời gian mà 
đáng ra tôi có thể sử dụng nó vào những công việc có ích hơn 
nhiều! Trong những chuyện như vậy, thông thường chính cái 
vấn đề về chuyên môn là cái lôi cuốn tôi; chẳng hạn tôi hình 
dung ra nguồn gốc của sự cố theo tiếng động mà đôi tai của tôi 
biết phân biệt trong mọi sắc thái của nó, và tôi không thể 
cưỡng lại được nỗi khát khao muốn xác minh xem liệu thực tế 
có đúng như tôi dự đoán không. Điều đó không phải là không 
có nguyên do, bởi lẽ, một khi còn chưa biết chắc chắn được sự 
việc thì tôi không thể cảm thấy yên tâm được, cho dù chỉ là 
việc tìm hiểu xem một hạt cát bị rơi ra khỏi vách hang sẽ lăn 
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đi đâu, và đây lại là một tiếng động có khả năng không phải 
là một việc nhỏ. Nhưng cho dù nó có quan trọng hay không 
thì tôi cũng chỉ mất công tìm kiếm mà chẳng thấy gì, hoặc 
đúng hơn là tôi tìm thấy quá nhiều điều. Có thể là sự cố đã 
xảy ra đúng tại căn hầm pháo đài của tôi! Tôi nghĩ thế nhưng 
tôi lại tiến hành tìm kiếm ở một chỗ cách ra xa, gần ở giữa 
quãng đường dẫn đến căn hầm tròn kế tiếp. Thật là một trò 
đùa! Có thể nói là tôi đang cố gắng chứng minh rằng chỉ có 
căn hầm cố thủ của tôi là không thể gây ra những điều phiển 
toái như vậy và rằng tất nhiên những chuyện phiền nhiễu 
phải xảy ra ở chỗ khác! Thế là tôi bắt đầu mỉm cười nghe 
ngóng, nhưng niềm vụi của tôi nhanh chóng biến mất, bởi vì 
trên thực tế tôi cũng nghe thấy ở đây có tiếng “suyt” như vậy. 
Tiếng “suyt” này rất khẽ, đôi khi có vẻ như chỉ có tôi mới có 
thể nghe thấy, nhưng đôi tai của tôi đã quen nghe ngóng rồi 
nên càng ngày tôi càng nghe thấy rõ, mặc dù khắp nơi đều có 
cùng một thứ tiếng động như nhau, sau khi tôi đã so sánh để 
đi đến một nhận xét tin chắc như vậy. Nhưng tiếng động đỏ 
không vang to; tôi nhận ra được nó khi tôi đứng ở giữa đường 
hầm mà không cần áp tai vào vách hang. Từ chỗ này tôi phải 
gắng sức lắm mới phân biệt được, thậm chí phải phỏng đoán, 
hơi thở nhẹ của một âm thanh. Nhưng chính cái cường độ 
giống nhau ở khắp nơi của tiếng động ấy là cái làm cho tôi lo 
lắng hơn cả, bởi vì nó không phù hợp với giả thiết ban đầu 
của tôi. Nếu tôi đoán được nguôn gốc chính xác của tiếng động 
thì có lẽ tôi sẽ phải nghe được tiếng động đó vang to hơn ở 
một địa điểm cụ thể, là địa điểm mà tôi xác định được một 
cách chính xác, và, càng đi xa khỏi địa điểm ấy thì tôi càng 
phải nghe thấy nó nhỏ hơn. Nhưng nếu như giả thiết của tôi 
không đúng thì chuyện gì đã xảy ra? Có thể xảy ra chuyện là 
đã có hai trung tâm phát ra tiếng động, rằng tôi mới chỉ nghe 
thấy tiếng động ở cách xa ngoài hai trung tâm đó, và rằng khi 
tới gần một trung tâm thì sở dĩ tôi nghe thấy cùng một cường 
độ âm thanh là vì tiếng động kia giảm đi trong khi tiếng động 
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này tăng lên. Khi chăm chú nghe kĩ thì tôi bắt đầu muốn tin 
rằng tôi phân biệt được những cung bậc khác nhau của âm 
thanh theo đúng như giả thiết mới của tôi, nhưng điều này tỏ 
ra không rõ ràng. Dù sao, tôi cũng đã phải mở rộng đáng kể 
phạm vì thử nghiệm của mình. Thế là tôi lại trượt theo đường 
hầm quay trở về căn hầm pháo đài và bắt đầu nghe ngóng ở 
đó. Thật kì lạ, vẫn cùng một âm thanh đó. Thôi nào, chắc đây 
là tiếng động của những con chấy rận đang tranh thủ đào bới 
lúc tôi vắng nhà; dù sao chúng cũng không có ác ý gì, chúng 
chỉ lo lắng đến công việc của mình và một khi chưa gặp 
chướng ngại vật thì chúng cứ thẳng tiến theo hướng đã định; 
tôi biết tất cả những điều đó nhưng tôi không nghĩ là chúng 
đã dám tiến thẳng đến căn hầm pháo đài, điều này đã làm 
cho tôi bối rối trong lúc tôi đang cân phải làm nhiều việc. 
Phải chăng trước đây độ sâu đáng kể của căn hầm pháo đài 
cùng tầm cỡ to lớn của nó và luồng gió mạnh mà nó tạo ra đã 
làm cho những con vật đào bới phải chùn bước, hoặc chỉ 
riêng chuyện là ở đó có một căn hầm cô thủ và rằng cuối 
cùng thì chúng cũng đã biết được như vậy mặc dù đầu óc 
chúng trì độn (tôi cũng không biết lí giai thế nào), dù sao 
trước đây tôi cũng vẫn chưa nhận thấy có vết đào khoét trên 
vách hầm cố thủ của tôi. Ở đây cũng đã có nhiều con vật 
kéo đến do mùi thơm hấp dẫn của kho thịt sống, nhưng 
chúng đến từ trên cao qua các ngách hang. 

Vậy mà giờ đây chúng bắt đâu khoét vách! Ôi! Giá như ít 
ra tôi đã có thể thực hiện được những dự kiến quan trọng 
nhất của thời tuổi trẻ và ở thời kì đầu của tuổi chín chấn! 
Than ôi! Tôi đã chẳng có được sức để làm! Bởi vì không phải 
là tôi không có ý chí. Một trong số những dự định của tôi là 
cách li căn hầm pháo đài, tách biệt nó khỏi vùng đất xung 
quanh, tức là chỉ để vách hang có độ dày gần bằng cỡ người 
tôi và đào xung quanh sát nên hầm một khoảng trống có độ 
dày bằng độ dày của vách hầm. Tôi luôn luôn hình dung, và 
không phải là không có lí, rằng cái khoảng không này sẽ đem 
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đến cho tôi một chỗ ở lí tưởng. Ôi! Tôi có thể leo trèo và nô 
đùa ngay xung quanh pháo đài của mình! Tôi có thể ngắm 
nhìn nó từ bên ngoài, có thể được ôm lấy nó trong móng vuốt 
của mình, - điều này không thể có được nếu tôi chỉ có một lối 
vào hầm - như vậy là tôi sẽ không bị thất vọng bởi việc không 
được nhìn thấy nó, đến nỗi nếu như phải lựa chọn giữa căn 
hầm và khoảng trống xung quanh thì chắc là tôi sẽ chọn 
khoảng trống này để sống cho đến hết đời, để tôi có thể 
thường xuyên đi lại và bảo vệ cho pháo đài!... Khi ấy sẽ không 
còn có tiếng động trong vách hầm nữa, sẽ không có chuyện 
đào bới táo tợn xuyên tới tận căn hầm cố thủ này nữa, và sẽ 
chỉ có sự bình yên ngự trị ở đây, còn tôi sẽ làm người lính 
canh cho nó; tôi sẽ không phải miễn cưỡng nghe cái lũ súc vật 
lau nhau đào vách nữa, mà sẽ tìm lại được điều huyền diệu 
đang mất đi sau đây: đó là tiếng rì rầm của không khí im lặng 
trong căn hầm. Điều hạnh phúc này không có được nữa và tôi 
lại phải bắt tay vào việc, gần như với niềm sung sướng là 
công việc của tôi có liên quan trực tiếp tới pháo đài, bởi vì 
điểu này sẽ chắp cánh cho tôi. Tất nhiên sau đó tôi nhận ra 
rằng sức lực của tôi không đủ để làm cái công việc mà ban 
đầu có về như đơn giản ấy. Giờ đây tôi lại nghe ngóng vách 
hầm, và bất cứ chỗ nào, ở trên hay ở dưới, ở dọc theo vách 
hầm hay trên mặt đất, ở cửa ra vào hay ở bên trong, đâu đâu 
cũng có cùng một thứ tiếng động ấy. Và chẳng phải mất thì 
giờ với đầu óc căng thẳng là mấy mới nghe được tiếng sào sạo 
không đứt này! Nếu muốn tự lừa dối mình thì tôi có thể tự an 
ủi đôi chút bằng ý nghĩ cho rằng ở đây, trong căn hầm pháo 
đài, khi ta thôi không áp tai vào vách để nghe ngóng nữa thì 
ta sẽ đi đến chỗ không nghe thấy gì vì kích thước rộng lớn 
của căn hầm, trái với những gì xảy ra trong các ngách hang. 
Nhưng thế thì chuyện gì đã xảy ra? Không một giả thiết nào 
của tôi có thể lí giải được hiện tượng này. Tôi lại đặt ra 
những giả thiết khác, nhưng chúng cũng chẳng hơn gì. Có thể 
nghĩ rằng tôi đã nghe thấy tiếng động của đám sinh vật nhỏ 
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bé sống trong lòng đất đang làm việc chăng? Nhưng cách giải 
thích đó trái với tất cả những gì tôi biết được qua kinh 
nghiệm thực tế; tôi không thể bỗng dưng nghe được một tiếng 
động mà tôi chưa phân biệt nổi, mặc dù nó đã tổn tại từ 
trước. Sau một thời gian, trong khi sống ở trong hang tôi đã 
trở nên nhạy cảm hơn với những hiện tượng nhiễu loạn. 
Nhưng đôi tai của tôi đã không được thính nhạy nữa. Người ta 
không thể nghe được loại chấy rận, đó chính là đặc điểm của 
chúng. Liệu tôi có thể chịu được chúng như vậy không? Vì sợ 
chết đói tôi đã trục xuất chúng ra khỏi hang. Nhưng liệu có 
phải đây là tiếng động cúa một con vật lạ mà tôi chưa được 
biết không? Có thể. Tất nhiên tôi đã quan sát từ lâu thế giới 
dưới lòng đất và tôi quan sát rất kĩ, nhưng cuộc sống đưới này 
rất đa dạng và rất hay xảy ra những sự cố bất ngờ khó chịu. 
Vả lại, có thể đây không phải là một con vật riêng lẻ mà chắc 
phải là một bầy đã bất ngờ xâm phạm lãnh địa của tôi, một 
tập đoàn lớn bao gồm những con vật nhỏ, lớn hơn loại chấy 
rận, bởi vì ta vẫn nghe thấy tiếng động của chúng, nhưng khó 
khăn lắm mới nghe thấy được, vì nó vẫn rất nhỏ. Như vậy 
đây có thể là những con vật lạ, một bầy đoàn đi cư đi qua đây 
để quấy rầy tôi nhưng chắc là chúng sẽ nhanh chóng bỏ đi. Từ 
nay tôi có thể yên tâm chờ đợi mà không phải tiến hành một 
việc làm phí sức. Nhưng nếu như chúng là những sinh vật lạ 
thì tại sao tôi lại không thể nhìn thấy chúng được? Tôi đã đào 
bới nhiều chỗ hòng tóm được một tên nhưng không thành. Tôi 
chợt nảy ra một ý: có thể chúng là những con vật nhỏ tí xíu, 
nhỏ hơn rất nhiều so với những con mà tôi được biết, và chỉ 
có tiếng động của chúng là vang to hơn so với tiếng động của 
những loài khác. Tôi lại kiểm tra một lần nữa đống đất mà 
tôi moi từ vách hang ra, tôi tung từng cục đất lên không cho 
chúng rơi xuống vỡ tan ra... nhưng chẳng hề thấy dấu vết nào 
của những kẻ gây rối! Cuối cùng tôi hiểu ra là đào bới lung 
tung như thế này thì không thể đưa lại kết quả, thế là tôi bắt 
đầu chỉ đào bới các vách hang, tôi hối hả đục khoét hết chỗ 
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này đến chỗ khác, tôi không còn đủ thời gian để lấp lễ đào 
nữa, đất đá rơi ra chất đống khắp hang làm tắc nghẽn lối đi 
và che khuất cả tầm nhìn của tôi. Tất nhiên tất cá những điều 
phiền toái đó chỉ là chuyện vặt, lúc này không phải là lúc tôi 
có thể đi dạo hoặc nghỉ ngơi; nhiều lần tôi đã ngủ thiếp đi 
một lát trong lúc đang làm việc, một bàn chân vẫn bấu vào 
vách hang trong tư thế đang moi đất. Tôi sẽ phải thay đối 
phương pháp. Tôi sẽ đào một đường hầm theo hướng tiếng 
động, và tôi sẽ chỉ dừng lại khi tìm thấy nguyên nhân đích 
thực gây ra tiếng động bất chấp mọi giả thiết. Sau đó tôi sẽ 
tiêu hủy cái nguyên nhân này nếu có thể; nếu không thì ít ra 
tôi cũng hiểu rõ được vấn đẻ. Việc hiểu rõ này sẽ đem lại cho 
tôi hoặc là sự bình yên hoặc là cơn tuyệt vọng; bằng cách nào 
thì nó cũng sẽ đem lại một trong hai kết quả ấy; tất cả sẽ rõ 
ràng và minh bạch. Quyết định này làm cho tôi thấy để chịu... 
tất cả những gì tôi làm đến giờ có vẻ hấp tấp, bị xuyên tạc 
bởi cảm xúc khi quay trở về hang và vẫn còn bị ảnh hưởng đôi 
chút bởi những yếu tế không phù hợp với không khí bình yên 
trong hang; bị kích thích bởi sự vắng mặt lâu ngày, tôi đã mất 
bình tĩnh trước một hiện tượng mà kế ra tôi phải nhượng bộ 
tính chất khác lạ của nó. Vậy thì nó là cái gì? Đó chỉ là một 
tiếng rít nhỏ mà tôi nghe thấy từng cơn, một chuyện vặt mà 
tôi có thể, tôi không đám nói là có thể quen - chuyện này tôi 
không thể quen được - nhưng tôi có thể quan sát một thời 
gian mà không cần làm gì để ngăn chặn nó; chẳng hạn tôi có 
thể nghe ngóng hai, ba tiếng đồng hồ một lúc để kiên nhẫn 
ghi nhận kết quả hơn là không ngớt đi nghe ngóng dọc theo 
vách hang và bới tung đất đá lên như tôi đang làm mỗi lần 
nghe thấy một dấu hiệu nào đó - nói cho cùng là để đáp lại sự 
lo âu hơn là để phát hiện nguyên nhân. Tôi hi vọng là việc 
này sẽ thay đối, nhưng sau đó tôi lại không hi vọng nữa - như 
tôi đã phải miễn cường bực bội công nhận - bởi vì nỗi lo âu 
vẫn run lên trong lòng tôi như lúc ban đầu, và nếu lương trì 
không kìm tôi lại thì chắc là tôi đã bắt tay vào đào bới bất cứ 
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chỗ nào như một thằng điên bất chấp mọi điều, cho dù tôi có 
nghe thấy điều gì hay không, tôi đào chỉ là để đào, giống như 
một con rận đào đất không cần biết lí do hoặc là đơn thuần 
chỉ là để gậm nhấm đất thôi. Cái kế hoạch mới, là kế hoạch 
hợp lẽ nhất, đang hấp dân mà cũng chẳng hấp dẫn. Nó chẳng 
có gì để phản bác; ít ra thì cá nhân tôi chẳng thấy có gì phải 
chê bai nó cả; có thể nó sẽ dẫn tôi đi tới đích. Tuy nhiên, thực 
ra tôi không tin vào nó, tôi ít tin nó đến nỗi thậm chí tôi cũng 
chẳng sợ gì những nỗi lo mà kết quả của nó có thể sẽ đem lại 
cho tôi, và thậm chí nó cũng chẳng có thể có một kết quả nào 
có khả năng làm tôi sợ; có thể nói tôi có cảm giác rằng ngay 
từ đầu tôi đã nghĩ đến chuyện tiến hành cuộc thăm dò một 
cách có hệ thống như vậy, và rằng sở dĩ tôi không làm chỉ vì 
tôi không tin tưởng vào nó. Tất nhiên dù sao tôi cũng sẽ phải 
bắt tay vào làm, tôi không còn khả năng nào khác, nhưng tôi 
sẽ không bắt đầu ngay, tôi sẽ dành cho tôi một thời hạn 
ngắn; nếu tôi muốn kí thác lương tri cho danh dự thì tôi phải 
làm đến nơi đến chốn, tôi sẽ không hấp tấp nhảy xổ vào công 
việc này. Dù sao tôi cũng sẽ bắt đầu bằng việc sửa chữa những 
điều thiệt hại do công cuộc đào bới của tôi gây ra cho chiếc 
hang; đây không phải là việc nhỏ, nhưng cần phải làm như 
vậy; nếu thực sự đường hầm mới của tôi dẫn tôi đi tới đích thì 
có thể nó sẽ phải là một đường hầm đài, và nếu nó chẳng dẫn 
tới đâu, thì nó sẽ còn đài hơn nữa; dù thế nào thì công việc 
này củng sẽ buộc tôi phải ở cách xa hang của tôi một thời 
gian lâu; kế ra đây cũng sẽ không phải là một sự vắng nhà 
nghiêm trọng như lần tôi ra khỏi hang để vào rừng, lần này 
tôi có thế tạm dừng công việc khi nào tôi muốn quay về thăm 
nhà và, ngay cả khi tôi không về nhà thì không khí ở căn 
hầm cố thủ vẫn thổi tới được chỗ tôi và bao bọc quanh tôi 
trong khi tôi làm việc; nhưng đù sao nó vẫn làm cho tôi phải 
xa cách cái hang, làm tôi phải phó mặc mình cho số phận bấp 
bênh, và tôi cũng phải để cái hang ở lại phía sau mình trong 
tình trạng an toàn; là người vật lộn cho sự bình yên của cái 
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hang, tôi không được làm cho nó trở nên lộn xộn mà không 
tái lập ngay trật tự cho nó. Cho nên nỗi lo đầu tiên của tôi là 
phải bắt đầu bằng việc lấy đất bịt hết những cái hốc mà tôi 
đã đục khoét, đó là công việc mà tôi rất thành thạo, là công 
việc tôi đã làm không biết bao nhiêu lần mà không có cảm 
giác là phải làm việc, và trong việc này - đây không phải là 
chuyện khoe khoang, tôi chỉ nói hoàn toàn sự thật - tôi tuyên 
bố rằng không ai có thể bằng tôi, nhất là ở khâu đầm đất và 
san phẳng. Nhưng lần này tôi cảm thấy có nhiều khó khăn, 
tôi thấy mình trở nên đãng trí; trong lúc làm việc tôi luôn 
luôn cứ phải áp tai vào vách để nghe ngóng và lơ đãng bỏ mặc 
cho đất vừa đắp lên lại rơi vãi xuống nên hang. Trong khâu 
hoàn tất đòi hỏi phải chăm chú thì hầu như tôi không đáp 
ứng nổi. Vách hang vẫn còn lại những ụ đất và những kế nứt 
khó chịu; đấy là tôi chưa nói đến vẻ trang nhã tổng thể của 
đường hầm, điều này sẽ chẳng bao giờ có được nữa với những 
vách hang vá víu như thế này. Tôi cố tự an ủi bằng cách tự 
nhủ rằng đây chỉ là tạm thời. Khi nào làm xong công việc kia 
và thiết lập lại sự bình yên thì tôi sẽ hoàn thiện lại tất cả, sẽ 
_ kết thúc trong nháy mắt, niềm an ủi của tôi chỉ là chuyện 
hoang đường. Tốt hơn cả là tôi nên làm ngay từ bây giờ mệt 
cách dứt khoát cho xong, điều đó sẽ có lợi hơn nhiều so với 
việc cứ chốc chốc lại bỏ đở việc để đi lang thang trong các ngõ 
ngách hòng tìm ra những nơi nghe thấy tiếng động, một việc 
làm thật là đễ dàng: chỉ cần dừng lại ở bất cứ chỗ nào và 
nghe ngóng. Và tôi đã có nhiều phát hiện mới thật vô ích. Đôi 
khi tôi có cảm giác là tiếng động đã ngừng hẳn: nó ngừng khá 
lâu! Và thật dễ dàng để không nghe thấy tiếng “suyt” này!... 
Đó là khi mạch máu trong thái dương anh đập quá to nên có 
lúc anh không nghe thấy tiếng động và anh tin rằng nó đã 
mất hẳn. Anh không nghe ngóng nữa và nhảy lên vì vui 
sướng, anh bảo rằng thế là cuộc sống đã thay đổi, hình như 
nguồn tiếp sức cho sự bình yên của cái hang đã mở ra. Anh 
tránh không kiểm tra ngay điều nhận xét của mình, trước hết 
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anh muốn tìm một ai đó để có thể thể lộ tâm tình mà không 
bị nghi ngờ, thế là anh chạy về pháo đài nhắc nhở mình là ta 
đã có một cuộc sống mới với tất cả những nhu cầu và ham 
muốn của nó, rằng từ lâu ta vẫn chưa ăn gì, anh vớ lấy bất cứ 
cái gì trong đống đồ ăn dự trữ đã bị đất đá lở trùm kín, anh 
vừa nhai vừa nhanh chóng quay trở về với phát minh kì diệu 
của mình, trước tiên trong khi ăn anh chỉ muốn tin một cách 
hời hợt về tính chính xác của sự việc, anh nghe ngóng, nhưng 
sự nghe ngóng hời hợt nhất cũng nhanh chóng chứng minh 
được rằng anh đã nhầm lẫn một cách đáng xấu hổ; tiếng 
“suyt” vẫn tiếp tục điểm tĩnh vọng đến từ cõi xa xăm. Anh 
nhổ toẹt những gì anh đang nhai trong miệng, anh muốn chôn 
vùi thức ăn bằng cách lấy chân di xuống đất và anh lại trở về 
với công việc mà không biết phải làm gì, anh bắt tay vào việc 
ở bất cứ chỗ nào - vì chỗ nào anh cũng thấy đáng phải đào 
bới! Anh bắt đầu làm bất cứ việc gì một cách máy móc, đơn 
giản như thể anh đang phải đóng kịch trước mặt một viên 
thanh tra vừa mới đến để thị sát. Nhưng đôi khi vừa mới bắt 
đầu mà anh đã lại phát hiện ra một điều mới. Tiếng động có 
vẻ như vang to hơn một chút, chỉ một chút thôi - ở đây những 
tiếng động chỉ khác nhau một cách không đáng kể - nhưng 
anh vẫn thấy nó vang to hơn một chút và tai anh có thể phân 
biệt khá rõ. Và sự vang to hơn này có vẻ như là anh đang tiến 
đến gần mục tiêu: anh nhìn thấy tiếng động đang rõ dần lên, 
còn rõ hơn là anh tưởng, anh nhìn thấy bước chân đang dẫn 
tiếng động tiến sát lại anh. Anh nhảy lùi lại phía sau, anh 
bao quát quan sát mọi khả năng mà sự phát hiện này có thể 
gây ra. Anh có cảm giác rằng thực ra anh đã không tổ chức 
được cái hang này sao cho có thể chống lại được một cuộc tấn 
công; anh đã có ý định đó, nhưng, bất chấp mọi cuộc thử 
nghiệm, anh vẫn tin rằng mối nguy hiểm đang còn ở xa và 
anh không lo lắng chuẩn bị phòng thủ, hoặc đúng hơn là anh 
có lo lắng (bởi lẽ làm sao mà lại không lo lắng được...) nhưng 
anh lo đến việc đó ít hơn nhiều so với việc tổ chức cuộc sống 
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bình yên mà mọi thứ đều phải phụ thuộc vào. Về vấn để này 
đáng ra anh đã có thể phải chuẩn bị nhiều cách mà không 
làm xáo trên kế hoạch tổng thể; anh đã bỏ qua một cách 
không thể hiểu nổi. Trong những năm qua tôi đã gặp nhiễu 
may mắn; vận may đã nuông chiều tôi, tôi là người rất hay lo 
nhưng sống trong may mắn thì sự lo nghĩ trở thành vô bổ. 
Việc đầu tiên cần phải làm là kiểm tra lại kì càng toàn bộ 
khu vực hang, kiểm tra tất cả các khả năng phòng thủ, soạn 
thảo một kế hoạch phòng thủ, sau đó bắt tay vào việc với một 
sự hăng say của thời tuổi trẻ. Đó chính là việc phải làm; cần 
nói thêm là lức này đã quá muộn khi phải nghĩ đến điều đó 
nhưng đó là điều cần phải làm thay vì đào khoét thêm một 
đường hầm nữa mà nó có khả năng chỉ dẫn tôi đến chỗ gặp 
nguy, điều mà chắc là sẽ xảy ra khá nhanh! Thế là bỗng dưng 
tôi không còn hiểu được kế hoạch cũ của tôi nữa; tôi không 
còn tìm thấy bất cứ một dấu hiệu hợp lí nhỏ nhất nào của cái 
kế hoạch mà trước đây tỏ ra là hợp lí; tôi chấp thuận công 
việc mới và từ bỏ cả việc dò xét; tôi không còn muốn phát 
hiện thêm nhiều tiếng động mới nữa đang gia tăng, tôi đã 
phát hiện khá nhiều tiếng động như thế này rồi, tôi rũ bỏ tất 
cả, tôi sẽ tự cho mình là hạnh phúc nếu tôi có thể đẹp yên 
được những xung đột nội tâm của mình. Một lần nữa tôi lại bẻ 
mặc cho các ngách hang lôi cuốn, tôi lần tới những ngách 
hang ở xa hơn nữa mà từ khi trở về hang tôi vẫn chưa đi 
thăm, chúng nằm ở khu vực mà bàn chân tôi chưa đào bới, nơi 
mà sự yên tĩnh được đánh thức dậy khi tôi đặt chân tới và nó 
ập xuống chào đón tôi. Tôi không đi mà là hối hả chạy, tôi 
không biết phải tìm gì, có thể đó chỉ là một sự nghỉ ngơi. Tôi 
lạc đường quá xa đến nỗi tôi lại thấy mình quay trở về khu 
vực mê cung, tôi cảm thấy mình bị lôi cuốn bước đến chỗ nắp 
cửa hang để nghe ngóng; cái thế giới xa xăm kia, giờ đây nó 
tổ ra quá xa xăm, chính nó là cái tôi phải quan tâm. Thế là 
tôi khó nhọc leo lên bậc cửa trên cao để nghe ngóng. Im lặng 
hoàn toàn; ở đây thật dễ chịu! Chẳng có ai quan tâm đến cái 
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hang của tôi, người nào cũng chăm lo cho công việc của riêng 
mình mà chẳng có gì liên quan đến tôi; tôi đã làm thế nào để 
đạt được kết quả này? Giờ đây chỗ này có lẽ là chỗ duy nhất ở 
trong hang mà ở đó tôi nghe ngóng hàng giờ vẫn không thấy 
gì. Đây là một sự xoay chuyển hoàn toàn tình thế: cái chỗ mà 
trước đây tổ ra nguy hiểm nhất thì nay trở thành một trại an 
đưỡng yên bình, trong khi đó thì khu vực căn hầm pháo đài 
đã bị tiếng động của thế giới cùng những hiểm nguy của nó 
xâm nhập. Vả chăng sự việc còn tổi tệ hơn thế nữa, bởi vì 
thực ra thì ngay cả ở đây cũng không có sự bình yên; ở đây 
chẳng có gì thay đổi cả; dù có tiếng động hay không thì mối 
nguy hiểm vẫn đang rình rập ở ngoài cửa hang như trước đây, 
nhưng đến đây tôi trở nên vô cảm trong mối bận tâm mà cái 
tiếng sào sạo của vách hang đã gây ra. Chung quy liệu có phải 
là cái tiếng sào sạo này đã thu hút hết tâm trí tôi không? Nó 
cứ vang rõ thêm lên và tiến lại gần, nhưng tôi thì lại luôn 
lách trong khu mê cung để đến ngồi ở đây, dưới tấm nắp rêu 
phong này; liệu có phải là tôi muốn giao nộp ngôi nhà của 
mình cho kẻ gây ra tiếng động ấy không? Và liệu có phải tôi 
đầu hàng chỉ là để nghỉ ngơi không? Kẻ gây ra tiếng động ư? 
Chẳng lẽ tôi đã có một ý tưởng mới, một ý tưởng chính xác về 
nguyên nhân của tiếng động này? Phải chăng nó xuất phát từ 
những cái hốc do bọn rận đào khoét? Phải chăng ý nghĩ của 
tôi đã đi đến quyết định? Tôi không nghĩ là tôi đã suy luận 
sai. Nếu tiếng động không phát trực tiếp từ các lỗ hổng thì dù 
sao bằng cách này hay cách khác chính chúng là cái có thể lí 
giải được nó. Và, nếu chúng không có liên quan gì thì liệu có 
một giả thiết nào khác không? Tôi cần phải đợi cho đến khi 
tìm ra nguyên nhân hoặc cho đến khi nó tự bộc lộ. Tất nhiên 
tôi vẫn có thể tiếp tục đưa ra các giả thiết: chẳng hạn, tôi có 
thể nói rằng ở một chỗ nào đó đã có nước rò vào, và rằng cái 
mà tôi cho là tiếng rít hoặc tiếng sào sạo thực ra là một tiếng 
rì rầm. Nhưng thứ nhất là tôi chẳng có một kinh nghiệm gì 
về sự việc này cả; tôi đã đổi hướng các con nước mà tôi bắt 
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gặp từ đầu, và trong cái khu vực hầm ngầm đất cát này chúng 
sẽ chẳng bao giờ quay trở lại nữa; thứ hai, đây đúng là một 
tiếng sào sạo chứ không thể coi nó là một tiếng rì rầm. Thế 
nhưng khuyến khích sự bình tĩnh để làm gì? Trí tưởng tượng 
không dừng lại, và thực ra, - không cần phải phủ nhận điểu 
này - tôi tin rằng cái tiếng sào sạo ấy là tiếng của một con 
thú chứ không phải của một số đông các con vật nhỏ, mà chỉ 
là của một con thú to lớn thôi. Có nhiều sự việc có khả năng 
bác bỏ giả thiết này. Tôi đã nghe thấy tiếng động phát ra ở 
khắp nơi với cường độ luôn luôn giống nhau. Và cứ đều đặn lại 
được bổ sung thêm ngày cũng như đêm; tất nhiên, trong 
những điều kiện như vậy, trước hết ta sẽ phải nghiêng về ý 
nghĩ cho rằng ở đây có một số lượng lớn các con vật nhỏ, 
nhưng vì nếu như chúng có mặt ở đây thì trong khi đào bới 
dứt khoát tôi sẽ tìm thấy chúng, và vì trong thực tế tôi không 
bắt gặp chúng cho nên chỉ còn cách công nhận sự có mặt của 
duy nhất một con thú to lớn, càng hơn thế là vì cái điều có vẻ 
như phủ nhận giả thiết ấy lại không chứng minh cho khả 
năng về sự không tổn tại của con vật, mà nó chỉ chứng minh 
rằng con vật đó phải là nguy hiểm hơn so với tất cả những gì 
mà ta có thể tưởng được. Đó là lí lẽ duy nhất khiến tôi muốn 
loại bỏ giả thiết của mình. Nhưng tôi phải từ bỏ ảo tưởng. Đó 
là vì định để cuối cùng của tôi phải là đúng khi nó cho rằng 
tôi có thể nghe thấy con thú này từ rất xa; từ lâu tôi đã trăn 
trở với ý nghĩ này trong đầu rồi, con thú chắc là phải làm việc 
rất nhanh, nó đi qua trên mặt đất cũng nhanh như một người 
đi dạo qua đường; mặt đất rung động dưới móng vuốt của nó, 
và, ngay cả khi con vật đã đi qua rôi, sự rung động ấy cùng 
với tiếng động công việc của nó vẫn truyền âm thanh tới một 
khoảng cách lớn như thế này, còn tôi, vì chỉ nghe thấy những 
tiếng rung động cuối cùng của chúng, nên tôi thấy chúng vang 
lên như nhau ở mọi chỗ. Thêm vào đó con thú không đi qua 
ngay trên đầu tôi, nên tiếng động không thể thay đổi cường 
độ được; con thú chắc là phải có một dự định nào đó mà tôi 
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không được biết; tôi cho rằng nó đang bao vây tôi - điểu đó 
không có nghĩa là nó biết đến sự tồn tại của tôi, chắc là nó đã 
đi quanh khu vực hang của tôi nhiều lần kể từ khi tôi nghe 
thấy tiếng động. Tính chất của tiếng động này, dù là tiếng 
sào sạo hay tiếng rít, đã làm cho tôi phải suy nghĩ nhiều. Khi 
tôi cào và bới đất theo kiểu của tôi thì công việc đó không hề 
có tiếng động giống như vậy; tôi chỉ có thể giải thích được 
tiếng sào sạo ấy bằng ý nghĩ cho rằng con thú không dùng 
móng làm công cụ chính để đào; nó chỉ dựa vào móng vuốt 
một chút thôi, còn chắc là nó làm việc chủ yếu bằng mõm để 
trợ giúp cho cái sức khổe phi thường của nó bằng những cạnh 
sắc mà tôi không hiểu chúng là cái gì. Có lẽ nó chỉ đào đất 
bằng một nhát của cái mõm khỏe mạnh của nó, sau đó nó moi 
ra một tảng đất khổng lồ, và trong quãng thời gian nó moi 
đất tôi sẽ không nghe thấy gì cả, đó là khoảng thời gian yên 
tĩnh chuyển tiếp giữa hai lần giũi đất; sau đó nó lại lấy hơi 
trước khi giũi một cú khác. Chính cái việc nó hít hơi này làm 
cho tôi nghe như một tiếng suyt; trong thực tế chắc đó là 
tiếng đông đã làm rung chuyển đất đá, không chỉ do sức mạnh 
của con thú mà còn là do nó hối hả làm việc. Và cái điều mà 
tôi không thể hiểu nổi là khả năng làm việc không nghỉ của 
nó, có thể những lần nghỉ ngắn ngủi xen kẽ giữa hai cú giũi 
đã cho nó có địp nghỉ ngơi chút ít, nhưng chắc là nó chưa được 
thư giãn thật sự, nó đào suốt ngày đêm với một sức khỏe 
không đối, không bao giờ lãng quên mục đích của mình, và nó 
có mọi khả năng cần thiết để đạt được mục đích. Tôi không 
thể ngờ lại được gặp một đối thủ như vậy. Nhưng, cho dù 
không kể đến những điều nói trên thì chuyện xảy ra bây giờ 
vẫn chỉ là một chuyện mà đáng ra tôi đã luôn luôn phải lo 
nghĩ tới, một sự kiện mà đáng ra tôi đã phải luôn luôn sẵn 
sàng đón đợi có một kẻ nào đó đã tới đây. Làm sao mà tất cả 
những chuyện này có thể xảy ra đã lâu một cách bình yên và 
may mắn như vậy? Ai đã dẫn đường cho kẻ thù của tôi để nó 
tới được đây? Tại sao tôi lại náu mình được một thời gian dài 
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như thế để rồi bỗng dưng bị cơn sợ hãi làm cho thức tỉnh? So 
với nỗi nguy hiểm này thì tất cả những hiểm nguy vặt vãnh 
mà suốt đời tôi phải lo nghĩ tới kia liệu có ý nghĩa gì! Liệu tư 
cách chủ nhân của tôi có thể cho tôi có khả năng chống lại sự 
đột nhập ấy không? Than ôi! Chính vì tôi là chủ của cái công 
trình quá mong manh này mà tôi thấy mình không có khả 
năng chống trả được bất cứ một cuộc tấn công nghiêm túc 
nào: niềm hạnh phúc được sở hữu nó đã làm hỏng tôi; tính 
chất mong manh của chiếc hang đã làm cho tôi trở nên nhạy 
cảm và yếu ớt, những vết thương của nó làm cho tôi đau đớn 
như thể chính tôi đang bị thương. Đó chính là điều đáng ra tôi 
phải nhìn thấy trước; đáng ra tôi không nên nghĩ đến việc 
phòng thủ cho riêng tôi - mặc dù tôi đã hành động thật bộp 
chộp và vô ích - mà phải nghĩ đến việc phòng thủ cho cái 
hang. Đáng ra phải sắp xếp sao cho một số khu vực *..ng, và 
số này càng nhiều càng tốt, có thể rất nhanh chóng được bịt 
lại trong trường hợp bị tấn công và phải được cách li với 
những khu vực ít bị đe dọa hơn bằng những đống đất lớn và 
kín sao cho kẻ đột nhập thậm chí không ngờ rằng cái hang 
đích thực đang tổn tại ở đằng sau những đống đất đó. Ngoài 
ra, những đống đất sụt lở này phải có khả năng không chỉ 
giấu kín chiếc hang mà chúng còn có thể chôn vùi được kẻ 
xâm nhập, khốn nỗi tôi đã chẳng làm được điều gì như vậy cả; 
tôi đã chẳng làm được điều gì để có thể phục vụ cho mục đích 
ấy, tôi đã trở nên mê mẩn như một đứa trẻ, tôi đã trải qua 
tuổi chín chắn bằng những cuộc chơi ấu trĩ, đầu óc tôi lúc nào 
cũng chỉ nghĩ vẩn vơ đến chuyện nguy hiểm, tôi đã thực sự 
không nghĩ đến nỗi nguy hiểm đích thực. Vậy mà đã có biết 
bao điều báo trước! Đúng là vẫn chưa xảy ra chuyện gì giống 
với mối nguy hiểm, nhưng trong thời gian đầu của công việc 
đào hang, tôi cũng thấy những trường hợp như trường hợp bây 
giờ... Khi ấy tôi đang thử đào đường hâm đầu tiên, khu mê 
cung mới chỉ được phác họa một cách dại thể, lúc ấy tôi đã 
đào được một quãng hầm nhỏ, nhưng nó hoàn toàn bị sai về 
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quy cách và kích thước; tóm lại, đó là một công việc khởi đầu 
mà người ta chỉ có thể coi là một công việc thử nghiệm, một 
việc mà bỗng dưng ta có thể bỏ mà không tiếc công bao nhiêu, 
nếu như ta không còn đủ kiên nhẫn làm tiếp. Khi ấy, trong 
một lần nghỉ giải lao - trong lúc tôi đang nằm giữa đống đất 
đá, tôi bỗng nghe thấy một tiếng động ở phía xa. Vì còn trẻ 
nên tôi cảm thấy mình tò mò nhiều hơn là sợ, tôi ngừng tay 
nghe ngóng, không, tôi chạy tới chỗ nắp hầm để nghỉ ngơi 
chứ không phải nghe ngóng! Nói tóm lại tôi vẫn dò xét. Tôi 
phân biệt rất rõ đó là tiếng đào đất cũng giống như tiếng đào 
đất của tôi; tiếng động ấy có vẻ nhỏ hơn, nhưng tôi không thể 
hiết được có phải là do nó ở cách xa tôi không: Tôi rất muốn 
tìm hiểu cho rõ, nhưng tôi vẫn giữ được bình tĩnh. Tôi ngk1 có 
thể tôi đang ở giữa hang của một kẻ khác, kẻ đó sẽ tiến tới 
chỗ gặp phải tôi. Nếu như giả thiết này được chứng minh là 
đúng thì tôi, vì không bao giờ thích xâm chiếm và tranh chấp, 
chắc là đã chuồn đi để đào hang ở chỗ khác. Nhưng khi ấy tôi 
còn trẻ và vẫn chưa có chỗ ở, nên chẳng có gì ngắn cản tôi giữ 
bình tĩnh. Hậu quả của việc phiêu lưu không làm tôi phải suy 
nghĩ, dù sao tôi cũng không biết có chuyện gì đang xảy ra. 
Nếu cái kẻ đang đào hang tìm cách tiến đến chỗ tôi vì nó đã 
nghe thấy tôi thì tôi vẫn không hiểu tại sao nó bỗng dưng 
thay đổi phương hướng, nếu thế thì, là vì sự im lặng của tôi 
đã làm nó mất hướng, hoặc có thể là vì kẻ thù cúa tôi đã thay 
đối sách lược. Nhưng cũng có thể tôi đã hoàn toàn nhầm lẫn, 
có thể nó không bao giờ có ý đồ xấu, dù sao tiếng động cũng 
vẫn nghe rõ hơn, trong một lát như thể nó đang tới gần, còn 
tôi, với sức lực của tuổi trẻ, có lẽ tôi sẽ không ngán khi thấy 
kẻ đào bới bỗng xuất hiện, nhưng không có gì xảy ra như vậy 
cả; từ lúc nào đó tiếng cào đất cứ giảm dần, nó càng ngày 
càng yếu đi như thể kẻ đục khoét đang thay đổi dần hướng đi 
ban đầu của nó, rồi bỗng nhiên tôi không nghe thấy gì nữa; có 
thể nói con vật đã chuyển hướng đào ngược hẳn lại và quay 
lưng đi cách xa tôi, tôi vẫn dỏng tai nghe một lúc lâu rồi mới 


692 TRANZ2Z KAFEA 


bắt tay trở lại làm việc. Điều báo trước đã xuất hiện một cách 
rõ ràng, dù sao tôi cũng đã nhanh chóng quên nó đi và nó 
không hề ảnh hưởng tới kế hoạch của tôi. Giờ đây, một thời 
gian dài đã qua đi cho tới lúc tôi đến tuổi chín chắn, nhưng có 
phải như thể đã không có chuyện gì xảy ra từ bấy đến nay 
không? Bây giờ tôi vẫn phải luôn luôn dừng tay để áp tai vào 
vách nghe ngóng: kẻ đào hang vừa thay đổi ý để của mình, nó 
đã quay trở lại, nó vừa đi xa về, nó cho rằng nó đã để cho tôi 
có đủ thời gian để chuẩn bị gặp lại nó. Nhưng tôi lại tổ ra 
kém sẵn sàng hơn bao giờ hết; cái hang rộng lớn của tôi vẫn 
không có khả năng phòng thủ, tôi không còn là một kẻ học 
việc tí nhau, tôi đã trở thành một thợ cả già nua, và lúc phải 
ra một quyết định quan trọng thì cái sức tàn của tôi lại từ bỏ 
tôi; nhưng dù già yếu đến mức nào thì tôi cảm thấy mình vẫn 
còn ham sống lắm, rằng tôi vẫn ham sống đến nỗi không thể 
từ bỏ cái xó cửa nơi tôi đang ngồi đây, bởi lẽ quả thực tôi 
không thể cứ ngồi ở đây được nữa, tôi đứng dậy hối hả trở vào 
sâu trong hang như thể tôi chỉ thấy ở đây những chuyện đáng 
lo âu hơn là được nghỉ ngơi như mong muốn. Tình hình đã 
diễn ra như thế nào trong khi tôi lên chỗ cửa hang này? Tiếng 
xào xạc có giảm đi không? Không, nó đã tăng lên, tôi đi nghe 
ngóng nhiều chỗ và thấy mình đoán sai; tiếng xào xạc vẫn y 
nguyên như cũ, nó chẳng hể giảm đi chút nào. Chẳng có gì 
thay đối ở phía trên kia, trên ấy vẫn yên tĩnh, tôi không phải 
đo đếm thời gian, trong khi ở dưới này mỗi giây phút lại làm 
cho tôi run sợ khi áp tai nghe ngóng. Tôi đi thẳng về hướng 
căn hầm cố thủ; xung quanh tôi, tất cả dường như đang xúc 
động, tất cả dường như đang quan sát tôi, sau đó chúng quay 
mặt đi một lát để khỏi làm phiển tôi nhưng vẫn cố đọc trên 
nét mặt tôi sự quyết. định để cứu vãn tình thế. Tôi lắc đầu, tôi 
vẫn chưa để ra được quyết định, tôi không về căn hầm cố thủ 
để vạch kế hoạch nữa, tôi đi ngang qua nơi mà tôi đã muốn 
đào một đường hầm thăm dò, tôi kiếm tra lại nó một lần nữa, 
đây là một địa điểm thuận lợi, đường hầm có thể sẽ dẫn tôi 
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tới nơi có nhiều thiết bị thông gió nhất; chúng sẽ tạo thuận 
lợi cho công việc của tôi; có thể tôi sẽ không phải đào ra xa, 
có thể tôi sẽ không phải đào cho tới tận nơi phát ra tiếng 
động, có thể tôi sẽ chỉ cần nghe ngóng đọc theo đường hầm. 
Nhưng không có một lí lẽ nào đủ sức thuyết phục để buộc tôi 
phải đào hang như vậy. Liệu con đường hầm này có chứng 
mình cho tôi được tính xác thực của sự việc không? Thậm 
chí tôi đang không muốn tìm cách chứng minh tính xác thực 
ấy nữa. Tôi tìm trong căn hầm pháo đài một miếng thịt màu 
đổ bị tróc đa và nằm vùi mình trong đống đất; ít nhất là ở 
Äây tôi sẽ được bình yên, trong chừng mực mà sự bình yên 
còn có thể ngự trị ở đây. Tôi nhai miếng thịt và nghĩ về con 
thú lại đang đào hầm ở phía xa, sau đó tôi tự nhủ rằng tôi 
sẽ phải ních thức ăn cho đầy bụng nếu tôi còn có khả năng. 
Đây có lẽ là dự kiến khả thi duy nhất còn lại cho tôi. Tôi 
tìm cách để hiểu ý đồ của con thú: liệu nó đang đi du ngoạn 
hay dang đào hang của riêng mình? Nếu nó đi du ngoạn thì 
có lẽ tôi có thể thỏa thuận được với nó. Nếu nó phát hiện ra 
tôi thì tôi sẽ cho nó ít để ăn để nó ổi tiếp. Tất nhiên trong 
lúc nằm ở đây tốt có thể mơ ước mọi điều, thậm chí tôi có 
thể mơ tới một quan hệ đồng minh, mặc dù tôi biết rất rõ 
rằng điều này không thể có được, và rằng ngay khi vừa nhìn 
thấy nhau, biết nói thế nào nhỉ? ngay khi chúng tôi vừa cảm 
thấy đã tiến tới sát bên nhau, chúng tôi đã giơ móng vuốt 
và nhe nanh ra với một nỗi thèm khát mới mẻ, cho dù ngay 
tức khắc chúng tôi có bị ngã gục bởi móng vuốt của nhau với 
một nỗi điên khùng cùng cân sức. Và cũng thật chính đáng; 
ai có thể không thay đổi kế hoạch du ngoạn của mình khi 
nhìn thấy chiếc hang của tôi, cho dù hắn ta đang chuyên 
tâm đi du ngoạn? Nhưng có thể con thú đang đào hang cho 
chính mình, như thế thì không thể có chuyện thỏa thuận. 
Cho dù đó là một con vật đặc biệt đến nỗi cái hang của nó 
có thể chịu được cảnh hàng xóm ở gần nhau, thì chiếc hang 
của tôi cũng không chấp nhận được chuyện ấy, ít ra là không 
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chấp nhận được kẻ có khả năng thỏa thuận với kẻ khác. Tất 
nhiên hiện tại con thú có vẻ như đang ở rất xa; nếu như nó 
rút lui thêm một chút thì tôi nghĩ rằng tiếng động cũng sẽ 
mất đi và có thể mọi việc sẽ được thu xếp ổn thỏa như trước 
đây; tôi sẽ chỉ được một kinh nghiệm đau đớn nhưng bồ ích, 
nó sẽ buộc tôi phải tiến hành sửa đổi nhiều chỗ; ngay khi tôi 
được nghỉ ngơi một chút và mối nguy hiểm không còn gây áp 
lực ở gần tôi nữa, tôi sẽ có thể làm được nhiều việc quan 
trọng; có thể, vì sức làm việc của nó tạo cho nó có những khả 
năng phi thường, con thú sẽ thôi không đào hang nhằm hướng 
vào tôi nữa mà sẽ chuyển hướng khác. Tất nhiên việc này 
cũng không thể thu được kết quả bằng con đường thương 
lượng, mà con thú phải tự hiểu hoặc là tôi sẽ phải buộc nó 
phải làm như vậy. Trong cả hai trường hợp, điều rất quan 
trọng là phải biết liệu nó có biết về sự tồn tại của tôi không 
và biết tới mức nào. Càng nghĩ về chuyện này tôi càng cảm 
thấy rằng nó không thể nghe thấy tôi được: có thể, mặc dù cá 
nhân tôi thấy chuyện này thật khó tin, là bằng cách nào đó 
nó đã có những tin tức mơ hồ về tôi, nhưng chắc chắn nó vẫn 
chưa nghe thấy được tiếng động của tôi. Khi mà tôi còn chưa 
biết gì về nó thì nó không bao giờ có thể nghe thấy được tôi, 
bởi lẽ tôi vẫn giữ im lặng - chẳng có gì im lặng hơn cảnh quay 
trở về hang của tôi, khi tôi gặp lại hang ổ của mình sau một 
thời gian dài vắng mặt - rồi sau đó, khi tôi đào bới để tìm 
kiếm rất có thể nó đã nghe thấy tôi, mặc dù cách đào của tôi 
gây ra rất ít tiếng động, nhưng nếu quả thực nó đã nghe thấy 
tôi, thì tất yếu tôi cũng phát hiện ra nó, vì nó sẽ phải thường 
xuyên ngừng tay để dò xét trong khi làm việc, song tiếng 
động của nó vẫn không hề thay đổi”... 


NGUYÊN VĂN DÂN 
(dịch qua bản tiếng Pháp) 


£) Truyện này bị tác giả bỏ đở tại đây. (ND). 
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- Dây là một cỗ máy đặc biệt, - viên sĩ quan nói với nhà 
thám hiểm và nhìn bao quát cỗ máy với vẻ có phần nào 
thán phục, mặc dù y đã biết rất rõ cỗ máy này. Nhà thám 
hiểm tỏ ra là chỉ vì phép lịch sự mà ông chấp nhận lời mời 
của ngài chỉ huy tham dự cuộc hành hình đối với một anh 
lính bị kết án vì tội bất tuân lệnh và xúc phạm thượng cấp. 
Hình như ngay cả ở trại lao cải đây người ta cũng không 
quan tâm nhiều đến vụ hành quyết. Ít nhất là tại cái thung 
lũng bé nhỏ nằm sâu giữa những triển đổi trơ trọi này cũng 
đang có mặt, ngoài viên sĩ quan và nhà thám hiểm, duy 
nhất chỉ có kể phạm tội - một kể có bộ quai hàm to bạnh, 
với vẻ mặt ngơ ngác và đầu tóc rối bù - cùng với một anh 
lính; anh lính cầm trong tay một sợi dây xích to nối liền với 
những sợi dây xích nhỏ buộc vào chân, tay và cổ phạm 
nhân, và những sợi dây xích này được nối với nhau bằng 
những sợi dây xích nhỏ khác. Nhưng thực ra, kẻ phạm tội có 
một vẻ thuần phục như một con chó, đến nỗi ta có cảm 
tưởng rằng có thể thả cho anh ta đi đạo chơi quanh đổi cho 
đến khi bắt đầu hành quyết thì chỉ cần huýt sáo là anh ta sẽ 
chạy về ngay lập tức. 

Nhà thám hiểm không quan tâm mấy đến cỗ máy và ông 
đi đi lại lại phía sau lưng phạm nhân với một vẻ hoàn toàn vô 
tâm, trong khi đó viên sĩ quan đang lo chuẩn bị cho những công 
việc cuối cùng, lúc thì y chui vào cỗ máy đã được chôn sâu xuống 
đất, lúc thì y trèo lên một chiếc thang để xem xét những bộ 
phận ở bên trên. Đây là công việc có thể giao cho một thợ máy, 
nhưng viên sĩ quan đã thực hiện với một lòng say mê cao độ, có 
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thể vì y là một kê thực lòng hâm mộ cỗ máy đó, hoặc vì công 
việc này không thể giao cho một ai khác. 

- Giờ thì xong cả rồi! - cuối cùng y reo to và bước xuống 
thang. Trông y vô cùng mệt mỏi, y há mồm thở hổn hến và 
nhét hai chiếc khăn tay mỏng vào dưới lần cổ áo quân phục. 

- Những bộ quân phục này dù sao cũng quá nặng nề đối với 
xứ nhiệt đới, - nhà thám hiểm nhận xét thay vì cho ý kiến về 
cỗ máy như viên sĩ quan mong đợi. 

- Tất nhiên, - viên sĩ quan đáp, rồi y rửa hai bàn tay 
đính đầy dầu mỡ và mồ hôi vào một chiếc chậu gỗ, - nhưng 
chúng đại diện cho tổ quốc; chúng tôi không muốn mất tổ 
quốc. Bây giờ xin mời ngài ngắm cỗ máy kia, - y nói thêm 
rồi vừa chùi tay vào một chiếc giể lau y vừa chỉ cỗ máy. - 
Cách đây không lâu chúng tôi còn phải làm bằng tay tất 
cả mọi việc, nhưng bây giờ thì cỗ máy sẽ tự nó làm tất. - 
Nhà thám hiểm vừa nghe vừa gật đầu. Viên sĩ quan đang 
cố gắng phòng ngừa mọi sự cố có thể bất ngờ xảy ra và nói 
tiếp: - Tất nhiên có thể có những sự trục trặc xảy ra; 
nhưng tôi hi vọng rằng hôm nay sẽ không xảy ra một sự cố 
gì, tuy nhiên chúng ta nên dự phòng đến cả những chuyện 
này. Cỗ máy sẽ phải hoạt động mười hai tiếng đồng hỗ 
liên tục. Nhưng, cho dù có trục trặc xảy ra thì chúng cũng 
sẽ chỉ là những sự cố rất không đáng kể và sẽ được khắc 
phục ngay. 

- Ngài có muốn ngồi không? - cuối cùng y hỏi khách rồi 
lôi trong đống ghế mây ra một chiếc đưa cho nhà thám 
hiểm; ông này không thể không nhận. Giờ đây ông đang 
ngồi bên miệng một chiếc hố và lấm lét nhìn xuống. Chiếc 
hố không sâu; ở một bên hốế đất đào được đổ lên thành 
đống, ở bên kia là cỗ máy. 

- Tôi không biết là ngài chỉ huy đã giải thích về cỗ máy 
cho ngài nghe chưa, - viên sĩ quan nói tiếp. Nhà thám hiểm 
giơ tay phác một cử chỉ mơ hồ. Chỉ chờ có thế, viên sĩ quan 
liền tự mình giải thích về cỗ máy. Y cầm lấy tay quay và nói: 
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- Cỗ máy này là một phát minh của ngài chỉ huy cũ của chúng 
tôi. Tôi đã cộng tác với ông ấy ngay từ những cuộc thí nghiệm 
đầu tiên và đã tham gia ở mọi công việc cho đến khi cỗ máy 
được hoàn thành. Tất nhiên là công lao phát minh chỉ thuộc 
về một mình ông thôi. Ngài đã nghe nói về ngài chỉ huy cũ 
của chúng tôi chưa? Chưa à? Thế thì, tôi cho là mình không 
quá phóng đại khi nói rằng việc tổ chức ra trại lao cải này 
chính là công trình của ông ấy. Chúng tôi, những người bạn 
của ông, ngay đến khi ông mất chúng tôi mới biết được rằng 
việc tổ chức ra trại lao cải này là vô cùng hoàn hảo, đến nỗi - 
ít nhất là trong nhiều năm qua - người kế nhiệm của ông đã 
không thể thay đổi được gì, cho dù ông ta có thể có trong đầu 
hàng nghìn kế hoạch mới. Điều dự đoán của chúng tôi đã trở 
thành hiện thực: ngài chỉ huy mới đã phải công nhận điều 
này. Đáng tiếc là ngài đã không được biết ngài chỉ huy cũ! 
Nhưng, - viên sĩ quan tự ngắt lời, - sao tôi lại cứ ba hoa mãi 
thế này, trong khi cỗ máy của ông ấy đang tổn tại trước mặt 
chúng ta đây. Như ngài thấy đấy, cỗ máy bao gồm ba bộ phận. 
Trải qua một thời gian người ta đã đặt cho chúng những cái 
tên có phần nào dân dã. Bộ phận phía đưới được gọi là giường 
nằm, bộ phận phía trên có tên là thiết bị họa hình, còn bộ 
phận treo ở giữa này gọi là cái bừa. 

- Cái bừa ư? - nhà thám hiểm hỏi. Ông đã không chú ý lắng 
nghe, bởi vì cái năng đang nung nóng khủng khiếp trong cái 
thung lũng không một bóng cây này và làm cho ông không thể 
tập trung được tư tưởng. Trong bộ quân phục bó sát người và với 
những dây ngù trông như bộ lễ phục, viên sĩ quan tổ ra là một 
người đáng khâm phục khi anh ta giải thích mọi việc với vẻ 
thật say mê, và vừa nói anh ta vừa cầm tô-vít chỉnh lại chỗ này 
chỗ nọ. Anh lính tỏ ra cũng đang ở trong một trạng thái như 
nhà thám hiểm. Anh ta cuốn sợi dây trói phạm nhân quanh cổ 
tay, rồi, một tay chống súng, anh ta ngôi ngửa dầu ra phía sau 
và chẳng quan tâm đến chuyện gì. Nhà thám hiểm không ngạc 
nhiên về chuyện này, bởi vì viên sĩ quan nói bằng tiếng Pháp, 
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mà cả anh lính lẫn kẻ phạm tội đều không biết tiếng Pháp. 
Chính vì vậy mà sự việc tỏ ra thật đáng ngạc nhiên khi anh 
chàng phạm nhân vẫn cố theo dõi những lời giải thích của viên 
sĩ quan. Với vẻ cố gắng ngái ngủ, anh ta không ngừng đưa mắt 
về chỗ mà viên sĩ quan chỉ tay, còn khi nhà thám hiểm ngắt lời 
viên sĩ quan bằng một câu hỏi, thì, cũng giống như viên sĩ quan, 
anh ta lại quay sang nhìn nhà thám hiểm. 

- Vâng, cái bừa, - viên sĩ quan nhấn mạnh, - cái tên này rất 
hợp với nó. Các mũi tên của nó được bố trí như những chiếc 
răng bừa và nó được điều khiển cũng giống như một cái bừa, 
nhưng cái bừa này chỉ hoạt động tại một chỗ và với vẻ thành 
thạo nhiều hơn. Vả lại ngài sẽ hiểu mọi việc ngay bây giờ. 
Phạm nhân sẽ được nằm trên giường đây. Trước hết tôi muốn 
mô tả chiếc máy cho ngài, và chỉ sau đó tôi mới cho ngài xem 
nó vận hành ra sao. Bằng cách đó ngài sẽ có thể theo dõi 
được mọi việc tốt hơn. Nhất là vì có một bánh răng của thiết 
bị họa hình đã bị cùn đi rất nhiều và kêu cót két rất to khi cỗ 
máy hoạt động, đến nỗi gần như không thể hiểu nối; tiếc rằng 
việc kiếm những bộ phận thay thế ở đây là cực kì khó khăn. 
Vậy là, như tôi đã nói, đây là cái giường. Toàn bộ cái giường 
được phủ bằng một lớp bông mà tác dụng của nó sau này ngài 
sẽ được biết. Phạm nhân sẽ bị đặt nằm sấp lên trên lớp bóng 
đó, tất nhiên là trong tình trạng bị lột truồng; đây là dây da 
dùng để trói tay, đây là dây dùng để trói chân, còn đây là để 
buộc cổ; như thế là phạm nhân sẽ bị trói rất chặt. Chỗ đầu 
giường này, nơi phạm nhân sẽ phải nằm úp mặt vào đó, có 
một miếng giẻ bịt miệng bằng dạ phớt có thể điều chỉnh được 
sao cho nó nằm đúng vào vị trí của miệng phạm nhân. Tác 
dụng của nó là để cho phạm nhân khỏi kêu và khỏi cắn vào 
lưỡi. Tất nhiên là phạm nhân phải chấp nhận ngoạm miếng 
đạ phớt bịt miệng, bởi vì nếu không thì đây buộc cổ sẽ xiết 
đứt gáy anh ta. 

- Đây là bông ư? - nhà thám hiểm cúi người nhìn xuống 
chiếc giường và hỏi. 
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- Vâng, tất nhiên, - viên sĩ quan mỉm cười đáp, - ngài hãy 
tự mình sờ thử xem. - Nói rồi y nắm tay nhà thám hiểm xoa 
lên giường. - Đây là một loại bông đặc biệt, do đó ngài khó có 
thể nhận ra được; rôi tôi sẽ có dịp nói về tác dụng của nó. - 
Nhà thám hiểm bắt đầu quan tâm đến cỗ máy; ông đưa tay 
lên mắt che ánh nắng mặt trời và ngước nhìn cỗ máy. Đây là 
một công trình bề thế. Giường nằm và thiết bị họa hình có 
cùng một chu vi và trông chúng như hai cái hòm tối. Thiết bị 
họa hình được bố trí cách giường khoảng hai mét ở phía trên; 
cả hai được nối với nhau ở bốn góc bằng bốn thanh đồng thau, 
giờ đây trông chúng còn đang phản chiếu lấp lánh dưới ánh 
mặt trời. Ở khoảng giữa hai cái hòm này là chiếc bừa nằm 
đung đưa được treo bằng một dải dây thép. 

Nếu như trước đó viên sĩ quan hầu như không để ý đến vẻ 
thờ ơ của nhà thám hiểm, thì giờ đây y nhận ra ngay mối 
quan tâm của ông dành cho cỗ máy; do đó y ngừng giải thích 
để cho ông có thời gian xem xét cỗ máy. Gã phạm nhân cũng 
bất chước nhà thám hiểm; và bởi vì anh ta không có được đôi 
tay tự do để che nắng nên phải nheo mắt mà nhìn lên. 

- Như vậy là phạm nhân sẽ được đặt nằm ở đây, - nhà 
thám hiểm nói rồi ngồi vắt chân chữ ngũ ngả người trên ghế. 

- Vâng, - viên sĩ quan khẳng định, sau đó y lật mũ ra sau 
gáy rồi đưa tay lau bộ mặt nóng rát, - bây giờ ngài hãy nghe 
tiếp đây: cả chiếc giường lẫn thiết bị họa hình đều có bộ pin 
điện riêng của chúng; chiếc giường cần có pin để thực hiện 
những động tác chuyến động riêng của nó, còn thiết bị họa 
hình cần có pin để điều khiến cho chiếc bừa hoạt động. Ngay 
khi phạm nhân được buộc chặt vào giường thì chiếc giường 
bắt đầu hoạt động. Nó rung động rất khẽ nhưng rất nhanh, nó 
rung động theo cả chiều ngang lẫn chiều thẳng đứng. Có thể 
ngài đã nhìn thấy những cỗ máy như thế này ở các viện điều 
dưỡng; chỉ có điều, ở chiếc giường này của chúng tôi, mọi vận 
động đã được tính toán chính xác; chúng cần phải được diễn 
ra hoàn toàn ăn khớp với những bước vận động của chiếc bừa. 
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Thực ra, công việc thi hành bản án chính thức là thuộc nhiệm 
vụ của chiếc bừa. 

- Bản án như thế nào? - nhà thám hiểm hỏi. 

- Ngay cả bản án ngài cũng không biết ư? - viên sĩ quan 
ngạc nhiên hỏi và cắn môi. - Xin lỗi ngài, nếu như những lời 
giải thích của tôi có thể không mạch lạc; xin ngài thứ lỗi. 
Trước đây, việc giải thích thường là thuộc thẩm quyển của 
ngài chỉ huy; nhưng giờ đây ngài chỉ huy mới tự rút khỏi 
nghĩa vụ vinh quang đó; việc ông ta thậm chí không thông 
báo cho một vị thượng khách như thế này - nhà thám hiểm 
giơ cả hai tay định phản đối những ngôn từ trang trọng của 
viên sĩ quan, nhưng anh ta vẫn khăng khăng giữ ý kiến cúa 
mình - cho một vị thượng khách như thế này về hình thức bản 
án của chúng tôi lại là một sự đổi mới nữa, một sự đổi mới 
mà... - đến đây thì trên môi anh ta đã hiện lên hình bóng của 
một câu chửi rủa, nhưng anh ta kịp trấn tĩnh lại và chỉ nói rõ 
thêm: - Tôi không được thông báo về điểu này, đây không 
phải là lỗi của tôi. Vả lại, tôi là người có khả năng nhất trong 
việc giải thích cho ngài biết các kiểu kết án của chúng tôi, bởi 
vì ở đây - anh ta vỗ vào túi áo ngực - tôi có các phác thảo về 
các kiểu kết án đó do chính tay ngài cựu chỉ huy soạn thảo. 

- Do chính tay ngài chỉ huy soạn thảo ư? - nhà thám hiểm 
hỏi. - Nhưng ông ta có đầy đủ tất cả mọi năng lực sao? Ông ta 
là lính, là quan tòa, là công trình sư, là nhà hóa học, và đồng 
thời còn là nhà họa hình ư? 

- Tất nhiên, - viên sĩ quan gật đầu công nhận, đôi mắt y 
mơ màng như đang chìm đắm trong suy tư. Sau đó y lại xem 
xét hai bàn tay; y có cảm giác như chúng chưa đủ sạch sẽ để 
cho y thực hiện các kế hoạch, thế là y liền bước tới chỗ chậu 
nước để rửa tay thêm một lần nữa. Sau đó y lôi ra một chiếc 
xà cột nhỏ bằng da và nói: - Bản án của chúng tôi không phải 
là khắc nghiệt. Chúng tôi sẽ dùng bừa viết lên thân thể của 
kẻ bị kết án cái lệnh mà anh ta đã chống đối. Chẳng hạn như 
đối với kẻ bị kết án đây, - viên sĩ quan chỉ tay vào anh chàng 
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phạm nhân ở bên cạnh - chúng tôi sẽ viết lên lưng anh ta câu 
nói: Hãy kính trọng thượng cấp của ngươi! 

Nhà thám hiểm lén nhìn về phía phạm nhân; khi viên sĩ 
quan chỉ tay về phía anh ta, thì anh ta cúi đầu và có vẻ như 
đang căng tai lên nghe ngóng hòng hiếu được một điều gì đó. 
Nhưng cặp môi dày đang co giật của anh ta tổ rõ là anh ta 
chẳng hiểu chút gì. Nhà thám hiểm muốn hỏi thêm nhiều 
điều nữa, nhưng trước sự có mặt của kẻ phạm tội ông chỉ hỏi 
được một câu: 

- Anh ta có biết bản án không? 

- Không, - viên sĩ quan đáp rồi y lại muốn giải thích tiếp, 
nhưng nhà thám hiểm ngắt lời y: 

- Anh ta không biết bản án dành cho chính mình ư? 

- Không, - viên sĩ quan lại đáp, sau đó y ngừng một lát như 
thể muốn yêu cầu nhà thám hiểm nói rõ thêm lí do cho câu 
hồi vừa rồi, cuối cùng y bảo: 

- Chẳng cần phải nói cho anh ta biết. Anh ta sẽ tự nhận 
biết được bằng chính da thịt của mình. - Nhà thám hiểm định 
im lặng không hỏi gì nữa, nhưng cảm thấy kẻ phạm tội đang 
nhìn mình; anh ta như thể muốn hỏi ông là liệu ông có đồng 
tình với cái phương pháp vừa được mô tả không. Do đó, mặc 
đù đang ngồi tựa lưng thoải mái trên ghế bành, nhưng ông 
cũng phải ngôi thẳng dậy hỏi tiếp: 

- Nhưng liệu anh ta có được biết ít nhất là anh ta bị kết án 
thực sự không? 

- Ngay cả điều này cũng không, - viên sĩ quan đáp rồi mỉm 
cười với nhà thám hiểm như thể y đang đợi những câu hỏi kì 
cục tiếp theo nữa. 

- Không thể như thế được, - nhà thám hiểm vừa nói tiếp 
vừa đưa tay lau trán, - như thế thì giờ đây bị cáo thậm chí 
cũng không biết được việc bào chữa cho anh ta đã có được 
tiếng vang như thế nào ư? 

- Ảnh ta không có dịp được bào chữa, - viên sĩ quan vừa đáp 
vừa nhìn sang một bên như thể y muốn nói cho chính mình, 
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bởi vì y không muốn xúc phạm đến nhà thám hiểm bằng việc 
thuật lại một số sự việc hiển nhiên. 

- Nhưng đáng ra phải cho anh ta có dịp được bảo vệ, - nhà 
thám hiểm vẫn cố giữ ý kiến của mình rồi đứng lên khỏi ghế. 

Viên sĩ quan hiểu rằng y có nguy cơ bị cản trở, không biết 
đến bao giờ, trong việc giải thích tiếp về cỗ máy; y liền bước 
tới bên cạnh nhà thám hiểm, nắm lấy tay ông rồi chỉ tay về 
phía kẻ phạm tội, anh này thấy mình đang được chú ý liền 
vội đứng nghiêm. - Vả lại vì anh lính cũng kéo căng dây xích - 
sau đó viên sĩ quan nói tiếp: 

- Sự việc không phải như thế. Ở đây, tại trại lao cải này, 
tôi đã được chỉ định làm quan tòa, mặc dù tôi còn rất trẻ, và 
như vậy là bởi vì tôi đã trợ giúp cho ngài cựu chỉ huy trong tất 
cả những công việc hình sự và bởi vì trong số tất cả chỉ có 
mình tôi là hiểu rõ nhất về cỗ máy. Nguyên tắc của tất cả mọi 
quyết định là như sau: tội phạm luôn luôn được đặt ra ngoài 
mọi sự nghỉ ngờ. Các tòa án khác không thể tuân theo nguyên 
tắc này, bởi vì chúng có nhiều người tham gia và chúng còn có 
những cấp xét xử cao hơn. Nhưng ở đây không như vậy, hay ít 
nhất là không như vậy ở thời của ngài cựu chỉ huy của chúng 
tôi. Tất nhiên là ngài chỉ huy mới đang muốn can thiệp vào 
công việc xét xứ của tôi, nhưng cho đến bây giờ tôi đã thành 
công trong việc ngăn không cho ông ta can dự vào, và trong 
tương lai tôi sẽ vẫn làm được như vậy. Ngài có muốn tôi giải 
thích cho ngài trường hợp của kẻ phạm tội đây không? Nó 
cũng đơn giản như các trường hợp khác. Sáng nay có một viên 
đại úy tố cáo rằng anh chàng này, người đã được giao làm cần 
vụ cho viên đại úy và được phép ngủ trước cửa phòng ông ta, 
đã ngủ quên trong khi làm nhiệm vụ. Thực tế anh ta có nghĩa 
vụ phải thức đậy mỗi giờ đồng hồ, khi chuông đồng hồ điểm 
giờ, để đứng chào trước cửa phòng viên đại úy. Tất nhiên 
nghĩa vụ này không nặng nề, nhưng nó là điều cần thiết, bởi 
vì anh ta cần phải tỉnh táo để làm nhiệm vụ canh gác cũng 
như để có thể phục dịch khi cần thiết. Đêm qua, viên đại uý 
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phạm nhân ở bên cạnh - chúng tôi sẽ viết lên lưng anh ta câu 
nói: Hãy kính trọng thượng cấp của ngươi! 

Nhà thám hiểm lén nhìn về phía phạm nhân; khi viên sĩ 
quan chỉ tay về phía anh ta, thì anh ta cúi đầu và có vẻ như 
đang căng tai lên nghe ngóng hòng hiểu được một điều gì đó. 
Nhưng cặp môi dày đang co giật của anh ta tỏ rõ là anh ta 
chẳng hiểu chút gì. Nhà thám hiểm muốn hỏi thêm nhiều 
điều nữa, nhưng trước sự có mặt của kẻ phạm tội ông chỉ hỏi 
được một câu: 

- Anh ta có biết bản án không? 

- Không, - viên sĩ quan đáp rồi y lại muốn giải thích tiếp, 
nhưng nhà thám hiểm ngắt lời y: 

- Anh ta không biết bản án dành cho chính mình ưw? 

- Không, - viên sĩ quan lại đáp, sau đó y ngừng một lát như 
thể muốn yêu cầu nhà thám hiểm nói rõ thêm lí do cho câu 
hỏi vừa rồi, cuối cùng y bảo: 

- Chẳng cần phải nói cho anh ta biết. Anh ta sẽ tự nhận 
biết được bằng chính da thịt của mình. - Nhà thám hiểm định 
im lặng không hỏi gì nữa, nhưng cảm thấy kẻ phạm tội đang 
nhìn mình; anh ta.như thể muốn hỏi ông là liệu ông có đồng 
tình với cái phương pháp vừa được mô tả không. Do đó, mặc 
dù đang ngồi tựa lưng thoải mái trên ghế bành, nhưng ông 
cũng phải ngồi thẳng dậy hỏi tiếp: 

- Nhưng liệu anh ta có được biết ít nhất là anh ta bị kết án 
thực sự không? 

- Ngay cả điều này cũng không, - viên sĩ quan đáp rồi mỉm 
cười với nhà thám hiểm như thể y đang đợi những câu hỏi kì 
cục tiếp theo nữa. 

- Không thể như thế được, - nhà thám hiểm vừa nói tiếp 
vừa đưa tay lau trán, - như thế thì giờ đây bị cáo thậm chí 
cũng không biết được việc bào chữa cho anh ta đã có được 
tiếng vang như thế nào ư? 

- Anh ta không có dịp được bào chữa, - viên sĩ quan vừa đáp 
vừa nhìn sang một bên như thể y muốn nói cho chính mình, 
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bởi vì y không muốn xúc phạm đến nhà thám hiểm bằng việc 
thuật lại một số sự việc hiển nhiên. 

- Nhưng đáng ra phải cho anh ta có dịp được bảo vệ, - nhà 
thám hiểm vẫn cố giữ ý kiến của mình rồi đứng lên khỏi ghế. 

Viên sĩ quan hiểu rằng y có nguy cơ bị cản trở, không biết 
đến bao giờ, trong việc giải thích tiếp về cỗ máy; y liền bước 
tới bên cạnh nhà thám hiểm, nắm lấy tay ông rồi chỉ tay về 
phía kế phạm tội, anh này thấy mình đang được chú ý liền 
vội đứng nghiêm. - Vả lại vì anh lính cũng kéo căng dây xích - 
sau đó viên sĩ quan nói tiếp: 

- Sự việc không phải như thế. Ở đây, tại trại lao cải này, 
tôi đã được chỉ định làm quan tòa, mặc dù tôi còn rất trẻ, và 
như vậy là bởi vì tôi đã trợ giúp cho ngài cựu chỉ huy trong tất 
cả những công việc hình sự và bởi vì trong số tất cả chỉ có 
mình tôi là hiểu rõ nhất về cỗ máy. Nguyên tắc của tất cả mọi 
quyết định là như sau: tội phạm luôn luôn được đặt ra ngoài 
mọi sự nghi ngờ. Các tòa án khác không thể tuân theo nguyên 
tắc này, bởi vì chúng có nhiều người tham gia và chúng còn có 
những cấp xét xử cao hơn. Nhưng ở đây không như vậy, hay ít 
nhất là không.như vậy ở thời của ngài cựu chỉ huy của chúng 
tôi. Tất nhiên là ngài chỉ huy mới đang muốn can thiệp vào 
công việc xét xứ của tôi, nhưng cho đến bây giờ tôi đã thành 
công trong việc ngăn không cho ông ta can dự vào, và trong 
tương lai tôi sẽ vẫn làm được như vậy. Ngài có muốn tôi giải 
thích cho ngài trường hợp của kẻ phạm tội đây không? Nó 
cũng đơn giản như các trường hợp khác. Sáng nay có một viên 
đại úy tố cáo rằng anh chàng này, người đã được giao làm cần 
vụ cho viên đại úy và được phép ngủ trước cửa phòng ông ta, 
đã ngủ quên trong khi làm nhiệm vụ. Thực tế anh ta có nghĩa 
vụ phải thức dậy mỗi giờ đồng hồ, khi chuông đồng hồ điểm 
giờ, để đứng chào trước cửa phòng viên đại úy. Tất nhiên 
nghĩa vụ này không nặng nề, nhưng nó là điều cần thiết, bởi 
vì anh ta cần phải tỉnh táo để làm nhiệm vụ canh gác cũng 
như để có thể phục dịch khi cần thiết. Đêm qua, viên đại uý 
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đã thứ xem xem anh chàng cần vụ có làm tròn phận sự của 
mình không. Thế là ông ta mở cửa khi chuông đồng hề điểm 
hai giờ và nhìn thấy anh chàng vẫn cuộn tròn ngủ say. Ông ta 
liền rút roi ngựa quất vào mặt anh chàng. Đáng ra phải đứng 
dậy xin lỗi thì anh này lại túm lấy chân viên sĩ quan lắc 
mạnh và la to: - Hãy quẳng roi đi nếu không tao sẽ nuốt sống 
mi! - Sự việc là như vậy. Cách đây một tiếng đồng hồ viên đại 
úy đến báo cáo cho tôi, tôi ghi lại lời khai của ông ta và thảo 
ngay bản án. Sau đó tôi ra lệnh trói anh chàng kia lại. Mọi 
việc diễn ra rất đơn giản. Nếu như ban đầu tôi gọi anh ta đến 
để thẩm vấn thì có thể xảy ra bao nhiêu chuyện rắc rối. Anh 
ta có thể sẽ nói đối, và nếu như tôi chứng minh được rằng anh 
ta nói dối thì có thể anh ta sẽ lại bịa đặt ra những điều đối 
trá khác và cứ thế không bao giờ dứt. Nhưng như vậy là tôi 
đã nắm hắn trong tay và sẽ không tha cho hắn. Giờ thì ngài 
đã rõ cả chưa? Nhưng thời gian cứ trôi đi, đáng ra cuộc hành 
hình đã phải được bắt đầu từ lâu rồi mà tôi vẫn chưa giải 
thích xong về cỗ máy. - Y lại buộc nhà thám hiểm ngồi xuống 
ghế rồi bước tới bên cỗ máy nói tiếp: - Như ngài thấy đấy, 
chiếc bừa phù hợp với hình thể của con người; đây là chiếc 
bừa dành cho phẩn trên của cơ thể, đây là những chiếc bừa 
đành cho đôi chân. Dành cho đầu chỉ có một chiếc răng bừa 
này thôi. Ngài đã rõ chưa? - Y thân thiện nghiêng mình về 
phía nhà thám hiểm, tỏ ra sẵn sàng giải thích cặn kẽ hơn. 

Nhà thám hiểm nhìn chiếc bừa và cau mày. Câu chuyện về 
thủ tục tố tụng không làm cho ông hài lòng. Nhưng dù sao 
ông cũng buộc phải công nhận rằng đây là một trại lao cải, ` 
nơi đây cần phải có những biện pháp đặc biệt và, nói cho 
cùng thì cần phải được tiến hành theo kiểu quân sự. Ngoài ra 
ông cũng đang đặt hi vọng vào viên chỉ huy mới, người mà có 
vẻ như đang muốn áp dụng, tất nhiên là dân dần, những biện 
pháp mới mà bộ óc thiển cận của viên sĩ quan đang đứng đây 
không thể hiểu nổi. Đang lúc chìm đắm trong suy tư, nhà 
thám hiểm bỗng hỏi: 
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- Ngài chỉ huy có tham dự buổi hành hình này không? 

- Không chắc, - viên sĩ quan đáp và có vẻ khó chịu trước 
câu hỏi bất ngờ của nhà thám hiểm, sau đó cái vẻ mặt thân 
thiện của y bỗng trở nên cau có: - Chính vì thế mà chúng tôi 
cần phải khẩn trương. Thậm chí tôi sẽ phải rút ngắn những 
lời giải thích của mình, cho dù tôi rất lấy làm tiếc. Nhưng tôi 
có thể sẽ giải thích thêm vào ngày mai, khi cỗ máy lại được 
rửa sạch sẽ, bởi vì nhược điểm duy nhất của nó là nó rất bẩn. 
Vậy là bây giờ tôi chỉ giải thích những điều tối cần thiết. Khi 
phạm nhân được đặt nằm trên giường và khi chiếc giường bắt 
đầu rung thì chiếc bừa được hạ xuống trên thân thể phạm 
nhân. Chiếc bừa được điều chỉnh tự động sao cho mũi răng 
bừa chỉ vừa chạm vào đa thịt phạm nhân; ngay khi chiếc bừa 
được chỉnh vừa tầm thì dải băng bằng thép được kéo căng 
thẳng ra. Và lúc đó bắt đầu cuộc hành hình. Một người không 
thông thạo sẽ không thể nhận thấy có một sự khác biệt bên 
ngoài nào giữa các hình phạt khác nhau. Chiếc bừa có vẻ như 
hoạt động giống nhau trong mọi trường hợp. Chiếc bừa vừa 
rung vừa cắm mũi răng vào thân thể phạm nhân, trong khi 
thân thể phạm nhân cũng rung động theo chiếc giường. Để 
cho bất cứ ai cũng có thể theo đõi được cuộc hành hình, chiếc 
bừa đã được làm bằng thủy tinh. Chúng tôi đã gặp phải nhiều 
khó khăn kĩ thuật trong việc gắn răng bừa vào thân bừa bằng 
thủy tính ấy, nhưng sau nhiều lần thử nghiệm, mọi việc đã 
thành công hoàn hảo. Chúng tôi đã làm việc không biết mệt 
mỗi. Và bây giờ, bất cứ ai cũng có thể nhìn qua thủy tỉnh để 
theo đõi việc khắc chữ lên thân thể phạm nhân. Ngài có 
muốn đến gần xem các răng bừa không? 

Nhà thám hiểm thong thả đứng dậy bước tới và cúi người 
nhìn chiếc bừa. 

- Mời ngài nhìn đây, - viên sĩ quan nói tiếp, - ở đây có hai 
loại răng bừa được sắp xếp theo các cách khác nhau. Ở bên 
cạnh mỗi một răng dài có một chiếc răng ngắn. Chiếc răng 
đài làm nhiệm vụ viết chữ, còn chiếc răng ngắn làm nhiệm vụ 
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tưới nước rửa cho sạch máu để giữ cho dòng chữ luôn luôn 
được hiện ra rõ ràng. Nước pha lẫn máu được dẫn vào những 
chiếc máng nhỏ rồi chảy vào một chiếc máng chính và từ đó 
chảy xuống hố. - Viên sĩ quan đưa ngón tay chỉ rõ đường đi 
của nước máu. Để diễn đạt chính xác quá trình hành hình, 
viên sĩ quan đưa hai bàn tay làm muôi hứng vào miệng ống 
máng như thể đang hứng máu, và khi ấy nhà thám hiểm đứng 
thắng người lên rồi đi giật lùi trở về chỗ ngồi, một tay quờ ra 
sau tìm ghế. Bất đồ ông kinh hoàng nhận thấy rằng cả anh 
chàng phạm nhân cũng đã theo chân viên sĩ quan bước tới 
gần để xem chiếc bừa. Anh ta kéo theo cả anh lính cầm dây 
trói đang ngủ gật rồi đứng cúi người xem chiếc bừa bằng thủy 
tinh. Có vẻ như anh ta đang ngơ ngác muốn hiểu rõ những gì 
hai ông lớn đang xem xét nhưng không thể hiểu nổi, bởi vì 
anh ta không thể nghe được lời giải thích. Anh ta hết nghiêng 
bên này lại ngó bên kia. Rồi anh ta không ngừng đưa mắt 
ngắm nhìn từ đầu đến cuối chiếc bừa bằng thủy tính. Nhà 
thám hiểm phác một cử chỉ như muốn xua anh ta rời khỏi chỗ 
đó, bởi vì những gì anh ta đang làm có lẽ là bị cấm. Nhưng 
viên sĩ quan đã cầm tay ngăn ông lại, trong khi đó y dùng tay 
kia nhặt một cục đất ở cạnh hố ném vào người anh lính. Anh 
này hoảng hốt mở mắt, nhìn thấy hành động cả gan của kẻ 
phạm tội, anh ta liền buông súng, đứng dé chân chèo giật 
mạnh sợi đây xích làm cho phạm nhân ngã bổ chửng ngay 
xuống hố, sau đó anh ta đứng nhìn phạm nhân nằm cựa quậy 
dưới hố làm cho dây xích kêu loảng xoảng. “Đỡ anh ta đứng 
đậy!” - viên sĩ quan quát lên khi thấy kẻ phạm tội đang làm 
sao nhãng quá nhiều sự chú ý của nhà thám hiểm. Ông này 
thậm chí còn cúi người hẳn xuống hố để nhìn xem kẻ phạm 
tội có sao không. “Đỡ anh ta cho cẩn thận!” - viên sĩ quan lại 
quát lên. Sau đó y đi vòng tránh cỗ máy, xốc nách anh chàng 
phạm nhân, rồi, trong khi kẻ phạm tội liên tục bị trượt chân, 
viên sĩ quan cùng anh lính cũng lôi được anh ta lên khỏi hố. 

- Bây giờ thì tôi biết cả rồi, - nhà thám hiểm nói khi viên 
sĩ quan quay về chỗ cạnh ông. 
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- Nhưng còn một điều quan trọng hơn mà ngài chưa biết, - 
viên sĩ quan phản bác rồi nắm tay nhà thám hiếm chỉ lên phía 
trên. - Ở trên thiết bị họa hình kia có một bộ bánh răng làm 
nhiệm vụ truyền động cho chiếc bừa, và bộ bánh răng này được 
điều chỉnh theo bản phác thảo được soạn ra đành cho hình phạt 
tương ứng. Tôi vẫn sử dụng các phác thảo của ngài cựu chỉ huy. 
Chúng đây, - y lôi ra vài tờ giấy trong chiếc xà cột bằng da, - 
nhưng tôi không thể trao tận tay cho ngài xem được, vì đây là 
những thứ quý nhất mà tôi có. Mời ngài ngồi, tôi sẽ giơ ra cho 
ngài xem từ xa và ngài có thể nhìn thấy rất rõ. 

Y giơ tờ giấy thứ nhất ra. Nhà thám hiểm cũng muốn tỏ ra 
thán phục, nhưng ông chỉ nhìn thấy những đường vạch ngang 
dọc như là hình vẽ một mê cung; chúng được vạch sát nhau 
đến nỗi rất khó có thể nhận ra rằng giữa chúng còn có các 
khoảng trống. 

- Mời ngài đọc đi! - viên sĩ quan bảo. 

- Tôi không đọc được, - nhà thám hiểm đáp. 

- Nhưng mà nó được ghi rất rõ, - viên sĩ quan bác lại. 

- Trông nó rất. nghệ thuật, - nhà thám hiểm thoái thác, - nhưng 
tôi không thể giải mã nổi. 

- Phải, - viên sĩ quan cười đáp rồi cất chiếc xà cột đi, - đây 
không phải là kiếu chữ viết chân phương đành cho trẻ em học 
sinh. Nó cần phải được nghiên cứu kĩ càng. Nhưng rỗi cả ngài 
cũng sẽ hiểu được nó. Tất nhiên đây không phải là một kiểu 
chữ đơn giản; hình phạt được ghi là không nên giết ngay mà 
trung bình là sau một khoảng thời gian 12 tiếng đồng hồ; 6 
giờ được coi là thời điểm tuyệt đỉnh. Do đó chữ viết chính thức 
cần phải được bao quanh bằng nhiều hoa văn trang trí; chữ 
viết cần phải in đấu trên thân thể phạm nhân chỉ giống như 
một dây lưng hẹp; phần còn lại của thân thể được đành cho 
hình hoa lá. Bây giờ ngài đã có thể đánh giá cái cách thức 
làm việc của chiếc bừa và của toàn bộ cỗ máy được chưa? Đây, 
ngài hãy trông xem! - Viên sĩ quan nhảy lên thang, quay một 
vòng bánh xe răng rồi đứng ở trên réo xuống: - Chú ý, xin các 
vị tránh sang một bên! 


TRẠI LAO CẢI TŨT 


Sau đó tất cả bắt đầu chuyển động. Giá như bánh răng 
không kêu cót két thì mọi việc sẽ diễn ra thật tuyệt vời. Như 
thể sửng sốt trước tiếng kêu khó chịu của bánh răng, viên sĩ 
quan giơ nắm đấm dứ đứ vào cỗ máy, sau đó y nhún vai tổ ra ˆ 
bất lực như muốn xin nhà thám hiểm thứ lỗi, rồi y nhanh 
chóng bước xuống thang để đứng dưới giám sát sự vận hành 
của cỗ máy. Vẫn còn một điều gì đó không ốn mà chỉ có y mới 
quan sát thấy; y lại trèo lên thang, dùng cả hai tay nắm lấy 
một vật gì đó ở bên trong thiết bị họa hình, sau đó, để tụt 
xuống cho nhanh, y không dùng thang nữa mà trượt xuống 
theo một thanh thép rồi quát to vào tai nhà thám hiểm: 

- Ngài có hiểu nó hoạt động thế nào không? Chiếc bừa bắt 
đầu viết đấy; khi nào nó viết xong hàng chữ đầu tiên trên 
lưng phạm nhân thì lớp bông sẽ xoắn lại và từ từ làm cho 
thân thể phạm nhân lăn sang một bên để phơi bày một mảng 
da mới cho chiếc bừa viết tiếp. Trong khi đó, những chỗ bị 
thương do đợt viết đầu tiên sẽ tiếp xúc với lớp bông để cho lớp 
bông làm cầm máu và chuẩn bị cho đợt viết tiếp sâu hơn. 
Những chiếc răng ở mép bừa đây sẽ làm nhiệm vụ gỡ bông ra 
khỏi các vết thương khi thân thể phạm nhân tiếp tục bị lăn 
rồi quảng bông xuống hố; còn chiếc bừa lại tiếp tục có đối 
tượng để thi hành nhiệm vụ. Và cứ thế nó cứ càng ngày càng 
viết sâu hơn trong suốt mười hai tiếng đồng hồ. Sáu tiếng 
đầu, phạm nhân vẫn sống gần giống như lúc ban đầu, chỉ có 
điều là anh ta sẽ phải cảm thấy đau đớn. Sau hai tiếng đồng 
hồ người ta rút miếng giẻ bịt miệng phạm nhân ra, bởi vì bấy 
giờ phạm nhân không còn sức để kêu nữa. Ở đây, trong chiếc 
nổi được đun bằng điện đặt ngay cạnh đầu phạm nhân này, 
người ta đổ vào đấy một ít cơm, để cho nếu có đói thì phạm 
nhân có thể dùng lưỡi liếm cơm. Từ trước đến nay không có 
kẻ nào bỏ lỡ cơ hội này. Ít nhất là theo kinh nghiệm của tôi 
thì tôi chưa thấy một kế nào từ chối liếm cơm cả, mà tôi thì 
có khá nhiều kinh nghiệm. Chỉ sau tiếng đông hồ thứ sáu thì 
anh ta mới không còn thèm ăn nữa. Thông thường, tại thời 
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điểm ấy tôi phải quỳ xuống đây để quan sát hiện tượng. Rất 
hiếm khi có kể còn ngoạm thêm một miếng cuối cùng, hắn 
ngậm trong mồm rồi sau đó nhổ xuống hố. Khi ấy tôi phải 
nghiêng người để tránh, nếu không hắn sẽ nhổ vào mặt tôi. 
Sau tiếng đồng bồ thứ sáu thì phạm nhân trở nên yên lặng 
hoàn toàn! Trong đầu một kẻ ngu ngốc nhất cũng thức đậy trí 
thông minh. Bắt đầu từ đôi mắt. Từ đôi mắt hắn bao quát tất 
cả. Đó là một cảnh tượng làm cho anh bị hấp dẫn muốn tự 
mình nằm xuống dưới chiếc bừa. Còn thì ngoài ra không có 
điều gì đặc biệt, chỉ có mỗi một điều là phạm nhân bắt đầu 
giải mã được dòng chữ viết trên lưng và chúm môi như thể 
đang chú ý lắng nghe điều gì đó. Ngài thấy đấy, không đễ gì 
giải mã được dòng chữ nếu nhìn bằng mắt thường; nhưng 
phạm nhân giải mã bằng các vết thương của anh ta. Tất 
nhiên anh ta phải mất nhiều công sức để làm công việc này; 
cần phải mất sáu tiếng đồng hồ để cho anh ta hoàn thành 
công việc ấy. Sau đó chiếc bừa sẽ xuyên thủng toàn thân anh 
ta rồi quảng anh ta xuống hố, để cho anh ta nằm bập bềnh 
trong vũng nước pha lẫn máu và bông. Lúc ấy vụ án mới kết 
thúc, còn chúng tôi, gồm có tôi và anh lính kia, -IDME tôi làm 
nhiệm vụ chôn xác anh ta. 


Nhà thám hiểm vừa nghiêng tai nghe viên sĩ quan nói vừa 
ngắm nhìn cỗ máy làm việc, hai tay đút vào hai túi áo vét- 
tông. Kẻ phạm nhân cũng đứng nhìn mà không hiểu tí gì. 
Đúng lúc anh ta đang đứng cúi người về phía trước để theo đẽi 
nhịp rung của những chiếc răng bừa thì bất thần, theo hiệu 
lệnh của viên sĩ quan, anh lính cầm một con đao rạch bộ quần 
áo của anh ta từ phía sau lưng theo một kiểu như thế nào đó 
mà làm cho quần áo anh ta tụt xuống đất; phạm nhân phác 
một cử chỉ như muốn túm lấy mảnh quần áo kéo lên để che 
đậy trạng thái trần truỗng của mình, nhưng anh lính đã lôi 
anh ta đứng dậy rồi giũ mạnh làm cho những mảnh quần áo 
còn lại trên người anh ta rơi xuống nốt. Viên sĩ quan tắt máy, 
rỗi, trong không khí im lặng, anh chàng phạm nhân bị đặt 
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nằm dưới chiếc bừa. Hai người kia tháo còng cho anh ta rồi 
trói anh ta lại bằng những sợi dây da, ban đầu, anh chàng 
phạm nhân có vẻ như cảm thấy sự thay đổi này là một sự nhẹ 
nhõm. Sau đó chiếc bừa được hạ thấp xuống nữa, bởi vì kẻ 
phạm nhân có thân hình hơi gầy gò. Khi mũi những chiếc 
răng bừa chạm vào người anh ta thì da thịt anh ta trở nên run 
rẩy; trong khi đó thì anh lính đang bận trói bàn tay phải của 
phạm nhân, còn anh này giơ tay trái ra mà không biết đặt 
vào đâu; nhưng anh ta giơ ra nhằm đúng vào hướng của nhà 
thám hiểm. Viên sĩ quan không ngừng liếc xéo về phía nhà 
thám hiểm, như thể y muốn đọc được trên mặt ông ấn tượng 
của ông về cuộc bành hình này, cuộc hành hình mà cho đến 
giờ y mới chỉ đưa ra được vài lời giải thích sơ qua. 

Sợi dây da dùng để trói cổ tay phạm nhân bị đứt; có thể là 
anh lính kéo quá căng. Có lẽ viên sĩ quan phải can thiệp; vì 
anh lính giơ mẩu dây đứt cho y xem. Quả thực, viên sĩ quan 
bước tới gần anh ta rồi quay mặt về phía nhà thám hiểm bảo: 

- Chiếc máy này đã bị vá víu nhiều rồi, đôi khi nó không 
thể không đứt cái này hay không gãy cái khác; nhưng điểu 
này chắc sẽ không ảnh hưởng xấu đến ấn tượng chung. Vả lại, 
chúng tôi sẽ kiếm ngay được một vật gì đó để thay dây da; tôi 
sẽ dùng dây xích; tất nhiên là điều đó sẽ làm giảm độ tỉnh tế 
trong nhịp rung của cánh tay phải. - Trong khi buộc dây xích, 
y còn nói thêm: - Các phương tiện bảo dưỡng máy móc bây giờ 
hạn chế lắm. Vào thời của ngài cựu chỉ huy còn có một quỹ 
được trợ cấp đành riêng cho mục đích này và cả tôi cũng có 
thể được phép sử dụng nó. Ở đây trước kia có một nhà kho 
trong đó có tất cả các đổ phụ tùng thay thế. Phải công nhận 
là chúng tôi có hơi hoang phí, nhưng chỉ trước đây thôi chứ 
không phải bây giờ như viên chỉ huy mới khẳng định, gã này 
lợi dụng bất cứ cớ gì để công kích các thể chế cũ. Giờ đây hắn 
đích thân quản lí quỹ máy móc, và cứ mỗi khi tôi xin một dây 
da mới thì hắn đều bắt tôi phải đem cái củ đến để làm bằng 
chứng; còn cái dây mới thì phải sau mười ngày mới có, tệ hại 
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hơn nữa là nó có chất lượng rất thấp, chẳng được tích sự gì 
cả. Trong khi đó thì chẳng ai quan tâm xem tôi làm cách nào 
để vận hành được cỗ máy. 

Nhà thám hiểm suy nghĩ: nếu như ta can thiệp vào quyết 
định của người ngoài thì sẽ chẳng bao giờ đem lại ấn tượng 
tốt đẹp. Ông không phải là công dân của trại lao cải, cũng 
không phải là công dân của quốc gia có trại lao cải này. Nếu 
ông thử phản đối hoặc thậm chí thử ngăn cản cuộc hành hình 
thì người ta có thể sẽ bảo ông: ông là người ngoài, xin ông 
đừng có rối lên như thế. Trước câu nói như vậy thì ông sẽ 
không thể đối đáp được gì mà chỉ có thể nói thêm rằng ông 
không thể hiểu nổi, bởi vì ông đi du lịch chỉ với ý định tham 
quan chứ không hề muốn sửa đổi luật tổ chức toà án của nước 
ngoài. Nhưng, trong trường hợp trước mắt, sự việc thật khó 
cưỡng nổi. Sự bất công của thủ tục xét xử và tính chất phi 
nhân tính của hình phạt là những điều không có gì phải nghi 
ngờ. Không ai có thể cho rằng nhà thám hiểm có một quyền 
lợi ích kỉ ở đây, bởi vì đối với ông, kẻ phạm tội là người nước 
ngoài, không phải là đồng bào của ông và cũng chẳng phải là 
một người có khả năng làm cho ông mủi lòng. Nhà thám hiểm 
đã có được lời giới thiệu của một số quan chức cao cấp và đã 
được tiếp đón ở đây rất lịch sự; còn việc ông được mời tham 
dự cuộc hành hình này thậm chí còn chứng tỏ rằng người ta 
đang muốn xin ý kiến ông về một cuộc xét xử như vậy. Việc 
đố càng tổ ra gần với sự thật hơn khi mà giờ đây ông càng 
cảm thấy rõ ràng rằng viên chỉ huy không phải là người ủng 
hộ phương thức xét xử như thế và ông ấy có một thái độ gần 
như ác cảm đối với viên sĩ quan. 

Bất đồ nhà thám hiểm nghe thấy viên sĩ quan giận dữ quát 
tháo. Đúng lúc y vất vả lắm mới nhét được chiếc giẻ vào 
miệng phạm nhân thì anh chàng này lên cơn lợm giọng rồi 
nhắm mắt nôn mửa. Viên sĩ quan cố nhấc đầu anh ta lên để 
lôi búi giẻ ra rồi quay mặt anh ta hướng xuống hố mà không 
kịp; chất bẩn thải ra chảy cả vào máy móc ở phía dưới. 
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- Tất cả chỉ tại cái gã chỉ huy, - viên sĩ quan vừa gào lên vừa 
lay những thanh đồng thau như điên như đại, - nó làm bẩn hết 
máy móc của tôi như một cái máng lợn rồi! - Rồi y rung tay chỉ 
cho nhà thám hiểm thấy những gì đang xảy ra. - Tôi đã phải 
mất hàng mấy tiếng đồng hề để cố thuyết phục cho gã chỉ huy 
hiểu rằng không nên cho tử tù ăn trước khi ra hành hình. 
Nhưng ban lãnh đạo mới, hiển lành hơn, lại có ý kiến khác. 
Mấy bà mấy mợ của gã chỉ huy đã nhồi nhét cho kẻ tử tù đủ các 
loại bánh kẹo trước khi hắn được đưa ra pháp trường. Cả đời 
hắn, hắn chỉ ăn cá thôi, thế mà bây giờ hắn phải ăn của ngọt! 
Nhưng mà thôi, các vị ấy muốn gì thì muến tôi sẽ chẳng nói 
làm gì, song tại sao tôi đã đề nghị hơn ba tháng nay rồi mà họ 
vân không kiếm cho miếng giẻ bịt mồm mới? Làm sao mà hắn 
không nôn mửa khi phải ngậm chiếc giẻ này, chiếc giẻ đã bị 
hàng trăm người nhai mút khi hấp hối? 

Phạm nhân quay đầu trở về chỗ cũ và tổ ra bình tĩnh, 
trong khi anh lính lấy áo của anh chàng kia lau máy. Viên sĩ 
quan bước đến chỗ nhà thám hiểm; linh cảm thấy điều gì đó, 
ông này vội lùi lại một bước nhưng viên sĩ quan đã nắm lấy 
tay ông kéo ra một bên: 

- Tôi muốn nói riêng với ngài vài lời, ngài cho phép chứ? 

- Tất nhiên, - nhà thám hiểm đáp và cúi đầu nghe y nói. 

- Trình tự tố tụng và kiểu hành hình như thế này hiện nay 
không còn được ai ủng hộ công khai ở trại lao cải này nữa. 
Tôi là người duy nhất ủng hộ và đồng thời là người duy nhất 
đại diện cho di sản của ngài chỉ huy cũ. Về việc hoàn thiện 
phương thức làm việc thì tôi không hề dám nghĩ đến, mà tất 
cả mọi nỗ lực của tôi là hướng vào việc giữ gìn những cái đang 
tồn tại. Khi ngài cựu chỉ huy còn sống thì trại lao cải đẩy 
những người ủng hộ ông ấy; và tôi cũng có một phần khả 
năng thuyết phục của ngài cựu chỉ huy, nhưng tôi hoàn toàn 
không có được sức mạnh như của ông, kết quả là những người 
ủng hộ ông đã phải lặn biệt tăm; vẫn còn có rất nhiều người 
ủng hộ, nhưng không một ai dám công khai thú nhận. Hôm 
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nay, nếu ngài đến quán trà và nếu ngài chú ý lắng nghe thì 
ngài sẽ chỉ có thể nghe được những lời bóng gió nước đôi. Tất 
cả bọn họ đều ủng hộ cách thức nói trên, nhưng với những 
quan niệm hiện tại của gã chỉ huy mới thì họ sẽ chẳng giúp gì 
được cho tôi cả. Còn bây giờ tôi hỏi ngài: phải chăng chỉ vì gã 
chỉ huy đó cùng với những bà vợ của hắn mà một công trình 
của cả một đời người như thế này sẽ bị phá sản? - vừa nói y 
vừa chỉ tay vào cỗ máy. - Ngài có dung thứ cho một chuyện như 
vậy không? Cho dù ngài chỉ là một người ngoại quốc ở chơi vài 
ngày, trên hòn đảo của chúng tôi? Nhưng không được để phí 
thời gian, người ta đang chuẩn bị một cái gì đó để chống lại 
quyền tài phán của tôi; người ta còn tổ chức các cuộc hội nghị 
tại ban chỉ huy mà không mời tôi tham dự; ngay cả cuộc viếng 
thăm của ngài ngày hôm nay cũng có ý nghĩa cho cả toàn bộ 
tình hình; chúng là một lũ hèn nhát và chúng cử ngài, một 
người ngoại quốc, đi làm quân tiên phong. Phải, trước đây 
những cuộc hành hình diễn ra hoàn toàn khác hắn! Ngay từ 
trước ngày hành hình thung lũng đã chật ních người xem; từ 
sáng sớm, ngài chỉ huy cùng các bà vợ của ông xuất hiện; đội 
kèn đồng đánh 'thức cả đám người dậy; tôi bước lên báo cáo là 
mọi việc đã sẵn sàng; khách đến dự - trong đó không được 
phép vắng mặt một viên chức cao cấp nào - ngồi xếp hàng 
xung quanh cỗ máy; cái đống ghế mây này là đi sản thảm hại 
của thời xa xưa ấy. Cỗ máy được lau chùi sạch sẽ phản chiếu 
ánh sáng lấp lánh; gần như đối với mỗi cuộc hành hình chúng 
tôi đều thay các phụ tùng mới tỉnh. Người xem đứng kiểng 
chân suốt từ đây lên tới tận đỉnh đổi, và, trước hàng mấy 
trăm con mắt, phạm nhân được chính tay ngài chỉ huy đặt 
nằm xuống dưới bừa. Cái việc mà giờ đây được giao cho một 
anh lính tầm thường thì thời bấy giờ là nhiệm vụ của tôi với 
tư cách là chánh án, và nhiệm vụ đó đem lại vinh dự cho tôi. 
Sau đấy là bắt đầu cuộc hành hình! Không có một tiếng động 
không cho phép nào làm rối loạn sự vận hành của cỗ máy. 
Thậm chí có nhiều người không nhìn cỗ máy mà họ ngồi bệt 
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trên cát, hai mắt nhắm nghiên; tất cả đều biết rằng bây giờ là 
lúc công lí bắt đầu được thực hiện. Trong không khí im lặng bao 
trùm, người ta chỉ nghe thấy tiếng rên tắc nghẹn của phạm 
nhân. Bây giờ thì cỗ máy không còn có khả năng làm cho phạm 
nhân rên lên được mà không bị miếng giể chẹn ngang; thời bấy 
giờ răng bừa còn có nhiệm vụ nhỏ một thứ dung địch ăn da mà 
ngày nay chúng tôi không được phép sử dụng nữa. Vâng, sau đó 
đến tiếng đồng hồ thứ sáu! Không thể đáp ứng được lời đề nghị 
của tất cá những người muốn được đến gần để xem. Với trí 
thông minh của mình, ngài chỉ huy trước hết muốn ưu tiên cho 
trẻ em; tất nhiên tôi vẫn luôn luôn được phép ngồi ở phía trước. 
vì nhiệm vụ của mình; rất nhiều lân tôi ngồi xốm ở đó với hai 
đứa bé trên tay. Tất cả chúng tôi háo hức ngắm nhìn vẻ thay 
hình đổi dạng trên khuôn mặt của kể bị hành hình, chúng tôi 
hân hoan đón chào công lĩ đang được thực hiện và sắp sửa kết 
thúc! Thật là cái thời tuyệt vời, ông bạn ạ! - Hình như viên sĩ 
quan quên mất người đang đứng trước mình là ai; y ôm hôn nhà 
thám hiểm rồi gục đầu vào vai ông. Nhà thám hiểm tỏ ra vô 
cùng lúng túng và sốt ruột nhìn qua vai viên sĩ quan. Anh lính 
đã lau sạch xong tỗ máy và bây giờ đang đổ cơm từ một chiếc 
hộp ra liễn. Vừa thấy thế, anh chàng phạm nhân, khi ấy ởã 
bình phục, liền lè lưỡi để đớp cơm. Anh lính cố đẩy anh ta 
xuống, vì cơm được dành cho thời điểm về sau; dù sao cũng thật 
đáng khó chịu khi hắn dùng hai bàn tay bẩn thỉu để bốc cơm ăn 
trước mặt phạm nhân, người cũng đang thèm ăn như hắn. 

Viên sĩ quan trấn tĩnh lại ngay: 

- Xin ngài đừng cho là tôi muốn làm cho ngài động lòng, tôi 
biết quá rõ là ngày nay khó có thể làm cho một ai đó hiểu 
được cái thời xa xưa. Vả lại, cỗ máy vẫn còn hoạt động được 
và tự bản thân nó vẫn có thể gây ấn tượng. Tự nó có thể gây 
được ấn tượng, cho du chỉ có một mình nó ở thung lũng này. 
Còn thi thể của phạm nhân cuối cùng sẽ rơi xuống hố với một 
tư thế bay liệng không thể tưởng tượng nổi, cho dù giờ đây ở 
xung quanh hố không còn có hàng trăm người đứng tụ tập như 
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trước kia. Khi ấy chúng tôi đã phải xây một hàng lan can chắc 
chắn bao xung quanh hố, nhưng giờ thì nó đã bị hỏng từ lâu. 

Nhà thám hiểm muốn tránh ánh mắt nhìn của viên sĩ quan 
liền đưa mắt nhìn xa xăm ra xung quanh. Viên sĩ quan tưởng 
rằng ông khách ngoại quốc đang ngắm cảnh thung lũng hoang 
vu; thế là y cầm tay ông xoay người ông về phía y rồi nhìn 
thẳng vào mắt ông hỏi: 

- Ngài có thấy cuộc sống của chúng tôi đáng xấu hổ không? 

Nhưng nhà thám hiểm không đáp. Viên sĩ quan buông tay 
ông ra; y đứng dạng chân Im lặng, hai tay chống nạnh và mắt 
nhìn xuống đất. Sau đó y mỉm cười khích lệ nhà thám hiểm 
rồi bảo: 

- Hôm qua tôi đã có mặt bên cạnh ngài khi gã chỉ huy mời 
ngài tham dự cuộc hành hình. Tôi đã nghe thấy lời mời. Tôi 
rất hiểu gã chỉ huy. Tôi hiểu ngay hắn muốn gì sau lời mời đó. 
Mặc dù gã có đủ quyền lực để để ra các biện pháp chống lại 
tôi, thế nhưng gã vẫn không dám; ngược lại gã muốn để cho 
ngài, một người ngoại quốc có uy tín, đánh giá tôi. Gã đã rất 
thận trọng tính toán tất cả; ngài mới có mặt trên hòn đảo 
này được hai ngày, ngài không quen biết ngài cựu chỉ huy 
cũng như giới tư tưởng của ông ấy, ngài đang bị kiểm chế bởi 
những quan niệm của châu Âu; thậm chí có thể theo nguyên 
tắc ngài là một đối thủ của hình phạt tử hình nói chung và 
của cách hành hình cơ học như thế này nói riêng; ngoài ra, 
ngài sẽ được xem cuộc hành hình diễn ra một cách buồn tẻ, 
không có công chúng đến xem, với một chiếc máy hơi bị hư 
hỏng, nghĩa là phải chăng rất có thể (theo suy nghĩ của gã chỉ 
huy) sau khi xem xét tất cả những điều đó ngài sẽ cho phương 
pháp của tôi là không thích hợp? Và nếu ngài cho là không 
thích hợp thì ngài sẽ không im lặng (tôi vẫn nói theo tỉnh 
thần của gã chỉ huy), bởi vì tất nhiên ngài tin vào những điểu 
tin chắc đã được kiểm nghiệm của ngài. Chắc chắn là ngài đã 
được thấy nhiều điều kì quặc của nhiều đân tộc và ngài đã học 
được cách tôn trọng họ, do đó có lẽ ngài sẽ không can thiệp 
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quyết. liệt chống lại phương pháp này như ngài có thể làm ở 
nước ngài. Nhưng gã chỉ huy không cần ngài phải tỏ thái độ 
đến mức ấy. Chỉ cần một câu nói bất cẩn thoáng qua là đủ. 
Thâm chí câu nói đó không cần phải phù hợp với niềm tin của 
ngài, nếu như nhìn bề ngoài nó tổ ra ủng hộ cho ý muốn của gã. 
Tôi tin chắc rằng gã sẽ biết cách khai thác ý kiến của ngài. Còn 
các bà đầm của gã sẽ vây xung quanh và đỏng tai lên nghe 
ngóng, có thể ngài sẽ nói như thế này: “Ở nước chúng tôi thủ 
tục xét xử không giống như thế này”, hay “Ở nước chúng tôi bị 
cáo được thẩm vấn trước khi phán quyết” hay “Ở nước chúng tôi 
nhục hình chỉ tồn tại ở thời Trung Cổ”. Đây là những nhận xét 
hoàn toàn chính xác mà ngài cảm thấy rất tự nhiên, những 
nhận xét vô tội này không xúc phạm đến phương pháp của tôi. 
Nhưng gã chỉ huy sẽ hiểu chúng như thế nào? Tôi hình dung 
thấy gã đứng ngay dậy xô ghế rồi bước vội ra ban-công, tôi cũng 
hình dung thấy các bà đầm của gã hối hả theo chân gã, và tôi 
như nghe thấy gã nói: “Một nhà thám hiểm vĩ đại đến từ 
phương Tây, có nhiệm vụ nghiên cứu các thú tục xét xử ở tất cả 
các nước, đã nói rằng cái phương pháp theo mốt cũ của chúng ta 
là vô nhân đạo. Theo quan điểm cúa một nhân vật như thế này 
thì tất nhiên tôi không được phép dung thứ cho một phương 
pháp như vậy. Cho nên bắt đầu từ hôm nay tôi quyết định... 
vân vân và vân vân." Khi ấy ngài sẽ muốn can thiệp, ngài sẽ 
muốn nói rằng ngài đã không nói cái điều mà gã vừa khẳng 
định, rằng ngài đã không đánh giá cái phương pháp của tôi là 
vô nhân đạo, mà ngược lại, sự nhận thức sâu sắc của ngài coi nó 
là một phương pháp nhân đạo nhất và xứng đáng được áp dụng 
nhất cho mọi người, và rằng ngài khâm phục cỗ máy này - 
nhưng tất cả sẽ là quá muộn. Vả lại, ngài cũng không thể chen 
chân tới được ban-công, nơi đã chật cứng các bà mệnh phụ; ngài 
tìm cách làm cho người ta chú ý đến ngài; ngài định la lên; 
nhưng một bàn tay đàn bà sẽ bịt miệng ngài lại - còn tôi cùng 
với công trình của ngài cựu chỉ huy sẽ bị đi tong. 

Nhà thám hiểm cố nén nụ cười; như vậy là cái nghĩa vụ mà 
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trước đây ông cho là vô cùng nặng nể thì giờ đây trở nên thật 
nhẹ nhàng! Ông trả lời nước đôi: 

- Ông đánh giá quá mức uy tín của tôi; ngài chỉ huy đã đọc 
bức thư giới thiệu của tôi và biết rằng tôi không phải là 
chuyên gia về các thủ tục xét xử. Nếu như tôi có nói ý kiến 
của tôi thì đó cũng chỉ là ý kiến cúa một người bình thường, 
một ý kiến không hề cao hơn so với ý kiến của bất cứ một 
người nào khác, và, dù thế nào thì nó cũng không thể quan 
trọng bằng ý kiến của ngài chỉ huy, người mà theo tôi đượé 
biết thì có một quyền lực gần như vô hạn định ở cái trại lao 
cải đây. Nếu như ý kiến của ông ấy về thủ tục xét xử này đã 
được xác định rõ ràng rồi như lời ông nói, thì tất nhiên tôi sợ 
là bây giờ đã đến lúc kết thúc cái phương pháp của ông rồi 
đấy mà không cần đến sự đóng góp nhỏ mọn cúa tôi đâu. 

Liệu viên sĩ quan có hiểu được lời nhà thám hiểm không? 
Không, y vẫn chưa hiểu. Y quả quyết lắc đầu rểi quay nhìn về 
phía kẻ phạm nhân và anh lính, hai người kia giật mình 
không đám bận tâm đến liễn cơm nữa, sau đó viên sĩ quan 
bước tới gần nhà thám hiểm mà không nhìn vào mắt ông mà 
lại nhìn chăm “chăm vào đâu đó trên chiếc áo vét-tông của 
ông, rồi y nói nhỏ hơn trước: 

- Ngài không hiểu gã chỉ huy đâu; đối với hắn và đối với 
tất cả chúng tôi - xin lỗi vì tôi đã tách bạch như vậy - ngài có 
một thái độ rất giữ gìn ý tứ; nhưng uy tín của ngài, xin lỗi, tỏ 
ra mạnh hơn so với ngài tưởng. Tôi rất vui khi nghe thấy 
rằng ngài sẽ một mình tham dự cuộc hành hình. Việc bố trí 
của gã chỉ huy như thế chắc là muốn nhằm chống lại tôi, 
nhưng bây giờ tôi sẽ tương kế tựu kế để nhằm có lợi cho tôi. 
Trong hoàn cảnh không bị chi phối bởi những lời thì thẩm ác 
ý và bởi những ánh mắt khinh bỉ - điều mà không thể có được 
trong trường hợp có sự tham dự của một cử tọa đông hơn - 
ngài đã có thể nghe được những lời giải thích của tôi, đã được 
nhìn kĩ cỗ máy và sắp được chứng kiến cuộc hành hình. Chắc 
chắn là ngài sẽ có được một ý kiến của mình; nếu như còn có 


TRẠI LAO CẢI Ti 


một số điều nghi ngờ nào đó thì chúng sẽ được khắc phục khi 
ngài được xem cảnh hành hình. Và bây giờ tôi có một yêu cầu 
đối với ngài: hãy giúp tôi chống lại gã chỉ huy! 

Nhà thám hiểm không để cho y nói tiếp, ông thốt lên: 

- Làm sao tôi có thể làm được điều ấy. Tôi không thể giúp 
ông được điều gì cả, cũng như tôi cũng không thể làm điều gì 
có hại cho ông! 

- Được chứ, - viên sĩ quan nhảy dựng lên. Nhà thám hiểm 
hơi hoảng sợ khi nhìn thấy viên sĩ quan nắm chặt hai tay. - 
Ngài có thể giúp được, - viên sĩ quan khăng khăng nhắc lại. - 
Tôi có một kế hoạch có thể thành công. Ngài cho rằng uy tín 
của ngài không đủ, nhưng tôi bảo là đủ. Nhưng cứ cho là ngài 
nói đúng! Như thế thì chúng ta sẽ không cần phải làm gì cả, 
kể cả những việc tổ ra không có cơ hội thành công, chỉ cần 
chúng ta có thể cứu vãn được cái thủ tục xét xử này? Vậy thì 
xin ngài hãy lắng nghe kế hoạch của tôi đây. Để thục hiển 
được kế hoạch đó, điều cần thiết trước hết là hôm nay ngài 
phải rất dè đặt trong việc bày tổ ý kiến của ngài về phương 
pháp của tôi. Nếu như người ta không trực tiếp hỏi ngài thì 
dứt khoát ngài không được nói ra; còn nếu phải tuyên bố thì 
ngài cần phải tuyên bố ngắn gọn và mơ hồ; ngài hãy để cho 
người ta hiểu rằng ngài rất khó nói về chuyện này, rằng ngài 
đang bị phẫn nộ, rằng - nếu ngài thấy cần phải bày tổ công 
khai - đáng ra ngài phải lên tiếng nguyền rủa. Tôi không yêu 
cầu ngài phải nói dối; hoàn toàn không: tôi chỉ xin ngài trả 
lời ngắn gọn kiểu như: “Vâng, tôi đã chứng kiến cuộc hành 
hình” hay “Vâng, tôi đã nghe tất cả những lời giải thích”. Chỉ 
thế thôi. Đối với vẻ buồn rầu mà chắc là sẽ thể hiện rõ trên 
nét mặt của ngài thì ngài có đủ các lí do, cho dù chúng không 
theo tinh thần của gã chỉ huy. Tất nhiên hắn sẽ hiểu ngược 
lại theo tỉnh thần của hắn. Đây là cơ sở cho kế hoạch của tôi. 
Ngày mai, tại ban chỉ huy sẽ có một cuộc hội nghị lớn dưới sự 
chủ tọa của gã chỉ huy, với sự tham gia của tất cả các quan 
chức quản lí cao cấp. Tất nhiên gã chỉ huy thích biến các cuộc 


718 FRAN2 KAFKA 


họp như thế này thành trò cười cho thiên hạ. Hắn đã cho xây 
dựng trong phòng họp một dãy ban-công cho khán giả. Cả tôi 
cũng buộc phải tham gia những cuộc họp như thế, nhưng tôi 
rất ghê tởm. Theo cách đó, dứt khoát ngài sẽ được mời dự; 
nếu ngài xử sự theo đúng kế hoạch của tôi thì lời mời của gã 
chỉ huy sẽ biến thành một sự thỉnh câu tha thiết. Nhưng nếu 
như vì một lí do bất ngờ nào đó mà ngài không được mời, thì 
tất nhiên ngài sẽ phải yêu cầu được mời; và trong trường hợp 
đó chắc chắn ngài sẽ được mời. Như vậy là, cứ cho rằng ngày 
mai ngài có mặt tại khoang lô của gã chỉ huy ngồi cùng với 
các quý bà; hắn sẽ luôn luôn ngước nhìn lên đó để tin chắc là 
ngài đang có mặt ở đấy. Sau những chủ đề thảo luận không 
quan trọng và khôi hài chỉ dành cho cử tọa - mà nói chung 
thường là bàn về việc xây dựng hải cảng, lúc nào cũng chỉ bàn 
về chuyện xây dựng hải cảng! - sẽ đến tiết mục thảo luận về 
thủ tục xét xử. Nếu hắn không nhanh chóng hoặc thậm chí 
không muốn nói đến chủ đề này thì tôi sẽ lo. Tôi sẽ đứng lên 
trình bày bản báo cáo về cuộc hành hình ngày hôm nay. Tôi 
sẽ báo cáo rất ngắn gọn. Thực ra người ta chưa quen với việc 
trình bày một bản báo cáo như thế, nhưng tôi vẫn cứ làm. Gâ 
chỉ huy, như lệ thường, sẽ mỉm cười thân thiện cảm ơn tôi, 
sau đó hắn sẽ không thể không lợi dụng dịp may. “Vì có báo 
cáo về công việc thi hành án, nên tôi muốn bổ sung thêm 
rằng cuộc hành hình này đã được chứng kiến bởi một nhà 
thám hiểm vĩ đại, người mà cuộc viếng thăm của ông đã làm 
vinh hạnh đặc biệt cho hòn đảo của chúng ta và tất cả các 
ngài đã được biết đến. Còn cuộc họp của chúng ta ngày hôm 
nay có được một ý nghĩa lớn lao cũng là nhờ có sự hiện diện 
của ông ấy. Các vị có cho rằng chúng ta nên hỏi nhà thám 
hiểm vĩ đại này là ông đánh giá như thế nào về cuộc hành 
hình theo kiểu cổ của chúng ta và về thủ tục xét xử diễn ra 
trước đó không?” Tất nhiên cả phòng họp sẽ vỗ tay tán 
thưởng, còn tôi sẽ là người phấn khởi nhất. Gã chỉ huy sẽ 
nghiêng mình trước mặt ngài rồi bảo: “Thế thì tôi sẽ thay mặt 
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mọi người xin hỏi ngài”. Còn ngài sẽ đứng lên bước tới gần 
lan can. Ngài sẽ đặt tay lên lan can như thế này này để cho 
tất cả mọi người đều nhìn thấy, nếu không các bà mệnh phụ 
sẽ nắm lấy hai bàn tay ngài mà nghịch ngợm đấy. Cuối cùng 
sẽ đến lượt ngài phát biểu. Tôi không biết sẽ phải chịu đựng 
những giờ phút chờ đợi căng thắng như thế nào. Trong bài 
phát biểu của mình, ngài không cần phải đè dặt; ngài cứ làm 
âm lên xung quanh sự thật, ngài cứ vươn người qua lan can 
mà quát tháo, vâng, ngài cứ quát vào mặt gã chỉ huy ý kiến 
của ngài, cái ý kiến không thế lay chuyển. Nhưng có thể là 
ngài không thích làm thế, vì nó không phù hợp với tính cách 
của ngài, có thể là ở đất nước ngài người ta bày tổ thái độ 
theo một cách khác trong những trường hợp như thế này - và 
như vậy là tốt, hoàn toàn đáp ứng; ngài sẽ không cần phải 
đứng dây, ngài chỉ cần nói vài câu, chỉ cần nói khẽ cho các 
quan chức ngồi ngay phía dưới nghe thấy là đủ; ngài cũng 
không cần phải nói về việc không có công chúng tham gia 
chứng kiến cuộc hành hình, không cần nói về chiếc bánh răng 
kêu cót két, về sợi dây da bị đứt và về miếng giẻ bịt miệng 
ghê tởm; không, tất cả những cái đó cứ để cho tôi lo, và xin 
ngài hãy tin tôi, rằng nếu như bằng lời nói của mình mà tôi 
không làm cho gã chỉ huy phải chạy ra khỏi phòng họp, thì ít 
ra tôi cũng sẽ buộc được gã phải quỳ gối mà công nhận: “Tôi 
xin chịu thua ngài, thưa ngài chỉ huy già cả”. Đó chính là kế 
hoạch của tôi; ngài có muốn tôi thực hiện kế hoạch này 
không? Tất nhiên là ngài muốn; hơn thế nữa: ngài cần phải 
làm thế! - Viên sĩ quan nắm lấy cả hai tay nhà thám hiểm và 
vừa thở hổn hển vừa nhìn thắng vào mắt ông. Những câu cuối 
cùng y gào to đến nỗi làm cho cả anh lính lẫn phạm nhân trở 
nên chú ý; mặc dù không hiểu gì nhưng họ vẫn ngừng ăn cơm 
rồi vừa nhai vừa nhìn về phía nhà thám hiểm. 

Câu trả lời cần phải đưa ra đã trở nên rõ ràng ngay từ đầu 
đối với nhà thám hiểm; ông đã từng trải quá nhiều nên không 
thể do dự trong trường hợp trước mắt; thực ra ông là người 
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trung thực và không hề biết sợ. Tuy nhiên, khi nhìn thấy anh 
lính và kẻ bị hành hình, ông lại thở dài do dự. Cuối cùng ông 
nói như cần phải nói: - Không! 

Viên sĩ quan chớp chớp mắt nhưng không ngừng nhìn ông. 
Nhà thám hiểm hỏi tiếp: 

- Ông đứt khoát muốn có một lời tuyên bế của tôi ư? 

Viên sĩ quan im lặng gật đầu. Nhà thám hiểm nói tiếp: 

- Tôi là kẻ thù của thủ tục xét xử này; trước khi tôi bày tỏ ý 
kiến - mà tất nhiên trong bất cứ trường hợp nào tôi cũng sẽ 
không lạm dụng ý kiến của tôi - tôi đã suy nghĩ không biết liệu 
mình có quyền can thiệp chống lại cái thủ tục xét xử này không 
và liệu sự can thiệp của tôi có cơ may dù là nhỏ nhất hay 
không. Tôi đã hiểu rõ mình sẽ phải bày tổ ý kiến với ai: tất 
nhiên là với ngài chỉ huy. Ông đã giúp tôi hiểu rõ con đường 
phải theo nhưng không củng cố cho quyết định của tôi; trái lại, 
niềm tin chân thành của ông đã làm tôi xúc động, cho dù nó đã 
không thể lôi kéo tôi đi lạc sang một con đường sai lầm. 

Viên sĩ quan lặng yên không nói gì, sau đó y quay trở lại chỗ 
cỗ máy, nắm lấy một thanh đồng thau rồi ngước nhìn lên thiết 
bị họa hình, đầu hơi cúi về phía trước, như thể đang muốn kiểm 
tra xem liệu mọi thứ có ổn cả không. Anh lính có vẻ như đã kết 
bạn được với phạm nhân; anh này ra hiệu cho anh lính, mặc dù 
rất khó nhọc vì anh ta bị những sợi dây da trói chặt, và anh 
lính cúi người xuống bên anh ta; anh chàng phạm nhân nói 
thẩm điều gì đó vào tai anh lính và anh này gật gật đầu. 

Nhà thám hiểm bước theo sau viên sĩ quan rồi bảo y: 

- Ông vẫn chưa biết tất cả những gì tôi muốn làm. Tôi sẽ 
nói với ngài chỉ huy ý kiến của tôi về thủ tục xét xử, nhưng 
không phải trong khung cảnh một cuộc họp mà là giữa hai 
người với nhau; vả lại tôi cũng không ở đây thêm nữa để có 
thể được mời họp; ngay sáng mai tôi sẽ xuống tàu rời đảo. 

Viên sĩ quan có vẻ như không nghe thấy. “Như vậy là thủ 
tục xét xử của tôi đã không thuyết phục được ngài”, y nói như 
với chính mình rồi mỉm cười như một ông già cười sự ngu ngốc 
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của một đứa trẻ, sau nụ cười lơ đãng đó y đang che giấu những 
ý nghĩ riêng tư của mình. 

- Thế thì đã đến lúc rồi, - cuối cùng y lên tiếng rồi ngước 
đôi mắt sáng nhìn nhà thám hiểm, trong ánh mắt y hiện lên 
một vẻ mời chào, một sự kêu gọi hợp tác. 

- Đến lúc làm gì? - nhà thám hiểm lo lắng hỏi nhưng không 
nhận được câu trả lời. 

- Mi được tự do, - viên sĩ quan nói với anh chàng phạm nhân 
bằng ngôn ngữ của anh ta. Anh này lúc đầu không dám tin. - 
Phải, mi được tự do, - viên sĩ quan nhắc lại. Lần đầu tiên vẻ 
mặt phạm nhân tươi tỉnh hắn lên. Liệu có thật không? Hay đó 
chỉ là một cơn đồng bóng của viên sĩ quan? Có phải là ông 
khách nước ngoài đã xin ân xá được cho anh ta không? Chuyện 
gì xảy ra vậy? Trên nét mặt anh ta hiện rõ những câu hỏi như 
vậy. Nhưng anh ta không phải phân vân lâu. Gì thì gì, kẻ phạm 
nhân muốn được tự do nếu được phép, và thế là anh ta bắt đầu 
vặn mình hòng thoát ra khỏi chiếc bừa. 

- Mi làm đứt hết cả dây da của ta bây giờ, - viên sĩ quan 
quát lên, - nằm im! Ta sẽ thả mi ngay! - Sau đó y ra hiệu cho 
anh lính và cả hai bắt tay vào việc. Anh chàng phạm nhân 
lặng lã cười, lúc thì quay mặt sang trái nhìn viên sĩ quan, lúc 
thì quay sang phải với anh lính, cả nhà thám hiểm anh ta 
cũng không bỏ quên. 

- Lôi hắn ra ngoài! - viên sĩ quan ra lệnh cho anh lính. - 
Nhưng phải chú ý kếo vướng cái bừa đấy. - Do sốt ruột mà 
anh chàng phạm nhân phải lĩnh mấy vết xước ở lưng. 

Lúc này, viên sĩ quan hầu như không còn chú ý đến kẻ 
phạm tội nữa. Y bước tới chỗ nhà thám hiểm, lại lôi ra chiếc 
xà cột nhỏ bằng da, lục tìm và cuối cùng lôi ra một tờ giấy rồi 
giơ cho nhà thám hiểm xem. 

- Ngài đọc đi, - y bảo. 

- Tôi không đọc được, - nhà thám hiểm đáp. - Tôi đã nói là 
tôi không thể đọc được những tờ giấy này. 

- Ngài nhìn kĩ tờ giấy này đi, - viên sĩ quan nói lại rồi bước 
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tới bên cạnh nhà thám hiểm để cùng đọc với ông. Nhưng vì 
làm thế vẫn không thấy ăn thua gì, nên viên sĩ quan liền đưa 
ngón tay út chỉ dẫn cho ông đọc, y để ngón tay cách tờ giấy 
một khoảng cách nhất định như thể sợ chạm vào nó. Nhà 
thám hiểm cế hết sức để chiều lòng viên sĩ quan nhưng vẫn 
không đọc nổi. Thế là viên sĩ quan liền đánh vẫn dòng chữ, 
sau đó y đọc lại lần nữa một cách trôi chảy: 

- Hãy ngay thẳng! Ở đây viết như vậy. Bây giờ chắc là ngài 
đọc được. 

Nhà thám hiểm cúi đầu quá sát xuống tờ giấy, đến nỗi viên 
sĩ quan vội kéo tờ giấy lùi ra xa, vì sợ nhà thám hiểm sẽ 
chạm vào nó; nhà thám hiểm không nói thêm gì cả, nhưng rõ 
ràng là ông vẫn chưa khám phá ra được điều gì. 

- Hãy ngay thẳng, ở đây viết như vậy, - viên sĩ quan nhắc lại. 

- Cứ cho là như vậy, - nhà thám hiểm đáp, - tôi tin là nó 
được viết như thế. 

- Tốt rồi, - viên sĩ quan nói, ít nhất là có phần nào hài 
lòng, sau đó y cầm tờ giấy trèo lên thang; y rất cẩn thận đặt 
tờ giấy vào trong thiết bị họa hình và có vẻ như đang muốn 
chỉnh lại toàn.bộ thiết bị bánh răng; đây là một công việc 
nặng nề - có lẽ đó là những bánh răng rất nhở; thỉnh thoảng 
cái đầu của viên sĩ quan lại bị mất hút hoàn toàn trong thiết 
bị họa hình, việc kiểm tra máy móc chắc là phải tỉ mỉ lắm. 

Nhà thám hiểm đứng dưới không ngừng theo dõi công việc 
của viên sĩ quan, đến nỗi cổ ông cứng lại, còn mắt ông thì bắt 
đầu đau vì chói nắng. Anh lính và phạm nhân thì cả hai đều 
đang có việc. Áo và quân của anh chàng phạm nhân rơi xuống 
hố đang được anh lính dùng lưỡi lê câu lên. Chiếc áo bẩn kinh 
khủng và anh chàng phạm nhân phải nhúng vào chậu nước để 
giặt. Sau đó, khi anh ta mặc quần áo thì cả anh lính lẫn phạm 
nhân đều lăn ra cười, bởi vì quần áo của anh ta bị xẻ dọc đằng 
sau lưng từ trên xuống dưới. Có lẽ anh chàng phạm nhân cảm 
thấy có nghĩa vụ phải mua vui cho anh lính, bởi vì anh ta cứ 
đứng quay tròn như chong chóng trước mặt anh lính với bộ 
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quần áo bị xẻ dọc trên người, còn anh lính thì ngồi xổm trên 
đất vừa cười vừa vỗ tay lên gối. Dù sao họ vẫn còn kiểm chế 
phần nào trước sự có mặt của các quý ông kia. 

Cuối cùng, sau khi kiểm tra xong ở phần trên, viên sĩ quan 
ngắm nhìn tất cả một lượt nữa rồi mỉm cười, sau đó y đóng 
nắp thiết bị họa hình lại, vì từ trước đến giờ nó vẫn bổ ngỏ, 
rồi y xuống thang, nhìn xuống hố rồi nhìn sang anh chàng 
phạm nhân, và y hài lòng nhận thấy rằng anh này đã lấy 
quần áo ở đưới hố lên; tiếp đến y bước đến bên chậu nước để 
rửa tay, nhưng rửa xong y mới nhận ra nước trong chậu bẩn 
gớm ghiếc, y buồn rầu vì không rửa sạch được tay thế là y 
thọc tay vào trong cát để chùi - giải pháp này không làm y 
thỏa mãn nhưng không còn cách nào khác; sau đó y đứng lên 
rồi bắt đầu cởi cúc áo quân phục. Làm đến đây thì hai chiếc 
khăn mùi-xoa của phụ nữ nhét trong cổ y rơi ra. “Khăn tay 
của mi đây”, y nói rồi quẳng hai chiếc khăn cho anh chàng 
phạm nhân. Sau đấy y quay sang phía nhà thám hiểm giải 
thích: “Quà của đàn bà”. 

Mặc dù đang phải vội vã cởi quần áo, nhưng viên sĩ quan 
vẫn rất cẩn thận gập từng thứ một, thậm chí y còn vuốt ve 
những sợi tua rua viền quanh áo và sửa lại cho thẳng một sợi 
đây áo. Tất nhiên, sau đó y lại tổ ra rất trái ngược với sự cẩn 
thận này, vì ngay khi gập xong một vật là y sốt sắng quảng 
nó ngay xuống hế. Vật cuối cùng còn lại của y là thanh đoản 
kiếm với dây đeo kiếm. Ÿ rút kiếm ra khỏi vỏ, bẻ gãy nó, thu 
tất cả lại thành một mớ: thanh kiếm gãy, vỏ kiếm và đây đeo 
kiếm, rồi y quảng mạnh xuống đáy hố làm cho chúng kêu 
loảng xoảng. 

Bây giờ thì y hoàn toàn trần như nhộng. Nhà thám hiểm 
cắn môi mà không nói gì. Thực ra ông biết chuyện gì sẽ diễn 
ra tiếp theo đây, nhưng ông không hề có quyển ngăn cản viên 
sĩ quan thực hiện ý định của y. Nếu như cái thủ tục xét xử mà 
viên sĩ quan thiết tha ủng hộ sắp sửa bị bãi bỏ - có thể là do 
có sự can thiệp cúa nhà thám hiểm - thì giờ đây y sẽ phải 
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hành động theo đúng lô gíc của vấn để; ở vào địa vị của y, 
ngay cả nhà thám hiểm cũng sẽ phải phán ứng như vậy. 

Anh lính và anh chàng phạm nhân ban đầu chẳng hiểu gì 
cả, vả lại ngay từ đầu thậm chí họ còn không nhìn về phía 
viên sĩ quan. Anh chàng phạm nhân đang vô cùng vui sướng 
vì đã giành lại được hai chiếc khăn tay của mình, nhưng niềm 
vui của anh ta không kéo dài được lâu, bởi vì anh lính đã 
nhanh tay bất ngờ giật lấy. Giờ thì anh chàng phạm nhân 
đang thử lấy lại khăn tay của mình đã được anh lính cất giữ 
dưới thắt lưng da, nhưng anh lính rất cảnh giác. Cứ thế họ 
tranh giành nhau, nhưng với thái độ đùa cợt nhiều hơn là 
thật. Chỉ khi viên sĩ quan cởi hết quần áo xong thì cả hai mới 
bắt đầu chú ý. Đặc biệt anh chàng phạm nhân tỏ ra có linh 
cảm về một sự đảo lộn lớn. Những gì trước đó đã xảy ra với 
anh ta thì bây giờ đang xảy ra với viên sĩ quan. Có lẽ là người 
khách nước ngoài đã ra lệnh phải làm như vậy. Đây chính là 
sự trả thù. Mặc dù không được thương cảm đến cùng, nhưng 
ngược lại giờ đây anh ta đã được trả thù đến cùng. Trên nét 
mặt anh ta hiện lên một nụ cười câm lặng rộng ngoác đến tận 
mang tai và anh ta cứ cười mãi như thế. 

Viên sĩ quan bước thẳng tới chỗ cỗ máy. Nếu-như trước khi 
xảy ra việc này y tỏ ra khá rõ là y thông thạo cách điều khiến 
cỗ máy, thì bây giờ ta gần như sửng sốt trước cái cách y điều 
khiển máy và cái cách máy nghe lời y. Chỉ cần y đưa tay ra 
đến gần chiếc bừa là chiếc bừa tự nâng lên và hạ xuống nhiều 
lần cho đến khi đạt được một độ cao thích hợp để có chỗ cho y 
nằm phía dưới; y vừa chạm vào mép giường là lập tức chiếc 
giường rung lên; miếng giẻ bịt miệng kể sát cạnh mổm y; 
người ta thấy rõ là viên sĩ quan không muốn chấp nhận nó, 
nhưng y chỉ do dự một lát, sau đó y phục tùng ngay lập tức và 
ngoạm nó vào miệng. Mọi việc đã được chuẩn bị chu đáo, 
nhưng những sợi dây da vẫn buông thõng ở hai bên có vẻ như 
vô dụng; chẳng cần phải dùng chúng để trói viên sĩ quan. 
Bỗễng nhiên anh chàng phạm nhân nhìn thấy các sợi dây da 
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bỏ không, và theo ý kiến anh ta thì cuộc hành hình sẽ không 
thể được thực hiện hoàn hảo nếu những sợi dây da kia không 
được trói chặt, thế là anh ta vội ra hiệu cho anh lính rồi cả 
hai cùng chạy đến để trói viên sĩ quan. Lúc ấy viên sĩ quan 
đang định duỗi chân ra để đạp tay quay khởi động cho thiết bị 
họa hình làm việc; khi nhìn thấy hai người kia chạy lại, y liền 
rụt chân về để cho họ trói. Tất nhiên bây giờ y không thể với 
tới được tay quay nữa; anh lính và anh chàng phạm nhân thì 
cả hai đều không biết đâu là tay quay, còn nhà thám hiểm thì 
quyết không rời chỗ. Nhưng cũng không cần thiết; khi đây da 
vừa được móc vào là cỗ máy bắt đầu hoạt động; chiếc giường 
rung lên từng nhịp, các mũi răng bừa nhảy múa trên da thịt 
của viên sĩ quan, chiếc bừa dao động lên xuống theo chiểu 
thẳng đứng. Nhà thám hiểm ngắm nhìn một lát rồi ông chợt 
nhớ ra là có một bánh răng của thiết bị họa hình đáng ra 
phải kêu cót két; nhưng mọi việc điễn ra trong im lặng, thậm 
chí không nghe thấy cả một tiếng vo vo nào. 


Vì làm việc êm tai như thế, nên cỗ máy đã không phải để ba 
người bận tâm. Nhà thám hiểm nhìn anh lính và anh chàng 
phạm nhân đang đứng ở phía bên kia của cỗ máy. Anh chàng 
phạm nhân tỏ ra hào hứng hơn cả, mọi thứ của cỗ máy đều làm 
anh ta quan tâm; lúc thì anh ta ngồi xốm, lúc thì anh ta đứng 
kiểng chân chỉ trỏ cái gì đó cho anh lính xem. Nhà thám hiểm 
cảm thấy khó chịu. Ông đã quyết định ở lại đây cho đến phút 
cuối cùng, nhưng ông không chịu được cái cảnh phải nhìn hai kẻ 
kia. “Các anh về nhà đỉ”, ông bảo họ. Có lẽ anh lính đang sẵn 
sàng nghe lệnh, nhưng anh chàng phạm nhân cảm thấy cái 
lệnh này như là một sự trừng phạt. Anh ta chấp tay xin nhà 
thám hiểm cho ở lại, và khi ông này lắc đầu không chịu thì anh 
ta liền quỳ xuống cầu xin. Nhà thám hiểm thấy lệnh của mình 
không có hiệu lực liên định bước tới dùng vũ lực để đuổi họ về. 
Đột nhiên ông nghe thấy một tiếng động ở trên cao trong thiết 
bị họa hình. Ông ngước nhìn lên. Vậy là vẫn có một bánh răng 
bị hỏng hóc ư? Nhưng không phải thế. Nắp của thiết bị họa 
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hình từ từ nâng lên rồi mở ra hoàn toàn. Hàng răng của một 
bánh xe hiện ra và nhô lên cao; chẳng bao lâu hiện ra cả chiếc 
bánh răng, như thể có một sức mạnh to lớn đang bóp nghẹt cả 
thiết bị họa hình làm cho chiếc bánh răng kia phải bật ra; chiếc 
bánh răng lăn đến mép thiết bị họa hình thì rơi xuống, chạy 
một đoạn trên cát rồi đổ xuống nằm bẹp gí. Trong lúc đó lại có 
một bánh răng nữa hiện ra, và tiếp theo là chiếc bánh răng 
khác, có cả cỡ lớn và nhỏ và chỉ hơi khác nhau một tí; cái nào 
cũng điễn lại cùng một động tác, và cứ mỗi lần như thế người ta 
lại tưởng là thiết bị họa hình đã bị khoét rỗng, nhưng bỗng 
nhiên lại xuất hiện một loạt bánh răng nữa, với số lượng rất 
lớn, chúng nhô lên, rơi xuống rồi lăn tròn trên cát để rồi nằm 
bẹp xuống. Nhìn cảnh tượng đang diễn ra, anh chàng phạm 
nhân quên hẳn cái lệnh của nhà thám hiểm; những chiếc bánh 
răng đã hoàn toàn mê hoặc anh ta và lần nào anh ta cũng 
muốn bắt một cái, thậm chí anh ta còn nhờ anh lính bắt giúp, 
nhưng anh ta lại hoảng hốt rụt tay về vì ngay lúc ấy lại xuất 
hiện một bánh răng khác lăn đến. 

Trái lại nhà thám hiểm thì tỏ ra lo lắng; có vẻ như cỗ máy 
sẽ sụp đổ hoàn toàn; sự vận hành êm ả của nó chỉ là một ảo 
giác; ông có cảm tưởng là giờ đây ông phải quan tâm đến viên 
sĩ quan, bởi vì y đã không còn có thể tự lo cho mình được nữa. 
Nhưng, trong khi ông mải theo đõi những chiếc bánh răng thì 
ông đã quên mất những bộ phận khác; tuy nhiên, sau khi 
chiếc bánh răng cuối cùng rời khỏi thiết bị họa hình, ông cúi 
xuống xem chiếc bừa thì ông lại gặp phải một việc bất ngờ 
mới làm ông khó chịu. Chiếc bừa không viết chữ nữa mà chỉ 
đâm chọc, còn chiếc giường không lật thân thể viên sĩ quan 
mà chỉ vừa rung vừa đẩy thân thể y lên cao để cắm sâu nó 
vào răng bừa. Nhà thám hiểm muốn can thiệp; nếu như có thể 
thì ông đã đừng được cô máy rồi, bởi vì đây không còn là một 
sự tra tấn nữa mà là một cuộc giết người. Ông giơ hai tay ra. 
Đột nhiên chiếc bừa đi chuyển sang bên, với thi thể viên sĩ 
quan cắm sâu vào hàng răng bừa, điều mà thông thường chỉ 
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xảy ra vào tiếng đồng hồ thứ 12. Máu của y chảy ròng ròng 
nhưng không bị hòa lẫn với nước, bởi vì lần này các ống dẫn 
nước đã không hoạt động. Sau đó cả động tác cuối cùng của nó 
cũng bị sai lệch; thi thể của viên sĩ quan không tách được ra 
khỏi những chiếc răng bừa mà nó cứ nằm treo trên miệng hố 
không rơi xuống, chỉ có máu là vẫn chảy ròng ròng. Chiếc bừa 
muốn trở về chỗ cũ, nhưng, như thể chính nó cảm nhận được 
rằng nó vẫn chưa được giải thoát khỏi gánh nặng, cho nên nó 
cứ đứng treo như vậy trên miệng hố. “Các anh xúm tay vào giúp 
anh ta đi!” - nhà thám hiểm quát lên với anh lính và anh chàng 
phạm nhân đang đứng bên kia hố, rồi chính ông cầm lấy chân 
viên sĩ quan. Ông muốn câm chân để cho hai kẻ kia cầm đầu ở 
bên kia hố, và như thế sẽ từ từ kéo thị thể viên sĩ quan ra khỏi 
răng bừa. Nhưng hai anh chàng không đám quyết; thậm chí 
anh chàng phạm nhân còn quay lưng lại; nhà thám hiểm phải 
đến tận nơi để đẩy họ bước tới chỗ đầu viên sĩ quan. Nhân dịp 
này ông được nhìn thấy, gần như ngoài ý muốn, vẻ mặt của 
người chết. Y vẫn mang vẻ mặt như khi còn sống; không hề 
thấy trên nét mặt y một dấu hiệu nào về sự giải thoát được hứa 
hẹn; viên sĩ quan đã không tìm thấy trong cỗ máy cái mà tất cả 
những người khác đều thấy; môi y méo xệch, hai mắt mở to như 
thể vẫn còn sống; ánh mắt y tỏ ra yên bình và đầy tự tin, từ 
trán y nhô ra mũi của chiếc răng bừa lớn. 

Ehi vị du khách, theo sau là anh lính và anh chàng phạm 
nhân, về tới chỗ mấy ngôi nhà đầu tiên của hòn đảo, thì anh 
lính chỉ tay về phía một ngôi nhà và bảo: - Đây là quán trà. 

Ở tầng trệt của ngôi nhà có một căn phòng được khoét sâu 
trong đất, trần thấp, trông như một chiếc hang, trần và tường 
ám khói. Phía trông ra đường được mở rộng hết cỡ. Mặc dù 
quán trà khác rất ít so với những ngôi nhà khác trên đảo, 
nghĩa là tất cả đều là những ngôi nhà rách nát ngoại trừ tòa 
lâu đài của viên chỉ huy đảo, nhưng nó vẫn gây cho nhà thám 
hiểm có một ấn tượng về một kỉ niệm lịch sử, gợi cho ông nhớ 
lại sức mạnh của thời quá khứ. Ông bước tới quán trà, cùng 
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với hai kẻ tùy tùng của mình ông đi qua dãy bàn bỏ trống kê 
ở ngoài đường trước cửa quán, và hít thở cái không khí lạnh 
lão ngột ngạt tỏa ra từ bên trong. 

- Ngài chỉ huy già được chôn ở đây, - anh lính nói,- ông 
linh mục khước từ không cho chôn ở trong nghĩa địa. Có một 
thời gian người ta không biết chôn ông ở đâu; cuối cùng người 
ta đã quảng ông ở đây. Chắc chắn là viên sĩ quan đã không 
kể gì cho ngài nghe về chuyện này, bởi vì anh ta vô cùng xấu 
hổ. Thậm chí có mấy lần, vào ban đêm, anh ta định đào xác 
ông già lên nhưng lần nào anh ta cũng phải bỏ chạy. 

- Mộ ông ấy đâu? - nhà thám hiểm hỏi, vì ông không tin lời 
anh lính. Lập tức cả hai - anh lính và anh chàng phạm nhân - 
chạy vượt lên trước ông và chỉ cho ông cái chỗ có thể là ngôi 
mộ. Hai người dẫn nhà thám hiểm tới gần bức tường cuối 
phòng, nơi có khách hàng đang ngồi ở mấy bàn quanh đó. Hình 
như họ là công nhân bến cảng, họ là những người đàn ông vạm 
vỡ, râu cắt ngắn, nước da đen bóng. Tất cả đều không mặc vét- 
tông mà chỉ mặc áo sơ-mi rách rưới, họ là những người nghèo 
hèn. Khi nhà thám hiểm bước tới nơi, có mấy người liền đứng 
lên nép vào tường nhìn ông. “Một người ngoại quốc, - có tiếng 
thì thầm xung quanh, - ông ấy muốn xem mộ”. Mọi người đẩy 
bàn ghế sang một bên, dưới đó quả thực có một phiến đá làm 
nắp mộ. Đó là một tảng đá đơn sơ, khá nhỏ nên có thể được che 
lấp dưới một cái bàn. Trên tảng đá có một dòng chữ rất nhỏ, 
đến nỗi nhà thám hiểm phải quỳ xuống mới đọc nổi. Trên tảng 
đá có ghi dòng chữ: “Ở đây yên nghỉ ngài cựu chỉ huy. Những 
người ủng hộ ông, mà ngày nay không thể có được mệt nhân 
vật có tên tuổi, đã chôn cất ông và đậy cho ông một phiến đá. 
Có một lời tiên tri truyền rằng, sau một vài năm, ngài chỉ huy 
sẽ sống lại và sẽ ra khỏi căn nhà này, dẫn đầu đoàn quân của 
ngài đi giành lại hòn đảo. Các vị hãy tin và đợi đấy!” Sau khi 
đọc xong và đứng lên, nhà thám hiểm nhìn thấy mọi người 
đứng xung quanh mình cười cợt như thể cả họ cũng đã đọc dòng 
chữ kia, thấy nó thật khôi hài và muốn nhà thám hiểm đồng 
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tình với ý kiến của họ. Nhà thám hiểm làm như không nhận 
thấy điều đó, ông cho họ mấy đồng hào lẻ, sau đó ông đợi cho 
đến khi người ta đẩy chiếc bàn trả lại chỗ cũ che kín viên đá 
mới bước ra khỏi quán trà để đi thắng ra bến cảng. 

Anh lính và anh chàng phạm nhân gặp mấy người quen 
trong quán trà nên đã bị họ giữ lại ở đó. Nhưng có lẽ là hai 
người đã nhanh chóng thoát khỏi họ, bởi vì khi vị du khách 
nước ngoài vừa mới bước xuống đến giữa cầu thang dẫn xuống 
thuyền thì hai người đã chạy theo ra tới nơi. Có thể thấy rõ là 
họ muốn buộc nhà thám hiểm cuối cùng phải cho họ đi theo. 
Trong khi nhà thám hiểm đang mặc cả đưới bến với một chủ 
thuyển để nhờ ông ta chở ra tàu thì hai người lặng lẽ chạy 
xuống bậc thang, vì họ không đám gọi to. Khi họ xuống tới 
nơi thì nhà thám hiểm đã bước lên thuyền rồi, còn người chở 
đò thì vừa đẩy thuyển rời bờ. Họ vẫn còn có thể kịp nhảy 
xuống thuyền, nhưng nhà thám hiểm đã nhặt đưới đáy thuyển 
lên một sợi dây cáp to với những nốt buọc sần sùi để đe dọa 
hai anh chàng kia, ngăn không cho họ nhảy xuống. 


NGUYÊN VĂN DÂN 


(dịch qua bản tiếng Ruinanl) 


NỮ CA SĨ GIÔDÊPHIN HAY LÀ 
TRUYỆN KẾ VỀ DÂN CHUỘT 


Nữ ca sĩ của dân tộc chúng tôi tên là Giôdêphin. Ai mà chưa 
nghe nàng hát thì chưa thể nói là đã thấy hết được sức mạnh 
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của tiếng hát. Bất kì ai, kể cả những người chẳng có năng 
khiếu gì về âm nhạc, hễ đã nghe tiếng hát của nàng đều bị 
cuốn hút. Ngoài tiếng hát ra, sự yên lặng, sự thanh thản 
trong tâm hồn cũng là một thứ âm nhạc quý. Cuộc sống của 
chúng tôi đầy những lo âu vất vả. Chúng tôi đã cố gắng xua 
đuổi một cách vô ích những ưu tư trong đời thường để vượt ra 
khỏi những điều làm chúng tôi bận lòng. Chúng tôi không chỉ 
phàn nàn mà cũng đã tìm nhiều phương kế, nghĩ ra nhiều 
cách rất thực tế để xua đuổi ưu tư phiền muộn. Cuối cùng 
chúng tôi nhận ra rằng để thư giãn tâm hôn cần tới những nụ 
cười hóm hỉnh và để bù đắp cho sự vắng thiếu hạnh phúc phải 
cần có âm nhạc. 

Chúng tôi coi Giôdêphin là một trường hợp ngoại lệ: Nàng 
yêu âm nhạc, biết cách dùng âm nhạc để diễn tả tâm hồn 
mình. Nàng cho rằng không dùng âm nhạc vào mục đích làm 
đẹp cho đời thì âm nhạc chẳng có ích gì cho cuộc sống nữa, 
thà rằng loại hẳn nó ra khỏi cuộc sống còn hơn. 

Đôi khi tôi tự hỏi mình: Thực ra âm nhạc có ích cho đời 
đến một chừng mực nào? Vì bản thân tôi chẳng hiểu biết gì về 
âm nhạc thì làm sao mà hiểu nổi điều này. 

Thú thực là tôi chẳng cảm thông nổi tiếng hát của 
Giôdêphin nhưng giá có ai hỏi thì tôi vẫn nói là tôi rất hiểu, 
rất cảm thông. Nếu ai đó lại yêu cầu nói cụ thể hơn thì tôi sẽ 
, nói tránh đi rằng tiếng hát của nàng nghe rất tuyệt nhưng về 
ý nghĩa bài hát thì người nghe cần được giải thích thêm mới 
mãn nguyện. 

Nghe nàng hát chúng tôi luôn có những cảm giác lạ lùng, 
dường như đón nhận được tình cảm nàng từ đáy lòng đi qua 
đường cổ họng để đến với chúng tôi. Một sắc thái rất riêng 
biệt chưa bao giờ cảm nhận được từ một ca sĩ nào khác. 

Một số bạn bè thân thiết của tôi thường nói nhỏ riêng 
với nhau rằng: những bài Giôđêphin hát chẳng có gì là mới 
lạ. Nó chỉ là những bài hát bình thường. 

Chúng tôi đã có cả một truyền thống về âm nhạc. Âm nhạc 
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phát sinh từ cổ xưa, từ những tập kế chuyện truyền thuyết của 
đân tộc chúng tôi. Chúng tôi có khá nhiều những bài hát lưu 
truyền lại mặc dù đến nay chẳng còn ai biết hát nó nữa. 
Chúng tôi trân trọng bảo tồn những bài hát đó. 

Nàng chuột Giôdâphin đã hát ca ư? Có lẽ tai nhạc kém 
chăng nên nghe đi nghe lại chúng tôi chỉ thấy đó là rhững 
tiếng rúc rích thông thường. 

Tất cả dân chuột chúng tôi biết rúc rích. Ý tôi muốn nói 
tiếng rúc rích đó là bản năng chứ không phải là tài năng. 

Cũng có thể Giôdêphin không hát mà chỉ rúc rích - như 
chúng tôi rúc rích - và nếu quả thật là như vậy, thì tôi hoài 
nghi năng lực của nàng vì với cái đáng vóc éẻo lả yếu ớt của 
nàng, nàng sẽ không thể bền bỉ bằng những nàng chuột quê 
mùa vừa phải làm ăn vất vả, vừa nhằn hạt, vừa rúc rích. 

Nhưng nếu đích thực là Giôdêphin cất lên tiếng bát mà 
tiếng hát đó lại có sức cuốn hút kì lạ thì ai đám nói đó chỉ là 
những tiếng rúc rích thông thường. 

Nếu nghe nàng hát từ rất xa hoặc nghe một cách hời hợt 
không tập trung thính giác, hoặc để nàng đồng ca với nhiều 
ca sĩ chuột khác thì đúng là người ta chẳng nhận thấy có gì 
khác lạ, thậm chí nếu lắng nghe còn phát hiện ra là tiếng rúc 
rích của nàng ẻo lả yếu ớt nữa là khác. 

Nhưng nếu người ta đến gần nàng, đứng sát ngay trước 
mặt nàng thì rõ ràng không phải chỉ là những tiếng rúc rích 
thông thường nữa. Và tôi nhận ra rằng muốn hiểu tiếng hát 
của Giôdêphin thì không chỉ nghe nàng hát mà còn phải 
ngắm nhìn nàng nữa. 

Gậm nhấm một trái hồ đào đối với loài chuột chúng tôi đâu 
có phải là một việc làm có tính nghệ sĩ. Thật vậy, chưa từng 
có ai mời người khác đến xem biểu diễn gậm nhấm hồ đào cả. 
Nhưng nếu có ai đó muốn khẳng định mình, muốn làm nổi 
mình lên qua việc gậm nhấm hồ đào mà họ lại thành công thì 
chính là vì họ đã chịu rèn luyện để làm công việc này một 
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cách thấu đáo. Chỉ là một công việc bình thường ai cũng đã 
từng làm nhưng nếu thấy được sự cần thiết của nó đối với 
cuộc sống, trân trọng nó, làm đến nơi đến chốn thì vẫn đáng 
được mọi người chiêm ngưỡng. 

Với tiếng hát của Giôdêphin thì sao? Chúng ta trầm trồ 
khen ngợi nàng về những gì mà chính chúng ta cũng làm 
được. Có điều là đối với những việc mà chúng ta làm được đó, 
kể cả làm có khéo léo hơn nàng đi chăng nữa, chúng ta cũng 
chẳng bao giờ tự khen mình cả. 

Một hôm, tôi chứng kiến có ai đó huýt sáo chê bai nàng. 
Khen chê là chuyện thường khi thưởng thúc nghệ thuật, 
nhưng trong trường hợp vừa xảy ra, tôi cho rằng đã xúc phạm 
quá đáng đối với nàng. Nhưng lạ thay thái độ nàng vẫn thản 
nhiên như không có chuyện gì xảy ra. Tôi không hề thấy nàng 
tỏ ra cao ngạo hay xấc xược. Xưa nay chúng tôi thường thấy 
nàng biểu lộ ra bên ngoài vẻ tế nhị lịch sự, điều thường thấy 
ở những phụ nữ tôn quý ở dân tôi. Giữ được một thái độ thản 
nhiên như vậy phải là một con người vững vàng, biết tự kiểm 
chế. Dù thế nào đi nữa nàng phủ định mọi kiểu chê bai gièm 
pha đối với nghệ thuật chân chính. Thái độ đó chẳng phải là 
kiêu kì mà là sự cần thiết. Trước mọi sự đối lập với quan điểm 
nghệ thuật của nàng - mà ngay chính tôi cũng có ít nhiều 
quan điểm đối lập đó - nàng tỏ ra vững vàng, lập trường 
không nghiêng ngả. 

Thói đời thường hay chê bai mỗi khi thưởng thức nghệ 
thuật, nhưng người ta nhận ra khán giả của Giôdêphin không 
làm như vậy. Họ đã ngây người ra ¡hư chết lặng đi để theo 
đõi tiếng hát của nàng làm cho chính chúng tôi, những kẻ hay 
chê bai nhất cũng im bặt theo. Nhìn chúng tôi ngồi im lặng 
mấy ai đã hiểu nổi đó là do ảnh hưởng của đám khán giả 
đông đảo đang yên lặng. 

Một hôm có một tay ngỗ ngược đã huýt sáo khi nàng đang 
hát. Đâu đó vắng lên một vài tiếng huýt rụt rè hưởng ứng. 
Chỉ là những tiếng huýt rụt rè của trẻ con thôi nhưng làm sao 
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mà phân biệt nổi tiếng huýt của trẻ con với tiếng huýt của 
thực giả. Rõ ràng tiếng huýt vào lúc này là tiếng huýt phá 
đám, tiếng huýt mang tính chất phê chuẩn có thể làm cho ca 
sĩ muốn trốn đi vì xấu hổ và sợ hãi. Nhưng Giôdêphin vẫn 
thần nhiên cất cao tiếng hát, tin một cách mạnh mẽ vào sự 
thành công của mình, dâng hiến hết mình vào sự rung cảm, 
tay giơ lên trời, đầu lật ngược. Bao giờ nàng cũng tự xác định: 
mình chẳng là cái gì hết, mình chỉ là cái phụ thêm cho cuộc 
sống. Mỗi khi gặp phải những kẻ khùng lên với ta hoặc ai đó 
gây rối loạn trong công việc của ta, làm rạn nứt thành quả 
của ta, gây nhiễu loạn cho cách nhìn của ta, ta phải biết chịu 
đựng, cắn chặt răng lại mà chịu đựng... vì rằng tất cả những 
cái đó đầu đã có tác dụng nâng cao tiếng hát của ta. 

Tất nhiên nàng sẽ chẳng phí công hát trước người điếc vì 
những người này chỉ thờ ơ với tiếng hát của nàng, chẳng 
nhiệt tình cũng không cổ vũ hoặc chê bai. 


Từ rất lâu nàng không có sự mong chờ nào khác ngoài sự 
mong chờ được người nghe cảm thông tiếng hát của mình. 
Nàng trân trọng đón nhận những cái gọ! là phụ vặt của cuộc 
sống ấy và cũng từ những cái phụ vặt ấy, nàng đã thành 
công, giành được chiến thắng dễ dàng. 

Có điều sự thành công của nàng mới chỉ đem lại cho người 
nghe chút ít lòng mến mộ đối với âm nhạc, chưa phải đã đem 
được cho họ sự cảm thông nghệ thuật dù cho họ đã chăm chú 
lắng nghe một cách kính trọng. 

Trên những chặng đường nghệ thuật, có nhiều điều chỉ nhỏ 
bé thôi nhưng đã giúp cho nàng nhiều;nhưng lại có những nã 
lực lớn lao,nàng chuẩn bị khá công phu mà lại chẳng mang lại 
những hiệu quả đáng kể. 
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Cuộc sống của chúng ta luôn biến động không ngừng, hàng 
ngày đem lại cho chúng ta biết bao điều ngạc nhiên, lo lắng 
và hi vọng. Chúng ta cũng vấp phải không ít những điều hãi 
hùng kinh sợ, những khó khăn trở ngại mà chỉ một con người 
đơn độc thôi không sao vượt qua được, chỉ một con người lẻ loi 
thôi không sao chịu đựng nổi. Nhiều khi vai của hàng ngàn 
người đưa ra gánh vác lo lắng cho một con người. 


Khi cần thiết, Giôdêphin không ngần ngại cống hiến tài 
năng, sức lực của mình cho dân tộc. Nàng luôn sẵn sàng, 
người con gái yếu ớt, đa cảm đó ngực phập phông xúc động 
khiến cho chúng ta cảm phục. 

Nàng dành mọi sức lực cho tiếng hát, không quan tâm đến 
những gì xhông phụng sự cho tiếng hát. Người ta nói nàng đã 
thoát xác dâng hiến, phó mặc thân mình cho tiếng hát mà 
nàng coi như thiên thần. Nàng mòn mỏi héo hon vì tiếng hát, 
người mảnh mài đến nỗi người ta cho rằng chỉ một cơn gió 
mạnh tạt qua cũng có thể xâm hại tới nàng. Nhìn thấy hình 
hài nàng thiểu não như vậy những người không ưa nàng nói: 
“Cái cô ả ca sĩ này chẳng được tích sự gì. Cô ả này đâu có biết 
hát, uốn a uốn éo để rồi phát ra những âm thanh như chọc 
vào tai người khác”. 

Ngoài một số ít trong đám đông châ bai nàng, số khác dỏng 
tai nín thở để nghe nàng hát. Để tập hợp số khán giả đông đảo 
này, trong đó không ít những kể từ những nơi xa đến, 
Giôdâphin thường có những điệu bộ quyến rũ như nghiêng đầu 
duyên dáng, miệng hé mở, mắt ngước nhìn trời cao, dáng điệu 
thật nghệ sĩ, với cái đáng vẻ đó nàng không đếm xỉa đến các 
góc độ chiêm ngưỡng của khán giả gần hay xa. 

Tất nhiên trong hoạt động nghệ thuật của mình, nàng có 
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những trở ngại cần vượt qua. Giôdêphin say mê nghệ thuật 
ngay cả trong những thời kì mà dân tôi gặp phải những rối 
ren phức tạp nhất, thời kì mà những khổ đau, những nỗi lo 
lắng phiền muộn làm cho con người ta tìm đến với tiếng hát. 
Họ tìm đến nàng nhanh hơn cả điều nàng thường mong đợi 
đến nỗi nàng sững sờ bất động như đã bị kết đông lại trước 
đông đảo khán giả hâm mộ. Điều đó làm nàng hăng hái lên 
thái quá khiến cho đáng vẻ lời lẽ mất cả nữ tính. Những cử 
chỉ bốc đồng đó cũng không gây ảnh hưởng xấu cho thanh 
danh nàng, tuy nhiên giá nàng có thể tự kiềm chế được cả 
trong những giây phút đó thì thật là trọn vẹn. 

Sau này khi Giôđêphin thành nổi tiếng rồi, không rõ vì lí 
do gì mà có một số người lại đem lại cho nàng nhiều phiền 
toái. Đó là câu hỏi không dễ gì trả lời: người ta hạch nàng vì 
tiếng hát của nàng hay là vì sự nổi tiếng đó? 

Dù sao việc hiển nhiên là dân chuột chúng tôi đã trở thành 
nô lệ của tiếng hát nàng từ lúc nào không rõ. Dân chúng tôi 
hành hạ, gây khó đễ cho nàng mặc dù nàng thật vô tội, tâm 
hồn nàng trong trắng như tâm hồn trẻ thơ, ấy vậy mà người 
ta tìm mọi cách pói xấu, bôi nhọ nàng. Nàng hiểu điều đó 
nhưng nàng vẫn chiến đấu bằng tiếng hát của mình. 

Thế rồi, sau này nhờ ở sự kiên trì chịu đựng của nàng, 
người ta đã giảm bớt lòng ghen ghét và dường như người ta 
lại hâm mộ và quan tâm đến nàng. Thay vì những lời lẽ dần 
vặt hạch sách mới xảy ra hôm nào trong việc đối xử với nàng 
họ lại thay đổi giọng lưỡi: 

“Ngắm nàng hát chẳng ai nỡ cười giễu nàng”. 

Thế rồi, khi cần sự giúp đỡ, chăm sóc của dân tộc để vượt 
qua khó khăn thì nàng bị ghét bỏ, khi đã tự mình vượt qua được 
rồi, không cần thiết lắm về mọi sự giúp đỡ nữa, thì người ta lại 
chăm sóc nàng như một người cha chăm sóc đến trẻ thơ. 

Giôđêphin thì lại nói: “Tôi chỉ cần các người hát lên. Các 
người hát lên tức là các người đã che chở cho tôi”. Lời nói 
thẳng, thật thà như lời lẽ trẻ thơ của nàng không làm cho ai 
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giận. Cũng chẳng ai cho là nàng vô ơn, nhưng có một điều khó 
hiểu, giải thích được điểu này không phải là dễ dàng: 
Giôdêphin cho rằng chính nàng mới là người bảo vệ và che 
chở cho dân tộc mình. Trong những giai đoạn đất nước có 
những khúng hoảng về chính trị và kinh tế, nàng đã dùng 
tiếng hát của mình để động viên tỉnh thần dân tộc, dũng cảm 
vượt qua những thử thách đó. Đối với những tai họa quá lớn 
không thể vượt qua nổi thì nàng hát lên để động viên mọi 
người chịu đựng chúng. Vốn ít nói, nàng không nhiều lời. Nàng 
lặng thỉnh trước những phụ nữ lắm điều. Ánh sáng tỏa ra từ 
cặp mắt nàng đã nói thay những ý nghĩ của nàng. Người ta 
cũng đọc được những ý nghĩ đó trên cặp môi nàng mím chặt. 
Rất hiếm những con người trong chúng ta có thể kiểm chế 
nổi lời lẽ của mình khi trong lòng có những điều tức giận, 
vậy mà nàng với thái độ bình tĩnh lặng thính của mình đã tỏ 
ra làm nổi việc đó. 

Trước những hành động ngang ngược và lời lẽ trái tai của 
một số những người quá khích - mà hàng ngày nàng luôn theo 
đõi để phân tích đúng sai - nàng không hề buông lời than thở 
mà cứng cáp ngẩng cao đầu. Nàng dùng cặp mắt tràn đây 
nghị lực của mình chế ngự đám đông, giống như những người 
chăn cừu, lấy sự bình tĩnh của mình giữ cho bầy cừu ngoan 
ngoãn trước giông tố. 

Thông thường thì tuổi trẻ có những tính cách riêng như 
không thuần phục, liễu lĩnh, buông thả, nhưng Giôdêphin thì 
khác hẳn, tính cách thật vững vàng. Không nghỉ ngờ gì cả, 
nàng đã không xa rời dân tộc, không chạy trốn khi dân tộc 
lâm nguy, tự nguyện cống hiến, tự nguyện nhận về mình cái 
trách nhiệm cứu nguy cho đân tộc. Nàng ráng chịu mọi khổ 
đau, xả thân cống hiến, quyết định nhanh, hiểu rõ cái chết 
như thế nào. Trong những giây phút quyết liệt nhất, nàng tỏ 
ra táo bạo, liều lĩnh nhưng thành công. Sự coi thường cái chết 
làm cho các sử gia phải bàng hoàng kính trọng. 

Có một sự thật rẽ ràng là trong những giờ phút nguy nan 
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nhất, dân tộc chúng tôi lại thường tới lắng nghe tiếng hát của 
nàng nhiều hơn lúc bình thường. Khi phải chịu đựng những uy 
hiếp, những đe dọa đè nặng lên đầu lên cổ, thì dân tộc chúng 
tôi lại bình tĩnh hơn, giản đơn hơn, bể ngoài tổ ra dễ bảo hơn 
trước sự chuyên chính; nhưng lại biết tập hợp lại, sát vai nhau 
chống lại mọi sự áp bức. Dường như trong những giây phút 
hiểm nghèo đó, tiếng hát của nàng có sức cuốn hút mọi người 
nhanh nhậy nhất. Có thể người ta cho rằng trong những tình 
huống cấp bách người ta không ưa những cuộc chuyện trò 
không cần thiết. Và trên thực tế, tiếng hát đã đi thẳng được 
vào tâm hồn người ta. 

Trong sự xả thân đóng góp của mình, đôi khi nàng mù 
quáng không nhận ra rằng trong số những khán giả hâm 
mộ nàng đã có những kẻ nịnh hót, lợi dụng danh tiếng của 
nàng với mục öỏích vụ lợi. Họ mời nàng tham gia vào 
những dàn hợp xướng ở vai trò làm vì - cho dà vai trò của 
nàng được người ta trọng vọng - như vậy nàng đã để phí 
pham tài năng của mình vào những buổi biểu điễn không 
đáng tham gia. 

Thế rồi, cũng chính cái không khí lo âu nặng nễ do cái thế 
giới thù địch mà dân tộc chúng tôi gây nên, đã làm cho một 
số đông đảo khán giả từ chỗ vốn say mê tiếng hát mà lại trở 
thành thờ ơ với nó. Đầu óc họ buộc phải đối phó, giải quyết 
những nhu cầu bức thiết hơn. Bằng trực cảm Giôdêphin cũng 
đã nhận ra điểu này. Nàng đã kiên trì dùng sức mạnh của 
tiếng hát đè bẹp các trực cảm đó. Và nàng đã có những niềm 
an ủi lớn, vì đám khán giả hâm mộ nàng đã tôn nàng như 
một danh ca. Họ và nàng đều thấm thía rằng để trở thành 
một danh ca phải có một quá trình phấn đấu không ngừng và 
không phải ai cũng thành đạt được. 


738 TRANZ KAFKA 


Dân tộc chúng tôi không hiểu gì về đám trẻ, không quan 
tâm đến chúng, cho nên lớn lên chúng chỉ được hưởng một 
tuổi trẻ ngắn ngủi. Những yêu sách cho lớp trẻ thường vẫn 
luôn lặp đi lặp lại: phải đành cho chúng tự do nhất định, phải 
bảo vệ chúng, phải cho phép chúng nô đùa vô tư. Những yêu 
sách này dường như đã trở thành những công thức và được 
mọi người tán thành. Họ thừa nhận sự cần thiết phải thực 
hiện những yêu sách đó, rồi họ cũng đã tiến hành các cuộc 
thử nghiệm nhưng cuối cùng đâu lại hoàn đấy. Cuộc đời con 
người ta, kể từ khi còn ở lứa tuổi ấu thơ biết chạy nhẩy, biết 
phân biệt các đề vật ở quanh mình, phải được cung cấp đầy đủ 
các nhu cầu như đối với người lớn tuổi. Trong nhiều lĩnh vực 
của cuộc sống, những yêu cầu cần thiết về kinh tế buộc chúng 
ta phải sống lẻ loi phân tán, người đua tranh và thù địch quá 
nhiều, những điều gian nan nguy hiểm rình rập ở mọi nơi. 
Chúng ta không tách nổi con cái chúng ta thoát ra khỏi cuộc 
vật lộn gay go về đời sống của chúng ta, bởi vậy tuổi thanh 
xuân của chúng kết thúc mau chóng. Ngoài cái nguyên nhân 
đáng buôn trên còn thêm một nguyên nhân còn đáng buồn 
hơn nữa, nhưng lại được khuyến khích: đó là đẻ nhiều. Thế hệ 
sau nối tiếp thế hệ trước ngày một đông hơn - càng nối sau 
càng đông thêm nữa - trẻ con chẳng có đủ thời gian để sống 
tuổi trẻ con. Các dân tộc khác nuôi dạy con cái họ trong sự 
ấm no, xây dựng cho chúng nhiều trường học. Trẻ con là tương 
lai của đân tộc, các thế hệ nối tiếp phải tiến hóa khác đi chứ 
không thể cứ y nguyên như các thế hệ trước. Chúng tôi không 
có trường học, nhưng dân chuột chúng tôi thì lại sinh sản 
đông đúc đôn dập và liên tục như các đợt sóng không sao đếm 
cho xuể được: chuột sơ sinh kêu rít lên chí chóe khi chúng còn 
chưa biết rúc rích; chúng lúc nhúc xô lấn, lăn lóc, kni chúng 
còn chưa biết bò; chúng chuyển dịch nặng nề vì chưa mở mắt, 
tuổi trẻ của dân chuột chúng tôi là như vậy đó! Và khác với 
các trường học của đân tộc các bạn luôn luôn có những trẻ thơ 
mới nối tiếp các đàn anh của chúng, không phải chỉ là những 
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đứa trẻ đã thấy, mà là những đứa trẻ mới, luôn luôn là những 
gương mặt mới không dừng lại, không lúc nào ngừng cắp sách 
tới trường, đứa trẻ này vừa rời khỏi đã có một đứa khác kế 
tiếp khẩn trương hòa đồng với nhau như những đóa hoa hồng 
của hạnh phúc. Tất nhiên cái cảnh tượng nối tiếp đó thật đẹp 
biết bao, làm cho chúng tôi phải thèm muốn. Nhưng với chúng 
tôi thì con cái chúng tôi đâu có những năm tháng thoả đáng 
để sống hết tuổi ấu thơ. Điều ấy chẳng đã là điều đáng bận 
tâm đó sao! Dân chuột chúng tôi thật là ấu trĩ, điều ngờ 
nghệch này đã kéo đài không sao chấm đứt nổi mâu thuẫn với 
nên đạo đức cần có làm cho chúng tôi hành động mù quáng, 
làm ảnh hưởng nặng nề đến các lớp trẻ khiến chúng trở 
thành ngu đốt, hư hỏng, tự cao tự đại, biến chúng thành loại 
vô tích sự. Nếu chúng tôi chẳng có được niềm vui về sự tiến bộ 
của con cái, thì chúng tôi vẫn còn được thấy cái trong sạch 
hồn nhiên của tâm hồn chúng. Đó chính là cái mà Giôdêphin 
đã để tâm chăm chút và phát huy bằng tiếng hát của mình. 

Lớp trẻ của dân tộc chúng tôi lớn lên rồi già đi trước tuổi. 
Sự chuyển đổi từ trẻ sang già ở nơi chúng tôi khác với những 
nơi khác. Chúng tôi không có tuổi thiếu niên. Từ trẻ thơ 
chúng tôi chuyển thẳng thành người lớn, tâm hồn và thân thể 
bị tàn héo vì những nỗi chán chường và tuyệt vọng. Chính vì 
thế chúng tôi không biết thưởng thức âm nhạc. Chúng tôi đã 
quá già nua để thưởng thức âm nhạc. Lòng nhiệt tình, sự 
hưng phấn không thể có trong chúng tôi khi nỗi buồn nản và 
sự chán chường đang đè nặng trong tâm hồn. Ai mà biết được 
trong đân tộc chúng tôi lại có những tài năng âm nhạc. Nếu 
có thì những tính cách vừa nói trên cũng sẽ bóp chết những 
tài năng đó từ trứng nước. Giôdêphin thì ngược lại, say sưa với 
tiếng rúc rích - nghĩa là say sưa với tiếng hát như nàng 
thường nói - điều đó không hề làm chúng tôi khó chịu mà còn 
hợp với ý nhiều người. Tiếng hát của nàng đã khiến cho 
chúng tôi nghĩ tới việc khôi phục lại nên âm nhạc cổ truyền, 
việc làm chẳng gây khó chịu cho ai cả. 
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_Giôđdêphin đã đem lại một khí thế mới cho lớp trẻ. Trong 
các buổi hòa nhạc, ngay cả trong những lúc có nhiều lời bình 
phẩm nhất thường chỉ thấy lớp trẻ quan tâm đến tiếng hát 
của nàng. Điều thích thú nhất đối với họ là ngắm nàng hát, 
ngắm đôi môi nàng hé ra để lộ những chiếc răng nanh duyên 
đáng. Họ ngắm nhìn vẻ mặt nàng rồi ngây ngất lặng đi nghe 
tiếng hát phát ra từ cổ họng của nàng. Đám khán giả hâm mộ 
cũng nhận ra ngay trên nét mặt nàng cái vẻ ngây ngất say 
sưa của chính nàng, biểu lộ ra khi những âm thanh du dương 
của bài hát phát ra từ cổ họng nàng. Trong những phút tạm 
nghỉ ngắn ngủi xen giữa buổi biểu diễn, ai ai cũng cảm thấy 
cơ bắp mình được thư giãn, lòng mình được nồng ấm giữa đám 
khán giả đông đảo. Chính trong những suy nghĩ của họ, dư âm 
tiếng hát của Giôdêphin làm họ liên tưởng đến cội nguồn 
tiếng hát dân tộc, mà nàng cho là trác luyện, chúng tôi thì chỉ 
cho là nổi lên nhất thời, nhưng dầu sao không ai phủ nhận 
nổi tác dụng của âm nhạc. Người ta cảm nhận được một cái gì 
đó giống như một niềm hạnh phúc đã bị mất đi trong quãng 
đời thơ ấu chẳng bao giờ thấy lại để mà luyến tiếc; một cái gì 
đó vui vẻ, phấn chấn, rất khó tả trong hiện tại có tác dụng 
chống lại những cái xấu xa đồi bại. Cái điều mà người ta cảm 
nhận được này không phải là được diễn đạt bằng những lời lè 
hùng hồn mà nhẹ nhàng như một tiếng thì thầm, như một lời 
tâm sự, đôi khi còn bằng một giọng nói khàn khàn. Đó là 
tiếng rúc rích của đân chuột chúng tôi. Chắc chắn là như vậy. 
Làm sao không phải là tiếng rúc rích cơ chứ. Rúc rích là tiếng 
nói của dân chuột chính trị. Có nhiều người cả đời rúc rích mà 
không hề để ý đến điều này, còn ở đây tiếng rúc rích của 
Giôdêphin đã trở thành tiếng hát đưa người ta ra khỏi những 
ưu tư phiên muộn hàng ngày và dù chỉ là chốc lát nhưng ai 
cũng trân trọng nó. 

Có thể khẳng định rằng trong những tình thế căng thẳng 
do sự áp đặt của các thế lực mới gây nên trong đời sống chính 
trị của dân tộc; chúng tôi, đám thính giả nịnh hót cơ hội, vẫn 
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tập hợp đông đảo để nghe tiếng hát phê phán chống bạo lực 
của nàng. Sự tập hợp đó thường bất ngờ bị kẻ thù đàn áp, 
nhiều người đã bỏ mạng và Giôdêphin, đối tượng đàn áp của 
bạo lực, vì nàng đã có tiếng hát chống lại chúng, thường phải 
lặng lề chạy trốn dưới sự bảo hộ của thính giả. Nàng buộc 
phải rút khỏi nơi này nhưng mọi người đều hiểu rằng nàng 
sẵn sàng khẩn trương cất lên tiếng hát trở lại ở bất kì nơi - 
nào khác. Người ta kết luận rằng nàng đã trỗi lên trên mọi 
thế lực đàn áp ngay cả trong những lúc cộng đồng dân tộc 
chúng tôi vì quá khốn quẫn đã bỏ mặc nàng. 

Ý nguyện của Giôdêphin lúc đầu người ta không hiểu, nhưng 
sau đó người ta đã hiểu nàng. Dân tộc đã dành cho nàng sự tự 
do sáng tác và thấy được sáng tác của nàng đã chống lại những 
sai trái bất công của chính cái luật pháp lúc đó. Người ta thấy 
được sự đối xử không đúng đắn đối với nàng, và tìm cách bù lại 
cho nàng những thiệt thòi nàng đã phải chịu đựng về sự đối xử 
tàn tệ trước kia. Khi đó, khi nghệ thuật của nàng không được 
dân chuột chúng tôi ghi nhận thì con người nàng cũng đã xa 
lánh dân tộc. Thật ra cũng không hoàn toàn là như thế. Có thể 
ngay từ trước kia dân tộc đã có sự nhượng bộ đối với nàng, 
nhưng vì vốn khẳng khái chẳng chịu đầu hàng đối với bất kì ai 
nên nàng vẫn mặc cảm và xa lánh. 

Giôđdêphin đã từ lâu cống hiến hết mình cho nghệ thuật, 
nàng sẵn sàng làm tất cả mọi công việc phục vụ cho nghệ 
thuật; đáng lẽ phải để cho nàng khỏi phải lo lắng đến chuyện 
kiếm sống hàng ngày hoặc khỏi phải lo lắng đến chuyện đối 
phó với những phức tạp khác trong đời sống, đáng lẽ dân tộc 
phải lo đến những điều này cho nàng, nhưng chính dân chuột 
chúng tôi đã bỏ mặc nàng phải tự lo liệu, khiến một con người 
nghệ sĩ có tinh thần, có tâm huyết như nàng - như chúng ta 
đã biết - gặp quá nhiều khó khăn. 

Giôđêphin thường phàn nàn là nàng vẫn yếu ớt mà công 
việc kiếm sống thì khó khăn vất vả nên đã vắt kiệt sức lực 
của nàng, làm hại giọng hát của nàng. Nàng chẳng được nghỉ 
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ngơi đầy đủ sau khi ca hát để lấy lại sức cho những buổi diễn 
sau. Dân chuột chúng tôi có nghe lời nàng kêu ca, nhưng đã 
bỏ qua. Dân tộc chúng tôi như vậy đó, rất dễ xúc động nhưng 
đôi khi lại vô tình như gỗ đá. Sự từ chối quả đã thật phũ 
phàng đối với Giôđêphin. Tuy vậy nàng vẫn tỏ ra vâng lời, 
làm mọi việc và vẫn ca hát với tất cả khả năng của mình. Chỉ 
sau một thời gian, nàng lại bước vào cuộc chiến đấu với một 
sức mạnh mới,dường như nàng vốn có một tiềm lực dự trữ 
không thể khô cạn dành cho cuộc chiến này. 

Chắc chắn là trong thâm tâm Giôdêphin không cầu xin, đòi 
hỏi điều gì. Nàng nói không hể sợ hãi công việc lao động 
kiếm sống - chúng tôi không hề biết tới sự sợ hãi này, nếu 
người ta chấp nhận những yêu sách của nàng có lẽ nàng cũng 
chẳng đổi thay nếp sống. Công việc không gây trở ngại cho 
tiếng hát của nàng, có điều là người nghệ sĩ phải làm lụng vất 
vả thì tiếng hát không được hay. Điều mà nàng mong đợi là 
phải có sự phê chuẩn các chính sách cụ thể đối với các ca sĩ, 
dân tộc phải khen thưởng họ, đánh giá họ. Sự đánh giá đó có 
giá trị lâu dài khác hẳn với cách làm từ trước đến nay. 

Liệu có khi nào nàng có ý định từ bỏ con đường nghệ thuật 
của mình? Khi nhận ra sự lựa chọn sai lầm của mình, liệu 
nàng có lùi lại, giảm bớt ý chí của mình? Nhưng không. Nàng 
không thể nào lùi lại nữa. Lùi lại là phản bội lại chính mình, 
chẳng còn con đường nào khác. Một là vươn lên để chiến 
thắng, hai là chết. 

Giả sử có một cá nhân nào đó chứ không phải là cả dân tộc 
từ lâu muốn bóp chết tiếng hát của nàng. Nếu kẻ đó cho rằng 
sự kiên trì của con người ta vốn có giới hạn nên lầm tưởng 
rằng sớm muộn nàng sẽ phải nhượng bộ và từ bỏ ý định thì 
hắn đã lâm. Càng ngày hắn sẽ càng nhìn thấy rõ sự kiên 
định của nàng đã đạt tới mức độ tuyệt đỉnh. Sự kiên định của 
nàng cũng làm cho dân chuột chúng tôi thán phục, nhưng bên 
cạnh sự thán phục chúng tôi ái ngại cho nàng và thầm nghĩ 
rằng nàng khó mà thành công. Nàng kiên định bao nhiêu thì 
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dường như nàng đã gia tăng những điểu cay đắng vào sự thất 
bại đau đớn của mình bấy nhiêu. 

Dù gian nan đến đâu Giôdêphin cũng đã không bỏ cuộc. 
Nàng không hề lùi bước mặc dù có những lúc bị xô lấn, bị đẩy 
lùi trong cuộc chiến đấu quyết liệt. Gần đây, chiến tranh đã 
đầu độc, uy hiếp tư tưởng con người,nhưng nàng vẫn lặng lẽ 
dấn thân vào những hành động nguy hiểm. 

Có không ít người cho rằng Giôdêphin sở di đeo đuổi mãi 
con đường nghệ thuật của mình như thế vì nàng đã trở về già, 
giọng hát đã bộc lộ sự suy yếu nhưng vì hiếu danh nên đã 
không bỏ cuộc. Phải chăng chỉ vì nàng muốn lưu danh lại với 
đân tộc của mình. Tôi không tin là như vậy, vì nếu Giôdêphin 
lao động nghệ thuật chỉ vì động cơ ấy thì nàng sẽ chẳng còn 
là Giôdêphimm nữa. Ở nàng không có sự già nua cũng chẳng có 
sự yếu ớt. Nàng hành động quyết liệt không phải là do sự 
thúc đẩy của hoàn cảnh khách quan mà là do sự thúc đẩy của 
nội tâm. Nàng đã làm cho tiếng hát có ý nghĩa, đã nâng tiếng 
hát lên cao, và càng chiến thắng nàng càng nâng nghệ thuật 
lên cao hơn nữa. 

Coi thường khó khăn khách quan, điều đó làm cho hành 
động của nàng linh hoạt hơn. Thực tình mà nói nàng có quyền 
dùng đến những biện pháp khôn ngoan, biến dạng những 
hành động nghệ thuật của mình để khỏi phải trả bằng những 
cái giá quá đắt. 

Các thế hệ thính giả có loan truyền một tin rằng nàng có 
khả năng ca hát vừa lòng mọi loại thính giả bao gồm cả 
những người đối lập. Tuy nhiên người ta hầu hết đã hiểu rằng 
vì tình thế bất buộc nàng đã phải ngụy trang mục đích cao 
quý của nghệ thuật. Người ta cũng lại đưa tin rằng nàng có ý 
định thu hẹp phạm vi của nghệ thuật. Tôi không hiểu biết gì 
về âm nhạc nên không nhận ra được sự thu hẹp của nàng. 
Còn Giôđêphin thì thừa nhận là có biểu diễn ngắn gọn lại vì 
tình thế bó buộc nàng phải thu hẹp như vậy. Nàng trình bầy 
rằng trong tương lai nàng sẽ có những chương trình trình diễn 
đầy đủ như cũ. Sau này người ta thấy nàng đã giữ lời. 
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Gần đây để khước từ việc trình diễn nàng đã vờ là bị 
thương ở chân khi làm việc nên không thể đứng hát được, 
hoặc có hát thì cũng phải rút ngắn sự ngân. Mặc dù nàng đi 
khập khiểng và những người hâm mộ phải để nàng vịn tựa 
vào mới đi nổi, không ai cho rằng nàng đau chân thật sự. 
Nàng đã hoài công đi đi lại lại như người què với điệu bộ rầu 
ri, người ta vẫn kéo đến nghe nàng hát, vẫn thích thú, vẫn tỏ 
ra biết ơn nàng, cũng chẳng ai đếm xỉa đến sự rút ngăn tiết 
mục trình diễn cúa nàng cả. 

Vì không thể cứ đi khập khiễng mãi, nàng nghĩ ra những lí 
đo thoái thác khác, nào là sự mệt mỗi, sự yếu ớt, nỗi lo buồn... 
Tôi đã chứng kiến, có một buổi, một số đông khán giả cầu cạnh, 
nài nỉ, năn nỉ nàng hát. Có thể là nàng cũng muốn hát nhưng 
đường như nàng đã thực sự không làm nổi. Người ta đã an ủi 
nàng, động viên nàng, nịnh bợ nàng, mời nàng tới một địa 
điểm chuẩn bị sẵn từ trước. Cuối cùng nàng đã chấp thuận với 
đòng nước mắt khôn tả nên lời. Nhưng nàng đã khó nhọc lắm 
mới cất nổi giọng, tay không dang ra được để làm những điệu 
bộ duyên đáng như mọi lần được nữa mà buông thõng xuống, uể 
oải. Đầu nàng lắc lự, đôi lúc như bị giật lên đột ngột. Nàng đã 
quy xuống ngay trước mắt chúng tôi. Nhưng cũng ngay lúc ấy, 
nàng lại cố gắng đứng dậy rồi hát lên, giọng bát đầy xúc cảm, 
làn điệu tế nhị, nàng thật đáng thương. Kết thúc bài hát nàng 
rời đi, bước chân vội vã nhưng cương quyết. Nàng từ chối mọi sự 
giúp đỡ của đám thính giả, đưa mắt buồn bã nhìn đám đông 
dãn ra một cách kính cẩn để nhường lối cho nàng đi. Rồi một 
việc đã xảy ra được ít hôm mà sao vẫn như vừa mới hôm qua: 
nàng đã đi đâu mất vào lúc đám khán giả chờ nàng lên hát. 
Mọi người tỏa đi tìm kiếm, hỏi thăm mọi chỗ nhưng vô vọng. 
Giôdêphin đã biến mất. Nàng đã chẳng còn ở lại với tiếng hát 
nữa mặc cho bao người đang ngưỡng mộ. Lần này nàng bỏ đi 
vĩnh viễn. Người ta thương tiếc nàng, nghi ngờ rằng nàng đã 
tính toán sai lâm mà bỏ đi, nhưng không, điều đơn giản là nàng 
đã ra đi theo tiếng gọi của số phận, cái số phận mà trong thế 
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giới của chúng ta bao giờ cũng là đáng buồn nhất. Nàng đã chạy 
trốn khỏi tiếng hát, nàng đã tự huý đi cái sức mạnh lạ lùng của 
ý chí nàng. Nàng đã ẩn nấp nơi đầu mà không hát nữa để cho 
dân chuột chúng tôi tiếc thương thất vọng? Ôi ca sĩ Giôđêphin 
của chúng tôi, người đã cống hiến nhiều mà hưởng thụ chẳng 
được là bao. Giờ đây nàng đã cự tuyệt mọi thứ để ra đi. Âm 
thanh giọng hát của nàng đã tắt. Dân tộc đã mất nàng. Nàng 
chỉ là một chi tiết nhỏ bé trong lịch sử trường tổn của dân tộc. 
Dân tộc sẽ vượt được qua sự mất mát này nhưng thật khó mà 
quên được tiếng hát của nàng. Giôdêphin hỡi, nàng cũng câm 
lặng rồi ư? Tiếng rúc rích của nàng liệu có còn vang lên mạnh 
mẽ đầy sức sống hay mãi mãi chỉ còn là kỉ niệm? Nếu dân tộc 
chúng tôi, trong sự sáng suốt của mình, đã đánh giá cao tiếng 
hát của Giôdêphin thì phải chăng dân tộc chúng tôi sẽ chẳng 
mất gì hết mặc dù đã mất nàng? 

Giôdêphin đã thoát ra khỏi được sự đầy ải trên cái mảnh 
đất trần gian đây đau khổ này để hòa nhập vào với đông đảo 
các anh hùng đã ra đi của dân tộc chúng tôi. Chừng nào còn 
lịch sử dân tộc, thì nàng và những người anh hùng ấy còn mãi 
mãi được dân tộc ghi nhớ. 


NGUYÊN VĂN QUA die! 


LỜI TUYỂN ÁN 


Hôm ấy là buổi sáng chủ nhật đẹp trời nhất của mùa xuân. 
Georg Bendemann, một thương gia trẻ tuổi, ngồi trong phòng 
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mình tại gác hai của một trong những căn nhà thấp lùn,ọp ẹp 
trải dài đọc theo bờ sông và chúng chỉ khác nhau về chiều cao 
và màu sắc. Anh vừa viết xong bức thư gửi cho một người bạn 
từ thời còn trẻ hiện đang ở nước ngoài, anh gấp bức thư cho 
vào phong bì với một vẻ chậm rãi giống như thể anh đang gập 
đề chơi, rồi, ngồi tì vào bàn giấy, anh nhìn qua cửa sổ trông 
ra dòng sông, ra cây cầu cùng những quả đồi bên kia sông với 
đám cây xanh mới bắt đầu nảy lộc. 

Anh đang nghĩ đến việc người bạn mình, vì không hài lòng 
với công việc làm ăn ở nhà, đã bỏ sang Nga cách đây mấy 
năm. Giờ đây anh ta đang làm ăn tại Peterburg, công việc của 
anh ta ban đầu tổ ra có triển vọng, nhưng lâu nay có vẻ như 
đang đình trệ, nếu cứ xét theo cái cách anh ta than vãn trong 
những lần về thăm nhà, trong những cuộc viếng thăm ngày 
càng thưa dần. Anh ta làm việc cật lực một cách vô ích ở nơi 
đất khách, bộ râu lạ kiểu không che giấu được khuôn mặt 
quen thuộc từ thời ấu thơ, một bộ mặt mang nước da vàng 
bủng, dấu hiệu của một căn bệnh đang phát. Qua những gì 
anh ta kể thì anh ta chẳng có một mối liên quan thật sự nào 
với nhóm người đồng hương ở bên đó, nhưng đồng thời hầu 
như anh ta cũng chẳng có quan hệ với xã hội và những người 
bản xứ, tóm lại là anh ta tạo cho mình một cuộc sống biệt lập 
hoàn toàn. 

Anh có thể viết gì cho một con người rõ ràng là đang thất 
bại trong cuộc sống ấy, người mà anh chỉ có thể bày tố lòng 
thương cảm mà không giúp được gì? Chẳng lẽ anh khuyên anh 
ta quay về nhà, về đây để nối lại các quan hệ tình bạn cũ - 
điều mà không có gì gây cản trở cả - và mọi thứ hãy giao phó 
cho sự giúp đỡ của bạn bè? Nhưng điều đó chỉ có nghĩa là ngụ 
ý nói cho anh ta biết - mà càng nói bóng gió thì càng làm 
nhục anh ta - rằng mọi nỗ lực của anh ta cho đến nay đã 
không đem lại kết quá, rằng cuối cùng anh ta nên từ bỏ tất 
cả, nên quay về nhà để mọi người ngạc nhiên thấy rằng chỉ có 
bạn bè anh là khôn ngoan, còn anh chỉ là một cậu bé con lớn 
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tuổi cần nghe lời bạn bè ở nhà. Vậy anh ta có còn tin chắc 
rằng tất cả những nỗi cơ cực anh ta phải chịu có một ý nghĩa 
nào chăng? Có lẽ anh cũng chẳng thuyết phục nổi anh ta quay 
về nhà đâu - anh ta đã chẳng tự thú nhận rằng không còn 
hiểu tình hình công việc ở trong nước nữa là gì; và khi ấy có 
lẽ anh ta sẽ ở lại nước ngoài, lòng buồn phiền bởi những lời 
khuyên và càng xa cách bạn bè hơn. Nhưng nếu như anh. ta 
thật sự nghe theo lời khuyên thì về đây anh ta sẽ bị chết bẹp 
- tất nhiên không phải do ý muốn mà là do hoàn cảnh. Nếu 
như anh ta không cảm thấy đễ chịu hoặc là với bạn bè hoặc là 
không có bạn bè, nếu như anh ta đau khổ vì nhục nhã, nếu 
như, trong trường hợp như vậy, anh ta thật sự không còn tổ 
quốc cũng chẳng còn bạn bè nữa, thì phải chăng nên để cho 
anh ta cứ ở đó giữa nơi đất khách? Trong hoàn cảnh này, liệu 
anh có tưởng tượng được rằng anh ta sẽ thật sự khắc phục 
được khó khăn để tiến lên? 


Vì những nguyên nhân ấy, nếu anh muốn duy trì quan hệ 
thư từ với anh ta, thì thực ra anh không thể nói cho anh ta 
những điều mà anh có thể không ngại ngùng nói cho một 
người quen bình thường nghe. Đã ba năm nay bạn anh không 
bước chân về quê, và anh ta không giải thích được điều này 
một cách thuyết phục khi nói rằng điều kiện chính trị không 
ổn định ở nước Nga không cho phép anh ta - một thương gia 
bình thường - vắng mặc khỏi công việc, trong khi có hàng 
trăm nghìn người Nga vẫn đi lại bình yên khắp thế giới. Vậy 
mà trong ba năm qua đã só nhiều biến cố xảy ra đối với chính 
bản thân Georg. Bạn anh cũng biết được tin rằng mẹ anh đã 
chết - điều này xảy ra đã gần hai năm và từ đó anh cùng cha 
già cai quản việc làm ăn - và đã gửi lời chia buồn bằng một 
giọng khô khan mà điều đó chỉ có thể giải thích rằng ở nơi 
đất khách anh ta không tưởng tượng được nỗi đau của một sự 
kiện như vậy. Nhưng, từ ngày đó, Georg bắt đầu đốc sức chăm 
lo đến công việc làm ăn của mình cũng như chăm lo đến mọi 
công việc khác. Có lẽ, khi mẹ anh còn sống, cha anh đã ngăn 
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cản anh hoạt động, chỉ vì ông chỉ chấp nhận quan điểm cá 
nhân của mình; có lẽ từ khi mẹ anh mất, cha anh trở nên ít 
hoạt động hơn, mặc dù ông vẫn còn làm việc trong xí nghiệp; 
và cũng rất có thể là những chuyện may mắn đóng một vai 
trò quan trọng hơn nhiều; dù sao, một hai năm qua xí nghiệp 
của anh ngày càng mở mang một cách vô cùng tốt đẹp, nhân 
lực có lẽ đã tăng gấp đôi, doanh số tăng mạnh, và chắc chắn 
nó sẽ còn thịnh vượng hơn nữa. 

Nhưng bạn anh đã không hề nghĩ là có sự thay đổi như 
vậy. Từ lâu - có lẽ lần cuối cùng trong bức thư chia buồn - anh 
ta đã định thuyết phục Georg di cư sang Nga và anh ta nói 
nhiều đến triển vọng mở ra ở Peterburg cho lĩnh vực của 
Georg. Nhưng những con số anh ta đưa ra chẳng có ý nghĩa gì 
so với doanh số của xí nghiệp anh bây giờ. Nhưng lúc ấy anh 
không muốn viết cho bạn mình biết về những thành công của 
mình trong việc làm ăn, còn bây giờ nếu anh có viết rõ thì có 
lẽ sẽ chẳng hay ho gì. 

Thế cho nên Georg chỉ viết cho bạn mình về những:sự kiện 
không quan trọng, anh nhớ gì thì viết nấy như thể người ta 
vẫn nghĩ ngợi trong một ngày chủ nhật yên bình. Anh chỉ 
muốn để cho bạn mình giữ nguyên hình ảnh về thành phố quê 
hương đã khắc sâu trong đầu anh ta trong khoảng thời gian 
đài mấy năm qua. Chính vì vậy mà đã xảy ra một điều là 
Georg thông báo cho bạn mình đến ba lần, trong những bức 
thư cách nhau khá xa, về chuyện đính hôn của một người bạn 
trai xa cách với anh ta với một người con gái cũng không kém 
phần xa cách, cho đến khi, trái với ý định của Georg, chắc 
chắn là bạn anh cũng bắt đầu quan tâm đến sự kiện lạ này. 

Nhưng Georg lại thích viết về những chuyện như vậy hơn 
là tự thổ lộ rằng cách đây một tháng bản thân anh cũng đã 
đính hôn với cô nàng Frieda Brandenfeld, một cô gái con nhà 
giầu. Anh đã nhiều lần nói chuyện với vị hôn thê về bạn mình 
và về mối quan hệ thư từ đặc biệt giữa anh với anh ta. “Như 
vậy là anh ấy sẽ không về dự đám cưới chúng ta, - cô nói với 
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anh, - mà em thì có quyền được biết tất cả bạn bè của anh.” 
“Anh không muốn làm phiển anh ấy, - Georg đáp, - bởi vì theo 
như anh biết rõ anh ấy thì có thể là anh ấy sẽ về, ít nhất là 
anh tin như vậy, nhưng anh ấy sẽ có cảm giác là bị o ép và bị 
thiệt hại, có thể anh ấy sẽ ghen ghét với anh, sẽ cảm thấy 
không được vừa lòng và không thể thắng nổi nỗi bất bình để 
một mình quay sang Nga nữa. Để một mình anh ấy thôi - em 
có biết điều đó nghĩa là thế nào không?” “Nhưng anh ấy có 
thể bằng cách khác biết được tin về đám cưới của chúng ta 
không?” “Tất nhiên anh không thể ngăn cản được chuyện này, 
nhưng anh ấy khó có thể biết được, cứ xét theo lối sống của 
anh ấy.” “Nếu anh có những người bạn như vậy thì tết hơn hết 
anh không nên đính hôn.” “Thôi nào, đây là lỗi của cả hai 
chúng ta; nhưng ngay cả bây giờ anh cũng không muốn sự 
việc khác đi.” Và khi cô vừa thở hổn hến vừa lầu bầu trước 
những cái hôn của anh: “Thực ra em vẫn thấy buồn”, thì anh 
cho rằng anh nên viết tất cả cho bạn mình biết. “Mình là thế 
này và anh ta phải chấp nhận mình như vậy, - anh tự nhủ, - 
mình không thể biến mình thành một kẻ khác sao cho phù 
hợp với tình bạn của anh ta hơn là như mình bây gid.” 

Và quả thực, trong bức thư dài sáng chủ nhật hôm nay, anh 
đã kể cho bạn mình về chuyện đính hôn như sau: “Tin tức tốt 
đẹp nhất mình để đành đến cuối thư. Mình đã đính hôn với cô 
Frieda Brandenfeld, một cô gái con nhà giầu đến định cư ở 
đây một thời gian sau khi cậu ra đi và vì thế cậu không quen 
biết. Sẽ có dịp mình kể cho cậu nghe chi tiết hơn về vị hôn 
thê của mình, còn hôm nay cậu chỉ cần biết rằng mình rất 
hạnh phúc và rằng quan hệ giữa chúng ta không có gì thay 
đổi ngoài một điều là giờ đây cậu có mình là một người bạn 
hạnh phúc chứ không phải chỉ là một người bạn bình thường. 
Hơn nữa, cậu sẽ có được ở vị hôn thê của mình - cô ấy gửi lời 
chào cậu nồng nhiệt và sắp tới cả cô ấy cũng sẽ viết thư cho 
cậu - một người bạn gái chân thành, điều này hoàn toàn 
không phải là không quan trọng đối với một chàng trai chưa 
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vợ. Mình biết là có nhiều việc ngăn cản cậu về thăm chúng 
mình, nhưng chẳng lẽ đám cưới của mình không phải là địp 
để cậu gạt bỏ mọi điểu ngăn trở ấy sao? Nhưng dù thế nào 
chăng nữa thì cậu cũng hãy xử sự theo cách mà cậu cho là 
phải nhất mà không cần phải đắn đo gì cả.” 

Với bức thư như vậy trong tay, Georg ngồi bên bàn giấy 
trông ra cửa sổ một lúc lâu. Anh chỉ hơi lơ đãng mỉm cười đáp 
lại lời chào của một người quen đi qua đường. 

Một lát sau anh đút bức thư vào túi rồi bước ra khỏi phòng, 
đi qua đãy hành lang hẹp rồi bước vào căn phòng của cha anh, 
nơi mà mấy tháng nay anh không đặt chân vào nữa. Vả lại điều 
đó cũng thường là không cần thiết, bởi vì anh luôn luôn gặp cha 
ở cửa hàng, bữa trưa họ ăn cùng nhau tại quán rượu, còn đến 
tối, cho dù mỗi người ăn tối theo kiểu riêng của mình, nhưng họ 
vẫn ngồi một lát với nhau tại phòng khách, mỗi người câm một 
tờ báo trong tay, tất nhiên trừ những hôm Georg ởi chơi với 
bạn bè hoặc ổi thăm người yêu, những địp mà giờ đây rất hay 
diễn ra. Georg ngạc nhiên thấy căn phòng của cha quá tối tăm 
ngay cả vào buổi sáng đây nắng ấm này. Như vậy là bức tường 
cao ở bên kia chiếc sân hẹp đã tạo nên quá nhiều bóng tối! Cha 
anh đang ngồi' bên cửa sổ, trong cái góc phòng trang trí đây 
những vật kỉ niệm của người vợ quá cố, và ông đang đưa tờ báo 
lên sát tận mắt để đọc. Trên bàn là thức ăn sáng còn thừa, cho 
thấy ông đã không ăn được bao nhiêu. 

- A, Georg đấy ư, - cha anh nói và đứng ngay dậy đón anh. 
Vạt áo choàng mặc trong nhà bay phất phơ theo chân ông. 

“Cha mình vẫn còn là một người khổng lỗ thật sự”, Georg 
nghĩ thầm rồi lên tiếng: 

- Ở đây tối không thể chịu được. 

- Phải, quả là tối, - cha anh đáp. 

- Bố đóng cả cửa sổ à? 

- Bố thích như vậy hơn. 

- Nhưng ngoài trời rất ấm, - Georg nói nhỏ một câu thêm 
thắt cho những lời vừa rồi, đoạn anh ngồi xuống ghế. 
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Cha anh thu dọn bát đĩa trên bàn rồi đặt lên nóc một chiếc tủ. 

- Thực ra, - Georg vừa nói tiếp vừa lơ đãng theo dõi 
hành động, cử chỉ của cha, - con chỉ muốn nói cho bố biết 
là đù sao con cũng đã báo tin đi Peterburg về chuyện đính 
hôn cúa con. - Anh rút hé bức thư trong túi ra một chút rồi 
lại đút nó vào túi. 

- Báo đi Peterburg ư? - cha anh hỏi. 

- Tất nhiên, báo cho bạn con mà, - Georg vừa nói vừa tìm 
ánh mắt cha anh. - “Thế mà ở cửa hàng ông tỏ ra hoàn toàn 
khác so với ở đây, đầu tóc rã rượi và bai tay khoanh trước 
ngực”, - anh nghĩ thầm. 

- Phải. Cho bạn con, - cha anh nặng nhọc nói. 

- Bố biết đấy, ban đầu con định giấu anh ấy chuyện đính 
hôn của con. Chỉ vì con ngại thôi. Bố biết anh ấy là người khó 
tính. Con tự nhủ hãy để cho anh ấy tìm hiểu bằng cách khác, 
cho dù điều này khó có thể xảy ra, căn cứ vào lối sống biệt 
lập của anh ấy. 

- Và bây giờ con đã nghĩ lại? - cha anh hỏi, đặt tờ báo lên 
thành cửa số, ông gỡ kính đặt lên tờ báo rồi đặt tay lên kính. 

- Vâng, bây giổ con đã nghĩ lại. Con tự nhủ rằng nếu anh 
ấy là bạn tốt của con, thì chuyện đính hôn hạnh phúc của con 
cũng là hạnh phúc của anh ấy. Và do đó con đã báo tin cho 
anh ấy không chút do dự nữa. Con muốn nói cho bố biết trước 
khi con đi bỏ bức thư này. 

- Georg này, - cha anh nói, cái miệng móm bạnh ra, - con 
hãy nghe ta đây! Con đã đến gặp ta để xin ý kiến. Điều này 
chắc sẽ làm cho con vinh hạnh. Nhưng nếu bây giờ con không 
nói hết sự thật cho ta nghe thì cũng chẳng có gì là quan 
trọng. Ta không muốn bới tung những sự việc mà chúng 
không có chỗ ở đây. Từ ngày mẹ mất, đã xảy ra một số sự 
việc không lấy zì làm tốt đẹp. Có thể sẽ đến lúc chúng phải 
xảy ra và chúng sẽ xảy ra sớm hơn chúng ta tưởng. Ở cửa 
hàng có một số chỉ tiết ta không được biết, có thể không phải 
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là chúng bị che giấu - bây giờ ta không muốn khẳng định là ta 
bị người ta che giấu không cho biết - ta không còn đủ khả 
năng nữa, trí nhớ của ta có phần nào bị giảm sút, ta không 
thể hiểu được tất cả mọi công việc nữa. Đây trước hết là quá 
trình diễn biến bình thường của tự nhiên, thứ hai là cái chết 
của mẹ đã làm ta gục ngã tôi tệ hơn anh. Nhưng, chính bởi vì 
chúng ta đang nói đến chuyện này, đến bức thư kia, cho nên, 
Georg này, ta xin con đừng lừa đối ta. Chuyện này chẳng sao 
đâu, nó không đáng phải bận tâm, thế cho nên con đừng lừa 
dối ta. Có phải quả thật con có bạn ở Peterburg không? 

Georg lúng túng đứng lên: 

- Thôi đừng nói đến bạn bè của con nữa. Một nghìn người 
bạn không bằng bố con. Bố có biết con nghĩ gì không? Rằng 
con đã không để cho bố được yên. Thế nhưng tuổi bố đáng 
được hưởng sự an nhàn. Bố biết rõ là bố rất cần cho con ở cửa 
hàng, nhưng nếu như cửa hàng đe dọa sức khỏe của bố thì con 
có thể đóng cửa nó vĩnh viễn ngay từ ngày mai. Như thế này 
thì không thể được. Bố cần phải có một lối sống khác, phải . 
thay đổi hoàn toàn. Ở đây bố ngồi trong bóng tối, trong khi ở 
ngoài phòng khách thì sáng sủa. Bữa sáng bố chỉ nếm có một 
tí, trong khi đẳng ra bố phải ăn uống như mọi người để đảm 
bảo sức khỏe. Bố đóng cửa sổ ngồi trong nhà, trong khi không 
khí trong lành có thể làm cho bố khỏe mạnh. Không, thưa bố: 
Con sẽ đi mời bác sĩ và chúng ta sẽ phải nghe ý kiến của ông 
ta. Bố con mình sẽ đổi phòng, bố sẽ dọn ra phòng ngoài, còn 
con sẽ ở phòng này. Đối với bố chẳng có gì đảo lộn cả, con sẽ 
chuyển hết đổ đạc của bố sang. Nhưng cứ thong thả đã, còn 
bây giờ bế hãy lên giường một chút, dứt khoát bố cần phải 
nghỉ ngơi. Nào, con giúp bố cởi áo ngoài, bố sẽ thấy con rất 
thành thạo. Hoặc, nếu bố muốn chuyển ngay ra phòng ngoài 
thì con sẽ tạm đặt bố nằm nghỉ trên giường con. 

Thực ra như thế là rất đúng. Georg bước tới đứng ngay 
cạnh cha anh, lúc này ông đang ngồi gục đầu với mái tóc bạc 
rối tung. 
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- Georg, - cha anh nói khẽ mà vẫn không động đậy. Georg 
lập tức quỳ xuống cạnh cha và nhìn thấy trên khuôn mặt mệt 
mỏi của ông già hai tròng mắt đang mở to nhìn anh chằm 
chằm. - Con không có bạn nào ở Peterburg cả. Con luôn luôn 
là một kẻ thích bông đùa và con đã không giữ ý ngay cả đối 
với ta. Làm saø con có thể có bạn bè ở đó được! Ta không tin. 

- Bố hãy nghĩ kĩ lại đi, thưa bố, - Georg vừa nói vừa nhấc 
bố đứng lên khỏi ghế, và trong khi ông đứng liêu siêu thì anh 
giúp ông cởi áo khoác, - sắp tới sẽ được ba năm kể từ khi bạn 
con về thăm nhà ta. Con nhớ rõ là bố không thích anh ấy 
lắm. Ít nhất đã có hai lần con phải nói đối là anh ấy không ở 
chỗ con, mặc dù chính lúc đó anh ấy đang có mặt trong phòng 
con. Con có thể hiểu rất rõ thái độ khó chịu của bố đối với 
anh ấy, vì anh ấy có cách cư xử kì cục. Nhưng về sau bố đã đối 
xử rất tốt với anh ấy. Thậm chí con rất vui khi thấy bố đã 
nghe anh ấy nói chuyện và còn hồi chuyện anh ấy nữa. Nếu 
bố nghĩ kĩ thì bế sẽ nhớ ra. Khi ấy bạn con đã kể những câu 
chuyện khó tin về cuộc cách mạng Nga. Chẳng hạn anh ấy kể 
là trong một chuyến đi làm ăn tại Kiev, anh ấy đã nhìn thấy 
một vị linh mục đứng trên ban công khắc một cây thánh giá 
lên lòng bày tay đến chảy máu rồi giơ tay lên nói chuyện với 
đám đông. Chính bố về sau thỉnh thoảng vẫn kể lại câu 
chuyện này. 

Trong lúc đó, Georg lại đặt cha mình ngồi xuống ghế để 
cẩn thận cởi chiếc quần dài bằng vải flanel và đôi tất chân ra. 
Nhìn thấy quần áo của cha không được sạch lắm, anh tự 
trách mình đã không quan tâm đến cha. Tất nhiên anh có 
bốn phận phải chăm lo thay quần áo cho cha. Anh vẫn chưa 
thảo luận kĩ với vị hôn thê của anh về chuyện tổ chức cuộc 
sống sau này của cha anh như thế nào, bởi vì đã hiểu ngầm 
với nhau là ông già sẽ ở lại sông một mình tại căn nhà cũ. 
Nhưng bây giờ anh dứt khoát quyết định sẽ đưa bố mình về 
ở cùng tại ngôi nhà mới. Nếu xem xét sự việc kĩ càng, có lẽ 
công việc chăm lo cho cha anh có thể sẽ là quá muộn. 
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Anh bế cha bước tới giường. Anh có cảm giác hoảng sợ khi, 
trên quãng đường vài bước chân từ ghế tới giường, anh nhận 
ra là ông già cứ nghịch sợi dây đồng hồ của anh đeo trước 
ngực. Thậm chí anh không thể đặt cha nằm xuống giường 
được ngay, bởi vì ông cụ cứ giữ chặt lấy sợi đây này. 

Kh: cha anh đã được đặt nằm trên giường rồi thì mọi chuyện 
có vẻ như ổn thỏa. Ông tự kéo chăn đắp cho mình lên tận vai. 
Ông ngước nhìn Georg không phải là không có thiện cảm. 

- Có phải bố đã nhớ ra anh ấy rồi không? - Georg hỏi và 
gật đầu động viên ông. 

- Ta đắp chăn đã kín chưa? - cha anh hỏi, như thể ông 
không nhìn thấy được chân mình đã kín chưa. 

- Như vậy là bố thích nằm trên giường, - Georg vừa nói vừa 
tém chăn xung quanh ông. 

- Ta đắp đã kín chưa? - cha anh lại hỏi một lần nữa và có 
vẻ như rất chú ý đợi câu trả lời. 

- Bố cứ yên tâm, kín cả rồi. 

- Không! - ông thét lên như thể câu trả lời của anh đã va 
phải câu hỏi của ông, sau đó ông tung chăn mạnh đến nỗi làm 
cho nó bay đi một quãng, rồi ông đứng thẳng dậy trên giường. 
Ông chỉ tay lên trần nhà. - Mi định trùm kín ta. Và cho dù ta 
chỉ còn ít sức tàn, nhưng cũng quá đủ cho mi. Tất nhiên là ta 
có biết bạn mi. Ta coi anh ấy như thể con trai ta. Vì thế mà 
mi đã lừa đối anh ấy suốt mấy năm nay. Còn vì điều gì khác 
nữa? Mi tưởng ta không thương xót anh ấy ? Chính vì thế mà 
mi đã giam mình trong phòng giấy - lấy lí do là thủ trưởng 
bận việc để không bị ai quấy rầy - để mi có thể viết những 
bức thư giả tạo gửi đi nước Nga. Nhưng rất may là một người 
bố không cần phải được ai chỉ bảo mới có thể đoán được ý 
định của con trai và khi mi tưởng là mi đã xổ mũi được anh 
ấy rồi, cụ thể là khi mi tưởng là đã xổ mũi được anh ấy tới 
mức mi có thể ngồi lên đầu anh ấy mà cha mi vẫn không 
phản đối, thì bây giờ ông con tôi quyết định lấy vợ đây! 

Georg ngước nhìn cái hình hài bóng ma của cha anh. Lúc 
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này anh càng thương người bạn ở Peterburg hơn lúc nào hết, 
người bạn mà cha anh cũng biết rất rõ. Anh tưởng tượng thấy 
anh ấy mất hút trên đất nước Nga rộng lớn mênh mông. Anh 
tưởng tượng thấy anh ấy đang đứng trước cửa hàng đã bị vét 
sạch. Anh ấy đang cố gắng gượng bên những giá kệ đổ nát, 
bên đống hàng hóa rách bươm, bên những ngọn đèn ga sắp đổ 
sụp xuống. Tại sao anh ấy phải đi xa quê đến như vậy? 

- Mi hãy nhìn ta một lần nữa đi! - cha anh quát lên làm 
cho anh vội lao tới trong trạng thái gần như đãng trí, nhưng 
bước gần tới giường anh bỗng dừng lại. 

- Chỉ vì cô ta đã tốc váy lên, - cha anh lên tiếng giọng ngọt 
xớt, - chỉ vì cô ta đã tốc váy lên như thế này, cái con vịt cái 
đáng kinh tởm ấy - và, để minh họa cụ thể, ông vén áo ngủ 
cao đến nỗi nhìn thấy cả vết sẹo trên đùi ông do vết thương 
chiến tranh để lại - vì cô ta đã tốc váy lên như thế này, như 
thế này này, cho nên mi đã bám lấy cô ta, và để tự do thỏa 
mãn dục vọng với cô ta, mi đã làm uế tạp vong linh mẹ mi, 
mì đã phản bội bạn bè và cuốn chăn kín cha mi trên giường 
để cho ông không còn cựa quậy được nữa. Nhưng mi xem cha 
m1 có còn cựa quậy được không? - Và ông lấy chân hất chăn, 
đứng thẳng lên giữa giường. Mặt ông rạng rỡ niềm vui vì tin 
rằng con ông đã hiểu tất cả. 

Georg đứng trong xó nhà, cố giữ khoảng cách xa với cha 
mình. Cách đây ít lâu anh đã bắt đầu quyết định là sẽ cố gắng 
chú ý quan sát tất cả mọi việc để không bị bất ngờ. Giờ đây 
anh nhớ lại cái quyết định đã bị lãng quên ấy, cái quyết định 
bây giờ anh vẫn bỏ quên nó như nước chảy qua lá khoai. 

- Tuy nhiên bạn mi đã không bị phản bội! - cha anh reo to, 
và ông đưa ngón tay trổ chỉ tứ tung để nhấn mạnh cho lời nói 
của mình. - Chính ta là đại diện cho anh ấy tại đây. 

- Thật là dối trá! - Georg không kìm được mình kêu lên, tuy 
nhiên anh nhận thức ngay được sự lỡ lời của mình và anh trố 
mắt cắn môi đến phát đau. 

- Phải, đây hiển nhiên là một sự lừa dối! Đúng thế! Thử 


756 FRANZ KAFKA 


hồi ông già goá bụa của mi còn có niềm an ủi nào khác 
không? Mi hãy nói đi - và trong khi trả lời, mi hãy cố một lần 
là con trai ta - hãy nói xem ta còn biết làm gì khác trong căn 
phòng bé nhỏ sau nhà và trong trạng thái bị ngược đãi và già 
nua đến tận xương tủy? Trong khi đó con trai ta ổi lại vênh 
vang, kí kết những hợp đồng làm ăn đã được ta chuẩn bị sẵn, 
vui chơi thỏa thích, và trước mặt cha mình, y xuất hiện với về 
mặt bí hiểm của con người chân thực! Mi tưởng rằng ta, người 
đã sinh ra mi, không còn yêu mi nữa ư? 

“Bây giờ ông ấy sẽ đổ nghiêng, - Georg nghĩ, - cầu cho ông 
ấy ngã tan xương ra! ” - Ý nghĩ này sôi lén trong đầu anh. 

Cha anh nghiêng người nhưng không ngã. Nhưng vì không 
thấy Georg chạy lại đỡ như ông nghĩ nên ông lại đứng thẳng 
người lên. 

- Hãy cứ đứng yên ở đó, ta không cần đến mi! Mi tưởng là 
mi còn đủ can đảm bước tới chỗ người ta và rằng mi không tới 
chỉ là vì mi muốn thế. Mi đừng nhầm! Ta còn khỏe lắm! Nếu 
chỉ một mình ta thì có lẽ ta đã phải rút lui rồi nhưng mẹ mi 
đã cho ta sức lực, với bạn mi ta đã liên kết một cách tuyệt 
vời, khách hàng của mi đang ở trong túi ta đây. 

“Cả áo ngủ ông già cũng có túi!” - Georg nghĩ thẩm và 
tưởng rằng mình có thể làm cho cha mình mất uy tín bằng 
điều nhận xét này. Nhưng anh chỉ nghĩ thoáng qua về nó, bới 
vì anh vẫn thường hay quên đi mọi chuyện. 

- Mi cứ thử cầm tay vị hôn thê của mi đến gặp ta xem! Ta 
sẽ quét nó ra khỏi cái nhà này, ngay cả mi cũng không biết ta 
sẽ làm như thế nào đâu! 

Georg làm ra vẻ như thể không tin. Cha anh gật đầu về 
phía anh và nhắc lại những điều đã nói. 

- Mi đã hỏi ta là mi có nên viết thư cho bạn mi về chuyện 
đính hôn của mi không ư? Nhưng mà anh ấy biết hết tất cả 
rồi, đồ ngốc ạ, anh ấy đã biết hết! Chính ta đã viết thư cho 
anh ấy biết, bởi vì mi đã quên không giấu giấy bút của ta đi. 
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Chính vì thế mà đã mấy năm nay anh ấy không về nhà ta 
nữa, nhưng anh ấy biết tất cả rõ hơn bản thân mi hàng trăm 
lần, tay trái anh ấy vò nát những bức thư chưa đọc của mi, 
trong khi tay phải anh ấy cầm đọc thư của ta! 

Ông phấn khích vung tay huơ lên đầu. 

- Anh ấy biết tất cả rõ hơn mi hàng nghìn lần! - ông quát to. 

- Rõ hơn mười nghìn lần! - Georg định nói mỉa ông già, nhưng 
câu nói của anh cất lên với giọng nghiêm trang ngay từ đầu. 

- Từ mấy năm nay ta vẫn đợi mi tới hỏi ta về chuyện đó! Mi 
tưởng là ta còn quan tâm đến chuyện khác được ư? Mi tưởng ta 
còn đọc báo được nữa ư? Này! - và ông quảng một tờ báo vào 
mặt con trai khi ấy không biết đã bước tới bên giường từ lúc 
nào. Đó là một tờ báo cũ có cái tên hoàn toàn xa lạ với Georg. 

- Mi đã phải do dự biết bao nhiêu trước khi trở thành con 
người chín chắn! Mẹ mi đã phải chết mà không được hưởng 
ngày vui; bạn mi thì chết mòn chết mỏi ở tận nước Nga, từ ba 
năm nay anh ấy đã héo hon tới mức có thể bị vứt vào sọt rác, 
còn ta, mi nhìn xem ta đã trở nên như thế nào rồi. Vì rằng mi 
chỉ mong có thế này thôi. 

- Như vậy là bố đã theo đõi con! - Georg kêu lên. 

Người cha nói với giọng phần nào thương cảm; 

- Có lẽ mi đã muốn nói câu đó từ lâu. Bây giờ thì nó không 
còn thích hợp nữa. - Rồi ông cất giọng nói to: - Như vậy giờ 
đây mi biết là ngoài mi ra còn có cái gì, cho đến giờ mi chỉ 
biết có một mình mi! Sự thực mi chỉ là một thằng bé con vồ 
tội, nhưng một sự thực lớn hơn nữa là mi là một kẻ độc ác! 
Cho nên mi hãy nghe đây: bây giờ ta kết án mi tội chết đuối! 

Georg cảm thấy như mình bị đuổi ra khỏi phòng, trong tai 
anh còn văng vắng tiếng động vang lên khi cha anh ngã lăn 
ra giường. Ngoài cầu thang, trong lúc lao xuống, anh va phải 
cô hầu phòng đang chuẩn bị leo lên gác để dọn phòng. “Lạy 
chúa Giêsu!” cô kêu lên và lấy tạp dể che mặt, nhưng anh đã 
biến khỏi nhà. Anh lao ra khỏi cửa, chạy trên hà phố mà có 
cảm giác như bị ma nước lôi kéo. Anh nắm chặt lấy lan can 
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thành cầu y như một kẻ chết đói nắm chặt nắm cơm. Anh 
tung người qua lan can như một vận động viên thể dục dụng 
cụ thành thạo, giống như anh vẫn làm thời còn trai trẻ trước 
niềm tự hào của cha mẹ. Anh vẫn giữ tay bám lấy thành lan 
can, và qua chấn song lan can, anh đợi một chiếc ôtô chạy qua 
để cho nó át đi tiếng rơi của anh, rồi anh khẽ gọi: “Thưa cha 
mẹ thân yêu, đù sao con vẫn luôn yêu cha mẹ”, và anh buông 
hai tay rơi xuống nước. 
Đúng lúc đó trên cầu quang cảnh đi lại thật là nhộn nhịp. 


NGUYÊN VĂN DÂN dịch. 


TRƯỚC CỬA PHÁP LUẬT 


Trước cửa pháp luật có một người bảo vệ. Một hôm, một 
bác nông đân đến trước mặt anh ta xin được vào gặp pháp 
luật. Nhưng anh bảo vệ bảo bác rằng bây giờ chưa được phép. 
Người nông dân chân chừ một lúc rồi hỏi liệu bác ta có thể 
đợi được không? “Tùy bác, - anh ta nói, - nhưng bây giờ thì 
không vào được đâu”. Thế là bác nông dân bèn đứng đợi. Và 
bởi vì cửa pháp luật vẫn mở như mọi ngày, còn anh gác cửa 
thì đứng tránh sang một bên, nên bác đã vươn người nhòm 
qua cửa vào bên trong. Thấy thế anh lính gác cười và bảo: 
“Nếu bác muốn thì cứ thử vượt quyển tôi mà vào thử xem. 
Nhưng bác nên biết rằng: tôi có sức mạnh đấy nhé. Đã thế tôi 
mới chỉ là bảo vệ ở vòng ngoài cùng, trong kia trước mỗi lần 
cửa còn có các nhân viên bảo vệ khác nữa, người bảo vệ vòng 
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trong lại khỏe hơn người vòng ngoài. Ngay cả tôi mà còn 
không đám nhìn mặt người bảo vệ ở vòng ba cơ đấy”. 

Bác nông dân không ngờ lại gặp phải những khó khăn như 
vậy, bởi lẽ bác nghĩ pháp luật là của tất cả mọi người và phục 
vụ toàn dân bất cứ lúc nào; nhưng giờ đây khi nhìn kĩ anh 
chàng bảo vệ mặc áo lông, có chiếc mũi to và nhọn, có bộ râu 
đen tua tủa kiểu Tácta, thì bác ta quyết định là tốt hơn hết 
hãy đợi đến lúc người ta cho phép bác vào. 

Anh gác cửa cho bác mượn một chiếc ghế con và bảo bác 
ngồi sang một bên cửa. Thế là bác nông dân cứ ngồi đợi ở đó 
suốt mấy năm ròng. Bác đã cố hết sức tìm cách xin được vào 
gặp pháp luật, bác đã làm cho anh chàng bảo vệ phát ngấy 
lên vì những lời nài ni. Đôi khi người gác cửa cũng hỏi bác 
một đôi điều, chỉ là những câu hỏi qua quýt như những ông 
lớn vẫn thường hỏi, nhưng cuối cùng thì anh ta vẫn bảo rằng 
chưa thể cho phép bác vào được. 

Bác nông dân, vì đã mang theo rất nhiều thứ để đi đường, 
đã đem tất cả, kể cả những vật quý giá nhất, để hối lộ người 
gác cửa; tất nhiên anh này nhận hết, nhưng lần nào anh ta 
cũng bảo: “Tôi nhận quà của bác chỉ là để cho bác đừng nghĩ 
rằng bác đã không làm hết mình”. 

Trong suốt bao năm chờ đợi, bác nông dân hầu như không 
rời mắt khỏi người gác cửa. Bác quên hẳn những người bảo vệ ở 
vòng trong và đối với bác thì cái anh bảo vệ đầu tiên này xem 
ra là vật cản đường duy nhất. Bác nguyễn rủa điều bất hạnh 
đó... Những năm đầu bác còn có sức để gào to và bất chấp mọi 
sự, nhưng về sau, khi già đi, bác chỉ còn lẩm bẩm được mấy câu 
không ra tiếng. Càng ngày đầu óc bác càng trở nên lú lẫn và 
bởi vì trong suốt bao năm chờ đợi, bác đã quen cả mấy con rận 
trong cổ áo lông của anh bảo vệ, nên bác đã cầu cứu đến cả lũ 
chúng để giúp bác thuyết phục anh ta. Cuối cùng mắt bác ngày 
càng kém đi, không còn nhận ra xung quanh trời tối hơn hay là 
do mắt mình đã lòa. Nhưng bây giờ bác nhìn thấy rõ một đốm 
sáng rọi qua cửa pháp luật trong đêm tối. Chỉ có điều là bác 
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chẳng còn sống được bao lâu nữa. Trong lúc hấp hối, tất cả kinh 
nghiệm mà bác học được qua những năm chờ đợi đã kết đọng 
lại thành một câu hỏi mà bác vẫn chưa kịp hỏi người gác cửa. 
Bác ra dấu cho anh lại gần, vì không còn nhấc nổi cái cơ thể đã 
bắt đầu lạnh cứng. Người gác cửa phải cúi thấp xuống để nghe. 
“Bây giờ bác còn muốn biết gì nữa, - anh ta hỏi, - bác vẫn chưa 
thỏa mãn t?” “Anh thấy đấy, mọi người muốn tìm hiểu pháp 
luật là gì, - bác hỏi thêu thào. - Vậy tại sao trong suốt mấy năm 
trời cay đắng vừa qua tôi chẳng thấy ai đến xin được vào gặp 
pháp luật ngoài tôi ra cả?” Người gác cửa thấy ông già sắp chết 
đến nơi và để cho đôi tai nghễnh ngãng của bác còn có thể nghe 
ra, anh ta gào to: “Ở đây không một ai khác được phép vào, bởi 
vì cái cửa này chỉ dành cho một mình bác thôi. Bây giờ tôi đóng 
lại đây!" 


NGUYÊN VĂN DÂN địch 


VÔ ĐỊCH NHỊN ĂN 


Mấy chục năm gần đây, mối quan tâm đành cho các nhà 
nghệ sĩ biểu diễn tiết mục nhịn ăn đã giảm đi nhiều. Nếu 
trước đây việc tổ chức những buổi biểu diễn như vậy rất có lãi, 
thì bây giờ hoàn toàn chẳng ăn thua gì. Hỏi xưa thì khác. Lúc 
bấy giờ cả thành phố đều quan tâm đến nghệ sĩ diễn trò nhịn 
ăn; cứ sau một ngày nhịn ăn là công chúng lại đến xem đông 
hơn; tất cả mọi người đều muốn đến xem chàng nghệ sĩ ít 
nhất là một lần mỗi ngày; đến cuối giai đoạn nhịn ăn đã có 
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những người mua vé đặt dài hạn ngồi hàng ngày trước chiếc 
cũi nhỏ nhết chàng nghệ sĩ; người ta còn tổ chức cả những 
buổi diễn đêm dưới ánh đuốc để tăng thêm ấn tượng; trong 
những ngày đẹp trời người ta đem cũi ra ngoài trời để đành 
chủ yếu cho trẻ em xem; nếu người lớn coi việc nhịn ăn chỉ là 
một sự giải trí theo mốt thì trẻ con há hốc miệng ngạc nhiên, 
vừa xem vừa nắm tay nhau cho thêm phần can đảm; chúng 
muốn xem chàng nghệ sĩ biểu diễn như thế nào khi anh 
không cần đến cả ghế ngồi mà chỉ nằm đài trên đống rơm, 
nước da vàng võ, mặc một chiếc áo dệt kim màu đen, với 
những chiếc xương sườn nhô cả ra ngoài, thỉnh thoảng khó 
nhọc trả lời mấy câu hỏi, gật đầu lịch sự đáp lại, thậm chí còn 
thò cánh tay qua chấn song ra ngoài để cho mọi người sờ xem 
anh gầy đến mức nào, sau đó anh lại chìm vào cõi mơ màng, 
không hề để ý đến cả tiếng tích tắc đồng hồ vô cùng quan 
trọng đối với anh và là thứ duy nhất trong cũi cử động, chúng 
cũng muốn xem anh nằm bất động không làm gì ngoài việc 
nhìn chăm chăm trước mặt, hai mắt gần như nhắm chặt, 
thỉnh thoảng uống một ít nước trong chiếc cốc nhỏ để giữ cho 
môi khỏi khô. 

Ngoài các khách vãng lai, ở đó còn có những người canh 
gác thường xuyên, và thật lạ là họ lại được lựa chọn trong số 
dân hàng thịt; mỗi ca có ba người, làm nhiệm vụ ngày đêm 
theo dõi nhà nghệ sI, giữ cho anh không thể ăn vụng được 
một tí gì. Nhưng đây chỉ là chuyện hình thức để trấn an đân 
chúng, bởi vì những người thành thạo đều biết rõ rằng trong 
thời gian nhịn đói, bằng bất cứ giá nào người nghệ sĩ cũng 
không chịu ăn, ngay cả khi bị ép buộc; danh dự nghề nghiệp 
không cho phép anh làm như vậy. Tất nhiên không phải tất 
cả những người canh gác đều hiểu điều đó; đôi khi có những 
tốp gác đêm làm việc rất qua loa, họ cố ý ngồi ở một góc xa 
chơi bài với ý đồ rõ ràng là để cho nghệ sĩ có thể ăn điểm 
tâm đôi chút bởi họ nghĩ thế nào anh chả có một chỗ giấu 
thức ăn kín đáo nào đó. Đối với người nghệ sĩ thì không gì 
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làm anh đau khổ hơn chuyện có những người canh gác kiếu 
ấy, anh buôn phiền vì họ; họ làm cho việc chịu đựng nhịn đói 
của anh trở nên vô cùng khó nhọc; đôi khi anh cũng vượt qua 
được cả sự yếu mệt của mình và, trong những ca gác kiểu ấy, 
anh đã lấy hết sức cất tiếng hát để chỉ cho mọi người thấy 
rằng điều nghi ngờ của họ là không chính đáng. Nhưng anh 
làm thế cũng chẳng ích gì; họ chỉ càng thán phục tài khéo léo 
vừa ăn vừa hát của anh. Anh thích những người canh gác ngồi 
ngay cạnh cũi hơn, những người này không bằng lòng với ánh 
sáng ban đêm yếu ớt của căn phòng, họ còn thắp sáng trưng 
những ngọn đèn chiếu lên như ông bầu cho phép. Ánh sáng 
chói mắt không hề làm anh khó chịu, vì dù thế nào anh cũng 
không thể ngủ được, thế nhưng anh lại có thể thiu thiu ngủ 
dưới bất cứ ánh sáng nào và vào bất cứ giờ nào, ngay cả khi 
trong phòng ồn ào chật ních người xem. Với những người canh 
gác như vậy anh sẵn sàng thức trắng đêm; anh sẵn sàng đùa 
cợt thường xuyên với họ, sẵn sàng kể cho họ nghe những câu 
chuyện trong cuộc đời viễn du của mình, sau đó anh nghe họ 
kể chuyện cốt để giữ cho họ tỉnh ngủ và để có thể không 
ngừng chứng mình cho họ thấy rằng anh không có gì ăn được 
ở trong cũi cả, và rằng anh có thể nhịn đói tới mức không một 
ai trong số họ có thể làm được. Nhưng thời điểm hạnh phúc 
nhất là vào buổi sáng sau đó, như để chọc tức anh, người ta 
đem đến cho họ một bữa sáng thịnh soạn và bọn họ lao vào 
ăn uống say sưa sau một đêm thức canh vất vả. Thực ra có 
những người muốn dùng bữa sáng này để ngầm thử thách sự 
ảnh hưởng của anh đối với những người canh gác, nhưng việc 
đó lại đi quá xa, và khi những người canh gác được hỏi có 
muốn tiếp tục gác đêm chỉ vì nghệ thuật mà không có ăn sáng 
nữa không thì họ đều từ chối, tuy nhiên họ vẫn có ý hoài 
nghi. Tất nhiên những nghi ngờ này không thể tránh khỏi đối 
với việc biểu điễn nhịn đói, bởi không ai có thể ngồi canh suốt 
ngày đêm bên cạnh người nghệ sĩ được, và như vậy không ai 
có thể biết được liệu việc nhịn ăn ấy có thực nghiêm chỉnh và 
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liên tục không? Chỉ có người nghệ sĩ là có thể biết được điều 
này, vậy chỉ có anh là nghệ sĩ đồng thời là khán giả thỏa 
mãn đối với sự nhịn ăn của chính mình. Nhưng anh lại không 
bao giờ hài lòng, nhưng là bởi những nguyên nhân khác; có lẽ 
không phải vì nhịn ăn mà anh gầy yếu như thế - đến nỗi một 
số người không đám xem tiếp vì không thể ngắm nhìn anh 
được nữa - đúng hơn anh gầy yếu đi nhiều bởi không hài lòng 
với chính mình. Bởi lẽ không một ai ngoài anh biết được nhịn 
đói dễ như thế nào. Đó là việc đễ nhất trên đời. Vả lại anh 
đâu có giấu giếm điều đó, song mọi người lại không muốn tin 
anh, may lắm thì họ cho là anh khiêm tốn, còn thông thường 
họ kết tội anh là tự quảng cáo cho mình hay thậm chí cho anh 
là một kẻ bịp bợm, là người có thể đễ dàng nhịn đói vì biết 
cách làm thế nào cho dễ chịu đựng, và hơn nữa lại còn cả gan 
đám công nhận một phần sự thật đó. Tất cả những điểu này 
anh buộc phải chịu đựng, thậm chí trong nhiều năm anh đã 
quen với chúng, và - chúng ta phải công nhận điều này - anh 
chưa bao giờ tự mình rời khỏi cũi sau một giai đoạn nhịn ăn. 
Thời hạn tối đa cho việc nhịn đói do ông bầu ấn định là 
bốn mươi ngày, khồng bao giờ ông để cho anh nhịn đói lâu 
hơn, ngay cả ở thủ đô, và điều này vì một lí do có căn cứ. 
Theo kinh nghiệm ông biết rằng, nhờ có quảng cáo ngày càng 
rầm rộ, mối quan tâm của công chúng có thể được kích thích 
khoảng bốn mươi ngày, sau đó nó bắt đầu giảm và người ta có 
thể nhận thấy khán giả thưa dần; tất nhiên về mặt này có sự 
khác biệt nhỏ giữa các thành phố và các nước khác nhau, 
nhưng quy luật chung vẫn có giá trị, bốn mươi ngày là giới 
hạn thời gian tối đa. Thế cho nên, trong ngày thứ bốn mươi 
cửa cũi kết hoa được mở ra, căn phòng biểu diễn chật ních 
công chúng trong niềm phấn khích, một ban quân nhạc cử 
hành bài hát mừng, hai bác sĩ bước vào cũi để tiến hành công 
việc đo lường bắt buộc trên cơ thể của người nghệ sĩ diễn trò 
nhịn đói, người ta thông báo kết quả trong loa phóng thanh, 
và cuối cùng có hai cô gái, những người may mắn trong cuộc 
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rút thăm, tới giúp người nghệ sĩ nhịn ăn bước ra khỏi cũi và 
đưa anh leo lên mấy bậc để tới chỗ chiếc bàn nhỏ bày sẵn 
một bữa ăn trưa dọn theo đúng chế độ một cách cẩn thận. 
Nhưng đúng lúc đó thì người nghệ sĩ lại phản đối. Thực ra 
anh vẫn vui lòng đưa hai cánh tay toàn xương ra cho hai người 
phụ nữ đang cúi xuống đỡ anh đứng dậy, nhưng anh không 
muốn đứng lên. Tại sao anh lại phải ngừng diễn đúng vào lúc 
này, khi mới được bốn mươi ngày như vậy? Anh vẫn còn có 
thể chịu được nhiều nữa; tại sao anh lại phải ngừng diễn đúng 
vào lúc anh đang có thể nhịn đói được lâu nhất? Tại sao họ 
muốn tước đoạt niềm vinh quang, không phải là của nhà vô 
địch nhịn ăn của mọi thời đại, bởi lẽ điểu này từ lâu đã trở 
thành khả năng hiện thực, mà là niềm vinh quang của người 
tự vượt lên khỏi chính mình, qua cả giới hạn của sự hiểu biết, 
bởi vì anh không hề cảm thấy một sự giới hạn nào trong khả 
năng nhịn đói của mình. Tại sao cái đám đông vẫn cho là rất 
khâm phục anh kia lại thiếu kiên nhẫn đến như vậy; nếu anh 
có thể còn nhịn ăn được nữa thì tại sao họ lại không muốn để 
cho anh tiếp tục nhịn? Vả lại anh cũng đang mệt và vẫn thấy 
thoải mái trỡn đệm rơm, còn bây giờ anh phải đứng thẳng 
dậy để bước tới bàn ăn, trong khi cứ nghĩ đến ăn là anh thấy 
buồn nôn rồi, nhưng vì tôn trọng hai người phụ nữ trẻ mà anh 
cố kìm nén không để lộ ra. Anh ngước nhìn thẳng vào mắt 
hai cô gái đang có vẻ thân thiện nhưng thực tế thì thật là tàn 
nhẫn, rồi anh khó nhọc lắc cái đầu trên cái cổ yếu ớt đang cố 
đỡ nó. Sau đó diễn ra cái mà vẫn thường diễn ra. Ông bầu 
bước tới, ông im lặng đưa cánh tay lên - bởi âm nhạc át hết cả 
mọi tiếng nói - ông giơ cánh tay lên bên trên người nghệ s1, 
như thể muốn mời thượng đế ngắm nhìn tác phẩm của Người 
đang nằm trên đống rơm kia, cái con người tử vì đạo xứng 
đáng được thương cảm tất nhiên chính là người nghệ sĩ diễn 
trò nhịn đói này, nhưng anh là người tử vì đạo hoàn toàn theo 
một nghĩa khác; ông ta đỡ lấy eo lưng gầy tọp của người nghệ 
sĩ với vẻ thận trọng thái quá để làm cho mọi người tin rằng 
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ông đang phải đỡ một con người vô cùng yếu ớt, rồi ông trao 
anh cho hai cô gái lúc này trở nên tái xanh như tàu lá - tất 
nhiên không phải là không kín đáo tổ ra tránh né, đến nỗi 
người nghệ sĩ không giữ vững được người và bước ổi lảo đảo. 
Giờ đây anh chấp nhận bất cứ điểu gì; đầu anh gục xuống như 
thể bị ha khỏi cổ mà vẫn treo lơ lửng trước ngực một cách khó 
hiểu; có thể anh có vẻ như hoàn toàn trống rỗng ở bên trong; 
được thôi thúc bởi bản năng sinh tồn, hai chân anh dựa đầu 
gối vào nhau để giữ cho vững, nhưng chúng đè: dẫm sàn nhà 
như thể không tin đây là sàn nhà thực; và tất cả sức nặng cơ 
thể của anh, tất nhiên là rất nhẹ, đều đổ sang phía một cô 
gái, làm cho cô này - vì không nghĩ cái nhiệm vụ vinh dự này 
lại điễn ra như vậy - vừa thở hổn hến vừa cố vươn cổ ra để ít 
nhất tránh cho khuôn mặt mình khỏi chạm vào người nghệ sĩ, 
sau đó, vì không tránh được - còn người bạn may mắn của cô 
thì không chịu giúp cô mà chỉ run rẩy đỡ cánh tay toàn xương 
kia của người nghệ sĩ - cô nàng nói trên bắt đầu khóc lóc 
trong tiếng cười thích thú của những người trong phòng, và 
người ta đã phải thay cô bằng một anh hầu đã được bế trí kịp 
thời. Sau đó là đến.việc cho ăn. Ông bầu bón từng miếng vào 
mồm anh lúc này đang ở trong trạng thái lơ mơ ngủ gần 
giống như bị ngất; trong lúc đó ông bầu nói chuyện vui về với 
mọi người để đánh lạc hướng sự chú ý của họ về tình trạng 
của anh; sau đó ông còn phát biểu một lời chúc tụng công 
chúng và làm ra vẻ như thể người nghệ sĩ đã nhắc ông lời 
chúc đó; ban nhạc tấu một bản nhạc cuối cùng để kết thúc, 
mọi người ra về và không ai có quyền được bất bình về những 
gì mình đã được xem, không một ai ngoài người nghệ sĩ, người 
duy nhất mãi mãi bất bình. 

Anh cứ sống nhiều năm như thế mà chẳng mấy khi được 
nghỉ ngơi, luôn luôn trong cảnh hào quang bề ngoài, được cả 
thế giới kính trọng, nhưng, mặc dù vậy nhiều khi anh vẫn 
cảm thấy buồn, và nỗi buồn càng tăng lên vì không ai muốn 
coi chuyện của anh là nghiêm túc. Làm thế nào để an ủi được 
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anh? Anh còn muốn gì nữa? Và nếu như thỉnh thoảng có một 
người tử tế thông cảm với anh và muốn giải thích cho anh 
biết rằng nỗi sầu muộn của anh có thể là do anh bị đói, thì có 
thể xây ra chuyện - nhất là vào cuối giai đoạn nhịn đói - là 
người nghệ sĩ đáp lại bằng một cơn tức giận và bắt đầu túm 
lấy chấn song mà lắc như một con thú làm cho mọi người phải 
hoảng sợ. Tuy nhiên, ông bầu có một cách trừng phạt đối với 
những trạng thái như vậy, và ông rất thích sử dụng nó. Ông 
xin lỗi công chúng thay cho người nghệ sĩ và công nhận rằng 
thái độ của anh chỉ có thể là do khó tính khi bị đói, cái trạng 
thái mà những người no đủ không thể một sớm một chiều 
hiểu ngay được; sau đó nhân tiện ông nói về lời khẳng định 
cũng có thể giải thích được của người nghệ sĩ điễn trò nhịn 
đói, cho rằng anh có thể nhịn đói nhiều hơn nhiều so với mức 
anh đã nhịn; ông ngợi khen tỉnh thần cố gắng cao, ý định tốt 
đẹp và lòng tận tâm thể hiện qua lời khẳng định này, nhưng 
nói xong ông lại tìm cách quả quyết phủ nhận ngay nó bằng 
cách cho mọi người xem mấy tấm ảnh, thậm chí ông còn bán 
chúng nữa, trong ảnh là cảnh chụp người nghệ sĩ trong ngày 
nhịn đói thứ bốn mươi, anh nằm trên giường gần như chết lả 
đi vì yếu mệt. Chuyện bóp méo sự thật này thật quá sức chịu 
đựng đối với người nghệ sĩ, và dù nó quá quen thuộc đối với 
anh, nhưng cứ mỗi lần được chứng kiến anh lại khó chịu. Ở 
đây hậu quả của việc ngừng diễn sớm đã được coi chính là 
nguyên nhân của nó. Anh không thể đấu tranh chống lại mật 
sự thiếu hiểu biết như vậy, chống lại cái thế giới thiếu hiểu 
biết như vậy được. Cứ mỗi lần đứng bên song cửa với vẻ tò mò 
và có thiện ý nghe ông bầu giải thích và sau đó chứng kiến 
cảnh ông ấy giới thiệu mấy tấm ảnh anh lại quay vào thở dài 
nằm vật ra đệm rơm, còn công chúng lại có thể yên tâm tới 
gần ngắm anh. 

Nhiều năm sau, khi các nhân chứng của những cảnh như 
vậy nghĩ lại về chúng thì nhiều khi họ không còn hiểu chính 
cả bản thân mình. Bởi vì trong thời gian đó đã có sự thay đổi 
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mà tôi đã nói tới; sự thay đối diễn ra gần như bất ngờ; có thể 
có những nguyên nhân sâu xa, nhưng giờ đây có ai còn muốn 
tìm hiểu chúng nữa đâu, dù sao thì đến một ngày nào đó 
người nghệ sĩ diễn trò nhịn đói trước đây vẫn từng được cưng 
chiều bỗng thấy mình bị cái đám đông mê giải trí kia từ bỏ để 
tìm đến những trò khác. Ông bầu còn vội vã làm một chuyến 
lưu diễn nữa qua nửa vòng châu Âu để xem có còn nơi nào lại 
quan tâm đến cái trò cũ này không; nhưng tất cả chỉ là vô ích; 
như thể có một âm mưu thông đồng rộng khắp làm cho bất cứ 
đâu người ta cũng tổ ra ghê tởm thực sự đối với trò nhịn đói 
này. Tất nhiên rằng trên thực tế sự việc không biến đổi một 
cách đột ngột như vậy, và giờ đây cả hai đều nhớ lại một số 
triệu chứng báo trước mà hồi đó, vì quá say sưa bởi thành 
công, họ đã không chú ý đúng mức; còn giờ đây thì đã quá 
muộn để có thể làm được cái gì đó chống lại chúng. Thực ra có 
một điều chắc chắn rằng sẽ đến lúc người ta lại thích xem trò 
nhịn đói, nhưng điều này không an ủi được những người đang 
sống. Bởi lẽ bây giờ người nghệ sĩ diễn trò nhịm đói có thể 
làm được gì? Người đã từng được hàng nghìn người hoan hô 
giờ đây không thể xuất hiện trên những sân khấu bình 
thường, tại những khu chợ nhỏ, còn đối với chuyện tìm nghề 
khác thì người nghệ sĩ điễn trò nhịn đói không những đã quá 
già mà còn là quá say mê cuồng tín đối với trò nhịn đói. Thế 
là anh giã từ ông bầu, giã từ người bạn của một nghề có một 
không hai để gia nhập một gánh xiếc lớn; để khỏi tự ái, thậm 
cb; anh cũng chẳng thèm xem các điều kiện hợp đông. 

Một gánh xiếc lớn, với một số lượng đông đảo người, vật và 
máy móc không ngừng hỗ trợ và bổ sung cho nhau, có thể sử 
dụng bất cứ ai vào bất cứ lúc nào, thậm chí cả một nghệ sĩ 
diễn trò nhịn đối, tất nhiên là trong những giới hạn của một 
số tham vọng khiêm tốn, và hơn nữa, trong trường hợp đặc 
biệt này, bản thân người nghệ sĩ biểu điễn nhịn đói không 
phải là người được thuê mướn mà chính là người ta thuê mướn 


768 FRRANZ KAFKA 


cái danh tiếng cũ của anh; thậm chí do tính chất đặc thù của 
loại hình nghệ thuật này là nó không giảm sút khi con người 
đến tuổi về già, ta sẽ không thể cho rằng một nghệ sĩ về hưu 
đang muốn tìm nơi ẩn náu trong một công việc chắc ăn ở rạp 
xiếc; trái lại, người nghệ sĩ diễn trò nhịn đói còn cam đoan 
rằng anh vẫn có thể nhịn ăn được như trước, điều mà người ta 
hoàn toàn có thể tin được, thậm chí anh còn khẳng định rằng 
nếu cứ để cho anh tự do hành động - điều mà anh sẽ hoàn 
toàn dễ dàng được phép - thì bây giờ mới là lúc thiên hạ phải 
ngạc nhiên thực sự, lời khẳng định này chỉ làm cho các nhà 
chuyên môn mỉm cười, do họ căn cứ vào không khí của thời 
đại, cái không khí mà người nghệ sĩ diễn trò nhịn đói đã vì 
say sưa mà đã quên đi một cách quá đễ dàng. Nhưng nói cho 
cùng thì người nghệ sĩ điễn trò nhịn đói cũng chưa bỏ mất hết 
cảm quan thực tiễn trước tình hình thật sự của vấn đề, cho 
nên anh đã không đồng ý cho trưng bày cũi của mình ở giữa 
vòng tròn rạp xiếc như là một tiết mục thành công, mà phải 
đặt ở ngoài trời, cạnh khu chuồng thú cho có vẻ tự nhiên, 
nhưng dù sao cũng phải ở một chỗ dễ tiếp cận. Xung quanh 
cũi sẽ đán các tờ quảng cáo to và nhiều màu sắc sặc sỡ để 
thông báo chuyện gì sẽ diễn ra trong cũi. Vào giờ giải lao, khi 
công chúng đổ xô về phía chuồng thú để xem các con vật, thì 
họ không thể không đi qua chỗ biểu điễn của chàng nghệ sĩ 
nhịn ăn và không thể không dừng chân một chút; thậm chí có 
thể họ sẽ còn nấn ná trước mặt anh lâu hơn nếu như dòng 
người từ phía sau không đẩy họ đi, bởi sự tò mò muốn biết 
chuyện gì đã làm tắc nghẽn đám đông trong cái hành lang 
nhỏ hẹp này. Đây là lí do làm cho chàng nghệ sĩ diễn trò 
nhịn đói luôn luôn hồi hộp trước lúc diễn ra những cuộc tham 
quan mà tất nhiên anh vẫn khát khao như là mục tiêu duy 
nhất của đời mình. Ban đầu phải cố gắng lắm anh mới đợi 
được đến giờ nghỉ giải lao; anh nhìn mê mẩn vào đám người 
đang chen vai nhau bước tới gần, cho đến khi anh nhanh 
chóng hiểu ra rằng, cứ xét theo ý định cúa họ thì đa số mọi 
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người muốn tới xem thú vật nhốt trong chuồng. Nhưng cái 
cảnh đám đông chen nhau từ xa vẫn là cảnh đẹp nhất. Bởi vì 
ngay khi họ tới gần là lập tức anh bị điếc tai bởi tiếng kêu và 
tiếng chửi rủa của hai phe đối lập nhau: một là của những 
người muốn yên lặng đứng ngắm anh, không phải vì thông 
cảm, mà là vì thói đồng bóng và cố chấp - phe này nhanh 
chóng trở nên khó chịu nhất đối với chàng nghệ sĩ - và một là 
của những người muốn ra thẳng ngoài chuồng thú. Sau khi 
đám đông đi khỏi thì đến lượt những người ra sau; nhưng 
những người này, mặc dù không còn gì ngăn cán họ và họ có 
thể dừng lại bao lâu tùy thích bên cũi của anh, nhưng họ lại 
tự nhiên vội vã bước qua để tranh thủ tới xem các con thú. Và 
cũng có khi có trường hợp may mắn là một ông bế dẫn theo 
đám trẻ con đi qua, ông chỉ tay về phía chàng nghệ sĩ diễn trò 
nhịn đói và giải thích cặn kẽ cho các con mình về công việc 
của anh, về những năm tháng trước kia khi ông đã từng được 
xem những buổi biểu điễn tương tự như thế này, tuy nhiên 
những buổi biểu diễn hồi đó tổ ra uy nghiêm hơn nhiều, còn 
bọn trẻ thì vẫn không hiểu gì vì chúng không được học hành 
đầy đủ ở nhà trường cũng như ở ngoài đời - chúng có biết gì 
về chuyện nhịn đói đâu? - nhưng ánh mắt tò mò của chúng dù 
sao cũng để lộ một cái gì đó hứa hẹn một thời tương lai thuận 
lợi hơn. Về sau đôi khi khi chàng nghệ sĩ diễn trò nhịn đói đã 
tự nhủ rằng có lẽ tốt hơn là cũi của anh không nên để quá 
gần chuồng thú như thế này. Như thể người xem sẽ quá dễ 
đàng chọn lựa cảnh xem thú hơn, đó là chưa kể đến một điều, 
là mùi hôi của thú vật, tiếng động ban đêm của chúng, việc 
chuyên chở thịt sống đi qua ngay trước mũi anh, cùng những 
tiếng gầm của thú vật khi chúng ăn, tất cả đã làm anh không 
ngừng vô cùng đau khổ. Nhưng anh không đám than phiển với 
ban lãnh đạo; dù sao thực ra thì nhờ có đàn thú mà đám đông 
kéo đến xem xiếc và thỉnh thoảng cũng được một vài khán giả 
đành cho anh; ai mà biết được họ sẽ nhất anh vào chỗ nào 
nếu như tình cờ họ bỗng nhớ tới sự tổn tại của anh và qua đó 
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nhớ tới chuyện anh chỉ là một vật cản trên con đường dẫn 
đám đông tới xem chuồng thú. 

Tất nhiên anh chỉ là một vật cản nhỏ bé và càng ngày 
càng trở nên bé nhỏ hơn. Thiên hạ bắt đầu quen với sự việc 
kì lạ là ở thời nay mà người ta vẫn cố đòi hỏi họ phải chú ý 
tới một chàng nghệ sĩ diễn trò nhịn đói và cùng với thói quen 
ấy, họ bắt đầu tuyên bế lời phán quyết về anh: Anh cứ việc 
nhịn đói bao lâu tùy thích, và anh đã làm như vậy; nhưng 
chẳng còn gì có thể cứu vãn anh được nữa, thiên hạ cứ đi qua 
mà không hề chú ý đến anh. Ai đám giải thích cho họ nghệ 
thuật nhịn đói? Người nào không cảm thấy đói thì không thể 
hiểu được. Những tấm quảng cáo trình bày đẹp đẽ trở nên 
bẩn thỉu và không thể đọc nổi, chúng được đem cất đi và 
chẳng ai nghĩ đến chuyện thay cái mới, tấm bảng ghi ngày 
tháng để theo đõi số ngày nhịn đói của anh ban đầu được ghi 
chép cẩn thận hàng ngày, giờ đây nó bị người ta bỏ mặc 
không ngó ngàng gì đến, bởi vì sau mấy tuần đầu, nhân viên 
rạp xiếc bắt đầu ngán cái công việc tể nhạt này; và thế là 
thực ra chàng nghệ sĩ diễn trò nhịn đói vẫn cứ tiếp tục nhịn 
đói như trước đây anh đã từng mơ ước, và anh đã đễ dàng 
nhịn đói được tới mức như anh đã từng tuyên bố; nhưng chẳng 
ai còn đếm số ngày nhịn đói cho anh nữa, chẳng còn ai, ngay 
cả bản thân chàng nghệ sĩ cũng không còn biết mình đã 
thành công tới mức nào, điều này đã làm cho anh đau lòng. 
Và nếu như trong thời gian ấy có một kể vô công rồi nghề nào 
đó dừng lại thích thú xem cái bảng ghi số ngày vẫn không 
thay đổi từ lâu và nói lời bậy bạ, thì điều đó chỉ là một sự dối 
trá ngu ngốc xuất phát từ thái độ thờ ơ và bản năng xấu tính, 
bởi lẽ không phải chàng nghệ sĩ nhịn đói là người lừa dối - 
anh là người làm việc nghiêm túc, mà chỉ có thiên hạ là lừa 
đối anh về chuyện thưởng công. 

Tuy nhiên, nhiều ngày nữa trôi qua và sự việc này cũng đi 
đến kết thúc. Một hôm có một viên quản lí nhìn thấy cái cũi 
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và hỏi những người phục vụ là tại sao họ lại bỏ cái cũi ở đó 
không dùng và chứa đây rơm mục nát thế kia, một cái cũi 
còn có thể dùng được rất tốt; chẳng ai biết gì cả, cho đến khi 
có một người, khi nhìn thấy tấm bảng con ghi ngày tháng, 
mới sực nhớ đến chàng nghệ sĩ diễn trò nhịn đói. Họ bèn 
lấy sào bới đống rơm ra và tìm thấy anh nằm phía dưới. 
“Anh vẫn còn nhịn đói nữa ư? - viên quản lí hỏi, - khi nào 
thì anh định kết thúc?”. “Xin các ông tha lỗi”, - chàng nói thì 
thào, nhưng chỉ có viên quản lí là nghe thấy, vì ông ghé tai 
sát chấn song. “Tất nhiên, - ông này vừa nói vừa chỉ tay lên 
trán để giải thích trạng thái thần kinh của chàng nghệ sĩ 
cho đám nhân viên biết, - chúng tôi tha lỗi cho anh”. “Suốt 
thời gian qua tôi đã muốn các ông thán phục cái cách nhịn 
đói của tôi”, - chàng nghệ sĩ nói. “Thì đúng là chúng tôi thán 
phục”, - viên quản lí ân cần đáp. “Nhưng các ông chẳng cần 
phải làm như vậy đâu”, - chàng nghệ sĩ đáp lại. “Được thôi, 
thế thì chúng tôi không thán phục nữa, - viên quản lí nói 
lại, - nhưng tại sao chúng tôi lại không nên thán phục?”. 
“Bởi vì tôi phải nhịn đói, không thể khác được”, - chàng 
nghệ sĩ thểu thào, “Ô kìa, tại sao lại không thể khác được?”. 
“Bởi vì, - chàng nghệ sĩ vừa thều thào vừa ngóc đầu lên ghé 
sát tai viên quản lí như thể không muốn ông bỏ sót một câu, 
- bởi vì tôi không tìm thấy được món ăn ưa thích. Nếu thấy 
được, xin ông hãy tin tôi, tôi đã không làm cao đến thế đâu 
mà đã ăn no như ông và như tất cả mọi người rồi”. Đó là 
những câu nói cuối cùng của anh, và trong đôi mắt hết sinh 
khí của anh vẫn ánh lên niềm tin chắc chắn, mặc dù niềm 
tin này không còn có vẻ tự hào như hồi xưa nữa, rằng anh 
vẫn cứ tiếp tục nhịn ăn. 

“Giờ thì các anh dọn dẹp đi!” - viên quản lí ra lệnh, và thế 
là mọi người đem chôn chàng nghệ sĩ cùng với cả đống rơm. 
Còn chiếc cũi được dùng để nhốt một con báo. Đây thực sự là 
một cảnh tượng vui nhộn, thậm chí đối với cả người vô tình 
nhất, khi được ngắm con vật hoang dại lồng lộn trong cái cũi 
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bỏ không lâu ngày như thế này. Nó chẳng phải thiếu thốn gì 
cả. Những người canh gác sắn sàng đem thức ăn hợp khẩu vị 
cho nó không chút do dự; thậm chí nó cũng không có vẻ cảm 
thấy thiếu tự do; cái cơ thể cao quý ấy mang trong mình nó 
tất cả những gì nó cần, thậm chí cho cả việc xé xác kẻ khác, 
nó làm cho người ta có cảm tưởng là nó mang trong mình cả 
sự tự do, sự tự do ấy có vẻ như trú ngụ ở đâu đó trong những 
chiếc răng khoẻ mạnh; và niềm vui cuộc sống toát ra từ cổ 
họng nó mãnh liệt đến nỗi khán giả không đễ gì sánh nổi. 
Nhưng họ vẫn kìm được mình để đứng vây quanh chiêm 
ngưỡng và không muốn rời khỏi cũi. 


NGUYÊN VĂN DÂN địch. 


MƯỜI MỘT NGƯỜI CON TRAI 


Tôi có mười một người con trai. 

Người con cả không đẹp trai, nhưng nó đứng đắn và thông 
minh; song, mặc dù cũng yêu nó như tất cả những đứa con khá: 
của mình, tôi vẫn không quý nó nhiều. Tôi cảm thấy tư duy của 
nó quá đơn giản, không nghĩ được rộng và cũng chẳng nghĩ 
được xa; nó chỉ quanh quẩn trong vòng tròn hay nói đúng hơn 
nó quay cuông tại chỗ trong phạm vi tư duy chật hẹp của nó. 

Người con thứ hai đẹp trai, cao dong dỏng và có thân hình 
cân đối; thật thích mắt khi nhìn thấy nó trong tư thế đấu 
kiếm. Nó cũng là người thông minh, và ngoài ra nó cũng là 
người hiểu đời; nó đi nhiều vì thế cho nên đến cả thiên nhiên 
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của đất nước cũng trở nên thân thiết với nó hơn là với những 
người chỉ quanh quẩn ở nhà. Tuy nhiên, đặc tính này hoàn 
toàn không chỉ - cũng như không phải trước hết là - do nó đi 
du hành nhiều mà đúng ra nó thuộc bản tính không thể bắt 
chước được của cậu con trai này, cái đặc tính mà bất cứ người 
nào cũng phải công nhận khi người ấy muốn bắt chước cú 
nhảy cầu lộn nhiều vòng của nó. Dù có can đảm và ham muốn, 
người bắt chước nó cũng chỉ đám bước ra tới đầu mút cầu 
nhảy rồi giơ hai tay làm bộ xin lỗi. Mặc dù vậy (thực ra tôi 
phải hạnh phúc vì có được đứa con như thế), quan hệ giữa tôi 
và nó không phải là không bị xáo trộn. Con mắt trái của nó 
nhỏ hơn mắt phải và nháy liên tục; tất nhiên đó chỉ là một 
khuyết tật nhỏ, nó làm cho vẻ mặt con trai tôi có nét khiêu 
khích hơn; và, trước cái tính cách bí hiểm khó tiếp cận của 
nó, sẽ không ai nhận thấy cái con mắt nhỏ hay nháy ấy. 
Nhưng tôi, với tư cách là người cha, tôi thấy rõ điều đó. Tất 
nhiên không phải khuyết tật này là cái làm cho tôi đau lòng, 
mà là trong tâm hồn nó có một điều dị thường nho nhỏ đặc 
trưng cho nó, như một thứ chất độc len lỏi trong máu, một sự 
bất lực trong việc tự hoàn thiện tổ chức cuộc sống riêng mà 
chỉ có tôi mới nhận ra. Cái khuyết tật này thực sự là của con 
trai tôi, bổi nó đồng thời cũng là khuyết tật của cả gia đình 
chúng tôi và nó xuất hiện rõ nhất ở đứa con thứ hai này. 

Đứa con thứ ba của tôi cũng đẹp trai, nhưng không phải cái 
kiểu đẹp mà tôi thích. Đó là cái đẹp của một ca sĩ: cái miệng 
tròn, con mắt mơ màng, một cái đầu đòi hỏi phải có ri đô treo 
ở đằng sau để gây ấn tượng, bộ ngực ưỡn vồng lên, hai bàn 
tay sẵn sàng làm điệu bộ, hai chân đi lại kiểu cách bởi vì 
chúng không mang nặng được. Thêm vào đó, giọng nói của nó 
không tròn tiếng; nó làm cho người ta bị mê hoặc một lát, sau 
đó nó nhanh chóng mất đi tác dụng. Nói chung, mặc dù có thể 
tự hào về một người con như vậy, nhưng tôi vẫn muốn giữ kín 
nó; ngay cả nó cũng không muốn xuất hiện giữa đám đông, 
nhưng không phải vì nó biết khuyết tật của mình, mà chỉ vì 


774 FRANZ KAFKA 


sự ngây thơ. Vả lại, nó cũng cảm thấy xa lạ giữa thời đại 
chúng ta; nó thường chẳng có ham muốn gì và chẳng gì có thể 
làm nó vui vẻ được, như thể ngoài gia đình tôi nó còn là 
thành viên của một gia đình khác đã vĩnh viễn biến mất. 

Thằng con thứ tư của tôi có lẽ là người dễ gần nhất trong 
đám con cái tôi. Là một đứa con thực sự của thời đại, ai cũng 
có thể hiểu được nó, nó có chung mảnh đất với tất cả mọi 
người và bất cứ ai cũng muốn gật đầu chào khi gặp nó. Có lẽ, 
do sự đánh giá chung của mọi người như vậy, cho nên tính 
tình nó phần nào trở nên khoáng đạt, cử động của nó có phần 
tự do, những ý kiến của nó có phần đứng dưng. Người ta có 
thể muốn nhắc lại một số câu cách ngôn của nó, tất nhiên là 
chỉ một số câu thôi bởi vì nhìn chung chúng quá hời hợt. Nó 
giống như một người biết nhảy đẹp như một con én, tuy 
nhiên cuối cùng chẳng đi tới đâu. Những ý nghĩ trên đây 
làm tôi đau xót khi nhìn thấy đứa con trai này. 

Đứa con trai thứ năm để thương và tốt bụng; nó hứa ít làm 
nhiều; nó ít có vai trò đến nỗi trước mặt nó anh vẫn thấy 
mình lẻ loi; nhưng dù sao nó vẫn được người ta kính trọng 
phần nào. Nếu.ai hỏi tôi tại sao lại có chuyện như vậy thì hầu 
như tôi không thể nào trả lời được. Có lẽ do sự ngây thơ vẫn. 
còn len lôi nhẹ nhàng giữa sự hỗn loạn của các thành phần 
trong thế giới chúng ta, và thằng con tôi thật sự là người 
ngây thơ. Thậm chí có thể là quá ngây thơ. Nó tỏ ra thân 
thiện với bất cứ ai. Thậm chí có thể là quá thân thiện. Thực 
tình tôi phải công nhận rằng tôi không cảm thấy dễ chịu mấy 
khi có người khen ngợi nó trước mặt tôi. Vì như thế có nghĩa 
là anh đánh giá quá thấp lời khen của anh nếu anh khen một 
người rõ ràng là đáng khen như thằng con trai của tôi. 

Đứa con thứ sáu của tôi. Nó là loại người uể oải và tuy thế 
vẫn là một kẻ ba hoa. Do đó đối với nó cũng khó có thể đàn 
xếp được. Nếu như đang rơi vào tình trạng tuyệt vọng thì nó 
trở nên buồn phiền không cứu vãn nổi, còn nếu giành được ưu 
thế thì nó trở nên ba hoa. Tuy nhiên tôi không phủ nhận là 
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nó có một niềm say mê nhất định, niềm say mê có thể làm 
cho nó trở nên quên mình; ngay giữa ban ngày mà đôi khi nó 
tỏ ra trầm tư như thể đang mơ. Nó không ốm - thậm chí có 
thể nói là rất khỏe - nhưng thỉnh thoảng nó vẫn hay lảo đảo, 
nhất là vào lúc chiều tối, nhưng nó không cần ai giúp đỡ cả 
mà vẫn không ngã. Có thể đây là lỗi ở sự phát triển thể xác 
của nó, vì nó quá cao so với tuổi. Điều này nhìn chung làm nó 
mất cân đối, bất chấp một số nét tỏ ra khá đẹp trai, chẳng 
hạn như tay chân của nó. Cả cái trán nó trông cũng khó col, 
với nước da và cái hộp sọ phần nào khô đét. 

Đứa con thứ bảy có lẽ hợp với tôi hơn tất cả. Thiên hạ không 
biết đánh giá cao nó; người ta không hiểu được tâm hồn khác 
biệt của nó. Tôi không phóng đại những ưu điểm của nó; tôi biết 
rõ là nó khá vô vị; giá như thiên hạ không còn có sai lầm nào 
khác ngoài sai lắm không biết đánh giá cao nó, thì thiên hạ còn 
là trong trắng. Nhưng trong gia đình tôi, tôi không muốn thiếu 
một người con như vậy. Nó vừa mang đến sự xáo trộn lẫn sự 
tôn trọng đối với truyền thống, và nó kết hợp cả hai, ít nhất là 
theo sự đánh giá của tôi, thành một nhất thể không thể chê 
trách được. Nhưng tất nhiên nó là người cuối cùng biết cách 
phải sử dụng các khối nhất thể ấy như thế nào, nó sẽ không 
khởi động cái bánh xe của tương lai; tuy nhiên tư chất này của 
nó thật là đáng khích lệ, thật là đây hi vọng, tôi muốn nó có 
nhiều con, nhiễu cháu. Đáng tiếc là ước muốn này có vẻ như sẽ 
không được thực hiện. Bị chế ngự bởi sự thỏa mãn mà tôi hiểu 
rõ đồng thời cũng không thể nào chịu nổi và nó mâu thuẫn với 
quan điểm của những người xung quanh, con tôi chỉ sống có một 
mình, không hề để ý đến một cô gái nào và, mặc dù vậy, nó 
vẫn không bao giờ mất đi vẻ thoải mái. 

Đứa con thứ tám là đứa chỉ mang lại cho tôi nỗi lo lắng và 
buồn phiền; thực ra tôi chẳng tìm thấy một lí do nào cho tâm 
trạng này cả. Nó nhìn tôi với vẻ xa lạ, vậy mà tôi vẫn cảm 
thấy tôi với nó có những mối quan hệ cha con chặt chẽ. Thời 
gian đã uốn nắn nhiều điều; nhưng về sau đôi khi nghĩ đến nó 


776 FRAN2Z KAFKA 


là tôi thấy rùng mình. Nó đã tự đi theo con đường của mình; 
nó cắt đứt mọi quan hệ với tôi. Nó đi bất cứ nơi nào nó muốn, 
với cái đầu cứng và với cái thân thể nhỏ nhắn, rắn rỏi của nó 
- chỉ có đôi chân thiếu niên của nó là yếu ớt, nhưng với thời 
gian chúng sẽ cứng cáp lên. Nhiều khi tôi muốn gọi nó về để 
hỏi xem thực ra nó có chuyện gì, tại sao nó lại xa lánh bố nó 
như vậy và nói cho cùng thì nó có ý định gì; nhưng giờ đây nó 
đã ở quá xa và thời gian cũng đã trôi qua quá lâu rồi, cho nên 
chỉ còn cách cứ để mặc nó muốn ở đâu thì ở. Tôi nghe nói nó 
là đứa con duy nhất của tôi để râu; tất nhiên, đối với một 
người quá thấp như nó thì để râu như vậy là không hợp lắm. 
Đứa con thứ chín của tôi rất lịch lãm và nó có cái nhìn 
ngọt ngào dành cho phụ nữ, ngọt ngào đến nỗi đôi khi nó có 
thể quyến rũ được cả tôi, mặc dù, tôi biết rõ rằng thực ra chỉ 
cần dùng một miếng giề ướt là có thể lau sạch hoàn toàn cái 
vẻ rạng rỡ siêu nhiên ấy. Nhưng đặc điểm của thằng con này 
là thậm chí nó cũng không có ý định quyến rũ; nó có thể hài 
lòng nằm suốt ngày trên đi văng nhìn lên trần nhà, hay đúng 
hơn là nhắm mắt nghỉ ngơi. Khi nó nằm ở tư thế ưa thích này 
thì nó nói chuyện rất thoải mái và không hẳn là tôi; ngắn gọn 
và hoa miĩ; nhưng chỉ trong giới hạn hiểu biết của nó; nếu nó 
vượt quá giới hạn của mình - không thể tránh khỏi bởi lẽ hiểu 
biết của nó rất hạn hẹp - thì lời nói của nó trở nên rỗng 
tuếch. Anh có thể ra hiệu cho nó im lặng, nếu anh muốn đôi 
mắt ngái ngủ của nó có thế theo đõi được anh nói chuyện. 
Thằng con thứ mười của tôi đúng là một tính cách giả 
dối. Tôi không muốn hoàn toàn phủ nhận, cũng không muốn 
quả quyết khẳng định cái khuyết tật ấy. Có một điều chắc 
chắn là bất cứ ai nhìn thấy nó xuất hiện với một vẻ trang 
trọng quá mức so với tuổi của nó, với chiếc áo vét tông lúc 
nào cũng cài khuy kĩ càng, với chiếc mũ phớt đen đội trên 
đầu - chiếc mũ cũ kĩ nhưng luôn luôn được chải chuốt cẩn 
thận, - với vẻ mặt bất động, với cái cằm hơi nhô ra phía 
trước, với đôi mí mắt cố giương to, và đôi khi với hai ngón 
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tay đưa lên miệng - bất cứ ai nhìn thấy nó như vậy cũng 
phải tự nhủ: đây là một thằng đạo đức giả vô liêm sỉ. Nhưng 
sau đó cứ thử nghe nó nói chuyện mà xem! Nó nói đâu ra 
đấy, mực thước, dứt khoát, trả lời câu hỏi với vẻ sắc sảo độc 
ác; trong sự hài hòa tự nhiên và đáng kinh ngạc với toàn bộ 
hoàn cảnh xung quanh; một sự hài hòa dứt khoát làm cho 
người ta phải vươn cổ và nhấc mình khỏi ghế. Có nhiều 
người tự cho là mình rất thông minh và tưởng rằng cái vẻ 
ngoài của con trai tôi làm cho họ ghê tởm, nhưng họ lại bị 
lời nói của nó cuốn hút rất mạnh. Tất nhiên cũng có những 
người không bận tâm đến vẻ ngoài của nó và họ thấy lời nói 
của nó là giả dối. Với tư cách là người cha, tôi không muốn 
có ý kiến quyết định về vấn đề này, nhưng tôi vẫn phải công 
nhân rằng ý kiến của nhóm người sau đáng được quan tâm 
hơn là của nhóm người trước. 

Đứa con thứ mười một của tôi là một đứa ẻo lả, có lẽ là đứa 
yếu nhất trong số các con trai tôi; nhưng vẻ yếu đuối của nó có 
thể làm người ta mắc lừa; thỉnh thoảng nó tỏ ra mạnh mẽ và 
rắn rỏi; tuy nhiên ngay cả những lúc đó thì sự yếu đuối của nó 
vân là cơ bản. Nhưng đó không phải là một sự yếu đuối đáng 
xấu hổ, mà đó chỉ là cái được coi là sự yếu đuối trên trái đất 
của chúng ta. Chẳng hạn phải chăng việc anh sẵn sàng bay 
nhảy cũng là sự yếu đuổi, bởi vì rõ ràng nó cũng có nghĩa là 
sự do dự, sự thiếu kiên quyết và là sự thiếu kiên định? Con 
trai tôi là một kẻ gần như vậy. Tất nhiên một người cha 
không thích con mình có những tư chất như thế; bởi vì có lẽ 
chúng sẽ dẫn đến việc hủy hoại cả gia đình. Đôi khi nó nhìn 
tôi như thể muốn nói: “Con sẽ cưu mang cha”. Còn tôi thì 
nghĩ: “Mi sẽ là đứa con cuối cùng mà ta có thể trông cậy”. Và 
cái nhìn của nó như muốn đáp lại: “Như vậy là ít nhất con 
cũng có thể trở thành đứa con cuối cùng”. 

Đó chính là mười một người con trai của tôi. 


NGUYÊN VĂN DÂN dịch 


GIẤC MƠ 


Josef K. đang mơ, 

Hôm ấy là một ngày đẹp trời và Josef K. cảm thấy thích đi 
dạo. Nhưng lúc đã đến nghĩa địa thì anh không thể nào đi nổi 
lấy vài bước nữa. Öđó, các lối mòn rất ngoằn nghoèo, vừa thực 
lại vừa không thực, và anh đã trượt theo một trong số đó như 
thể lướt trên dòng nước chảy xiết với tư thế đĩnh đạc, thăng 
bằng, không run rẩy. Mãi tận đằng kia, một nấm mô mới đắp 
đập vào mắt anh, anh muốn dừng lại bên cạnh. Nấm mô ấy có 
sức quyến rũ lạ thường và anh cảm thấy mình không thể tiến 
nhanh đến đấy được. Thỉnh thoảng anh gần như không còn 
nhìn thấy do tầm nhìn của anh bị choán bởi những lá cờ cứ 
đột ngột đối hướng và cứ vỗ phần phật vào nhau bằng một sức 
mạnh phi thường; người ta có thể nhìn thấy những kẻ cầm cờ 
và có vẻ nơi ấy đang diễn ra một buổi lễ cực kì vui nhộn. 

Trong lúc vẫn đang nhìn về phía xa, bỗng nhiên anh lại 
thấy nấm mô ngay bên cạnh con đường thay vì như thể anh 
đã bỏ xa nó lại phía sau. Ảnh vội vã nhảy lên vạt có. Nhưng 
bởi vì con đường cứ tiếp tục lao đi dưới bàn chân đang di 
chuyển nên anh bị trượt và ngã khuyu gối ngay trước nấm 
mô. Hai người đàn ông đang đứng phía sau nấm mồ và giữ 
một tấm bia mộ lửng lơ trong không khí, giật mình bởi sự 
xuất hiện của K., họ dộng mạnh tấm bia xuống đất và nó 
đứng sừng sững như được gắn xi măng. Ngay lúc ấy, từ trong 
bụi cây, người đàn ông thứ ba xuất hiện; K. nhận ra ngay đấy 
là một nghệ sĩ. Ông ta chỉ vận một chiếc quần dài và một cái 
áo sơ mi cài cúc xộc xệch; trên đầu ông ta là cái mũ nhung; 
tay ông ta cầm một cây bút chì bình thường và vừa đi vừa vẽ 
những hình thù gì đó lên không trung. 

Cầm cây bút ấy trong tay, ông ta hướng nỗ lực của bản 
thân vào đầu tấm bia mộ; phiến đá bia rất cao, ông không 


GIẤC MƠ 779 


phải cúi xuống, mặc dù phải nghiêng người về phía trước 
bởi lẽ nấm mổ, mà ông vừa mới rụt chân về, đang chắn giữa 
ông và bia mộ. Thế là, ông nhón chân lên và giữ cơ thể thăng 
bằng bằng cách chống tay trái lên mặt bia. Với một kĩ năng 
xoay người rất đáng kinh ngạc, ông ta cố viết đòng chữ vàng 
bằng cây bút chì bình thường của mình: ông viết: Nơi đây an 
nghỉ - từng chữ một sắc sảo và tuyệt đẹp bằng vàng ròng In 
sâu xuống mặt đá. Khi khắc xong hai từ này, ông ta liếc qua 
vai nhìn E. ; còn K., người nóng lòng muốn biết nốt dòng chữ 
ấy, không để ý gì đến người đàn ông mà chỉ chăm chăm nhìn 
tấm bìa đá. Và thực tế là nghệ sĩ đã quay lại để viết tiếp, 
nhưng ông ta không thể, có cái gì đó đang ngăn cẩn ông ta, 
ông ta để cây bút xuống rồi quay nhìn R. thêm lần nữa. Lần 
này, K. nhìn lại ông ta và thấy rằng ông ta đang cực kì xấu hổ 
và không thể nào tự mình cắt nghĩa nổi. Tất cả sự hưng phấn 
ban đầu của ông ta đã biến đi đâu mất. Điều đó cũng khiến K. 
cảm thấy xấu hổ; họ trao cho nhau mấy cái nhìn cầu mong sự 
giúp đố; nhưng đã có một sự hiểu lầm kinh khủng xảy ra giữa 
họ mà cả hai đều không có khả năng giải quyết. Cái chuông 
nhỏ trong nhà nguyện ở nghĩa địa gióng lên không đúng lúc, 
nghệ sĩ đưa tay lên phác một dấu hiệu, tiếng chuông ngừng 
bặt. Nhưng chỉ lúc sau, nó lại ngân lân; lần này thì rất khẽ và 
không có vẻ gì là ương bướng, song lại đội vang lên đột ngột 
như thể bản thân nó đang tự kiểm tra giọng điệu của mình. 
K. cảm thấy khổ sở bởi vì tình huống khó xử của nghệ sĩ, anh 
bắt đầu oà khóc và thốn thức hồi lâu trong hai bàn tay khum 
lại, úp lên mặt. Nghệ sĩ đợi cho đến lúc K. bình tĩnh trở lại rồi 
quyết định - nhưng nó cũng chẳng ích gì - tiếp tục với việc 
khắc chữ. Cái dấu phẩy nhỏ đầu tiên ông ta đã làm, khiến K. 
nguôi ngoai, nhưng rõ ràng, thái độ của nghệ sĩ là cực kì miễn 
cưỡng khi làm điều đó; rồi chẳng mấy chốc cái công việc tẻ 
nhạt ấy cũng được kết thúc; ban đầu, cái hình thù ấy như thể 
một chiếc lá vàng bị khuyết hay một cái cọc hàng rào chưa 
dựng xong, rồi dần dần, dấu phẩy ấy kéo dài xuống chuyển 
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thành một chữ rất lớn. Đó là chữ J, và hầu như đã sắp hoàn 
thành; song ngay lúc đó, nghệ sĩ giận dữ giãm một bàn chân 
lên nấm mồ mạnh đến nỗi đất cát dưới bàn chân ấy bay tung 
cả lên trời. Đến khi ấy. K. mới hiểu ông ta nhưng bây giờ thì 
đã quá muộn để ngỏ lời xin lỗi; dùng tất cả mấy ngón tay, anh 
đào sâu xuống lòng đất đã tơi, không một tí trở ngại; mọi thứ 
dường như đã được chuẩn bị từ trước; một lớp đất cứng mỏng 
đã được đắp lên chỉ để gìn giữ hiện vật; ngay bên dưới nó, một 
cái hố mở ra, bờ hố thoai thoải, K. chìm xuống hố, lưng lướt 
nhẹ trên luồng không khí mềm mại. Và trong lúc anh đã sẵn 
sàng để chìm xuống độ sâu tàn nhẫn thì đầu anh vẫn cứ 
nghễnh lên khỏi cổ, tên anh chạy ngang qua phiến đá phía 
trên trong dòng chữ rực rö. 
Hớn hở trước cảnh tượng ấy, anh thức giấc. 


LÊ HUY BẮC địch 


MỘT THẦY THUỐC NÔNG THÔN 


Tôi rơi vào tình cảnh cực kì khó xử: tôi phải bắt đầu một 
chuyến đi khẩn cấp; một người mắc trọng bệnh đang đợi tôi ở 
một ngôi làng cách xa mười dặm; trận bão tuyết dữ dội đã lấp 
dày khoảng không gian rộng lớn giữa anh ta và tôi; tôi có một 
chiếc xe độc mã, một cỗ xe nhẹ bốn bánh, rất thuận tiện để đi 
lại trên các con đường ở vùng nông thôn của chúng tôi: quấn 
kín người trong chiếc áo lông, tay xách túi đồ nghề, tôi ra sân, 
sẵn sàng lên đường; nhưng không cố một con ngựa nào ở đấy, 
không có lấy một con. Ngựa của tôi đã chết hồi đêm, chết vì 
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kiệt sức trong mùa đông giá lạnh này; bây giờ cô hầu của tôi 
đang chạy khắp làng cố mượn một con ngựa; nhưng việc ấy 
thật là vô vọng, tôi hiểu điều ấy, rồi tôi đứng đó, bất hạnh và 
cô đơn trong trời bão tuyết cứ thả tuyết lấp dày lên người tôi, 
cứ dày, dày thêm nữa, không thể nào cử động được. Cô hầu 
xuất hiện ở cổng, đi một mình, tay vung vấy chiếc đèn lồng; dĩ 
nhiên vào thời điểm này, ai lại dám cho tôi mượn ngựa để đi? 
Tôi sải bước quanh sân thêm lần nữa; tôi không thể nào tìm 
thấy lối thoát; trong cơn cùng quẫn bối rối của mình, tôi co 
chân đá vào cánh cửa mục nát của cái chuồng lợn đã lâu 
không được sử dụng. Nó bật tung ra rồi cứ đưa qua đưa lại 
trên bản lề. Một luồng hơi mang mùi như mùi của ngựa thoát 
ra. Ngọn đèn lồng tù mù trong chuồng treo trên sợi dây cứ 
chao đi chao lại. Một gã đàn ông ngồi bệt trên nền đất thu 
mình trong khoảng không gian chật hẹp ấy, chìa bộ mặt có đôi 
mắt xanh mở to ra. “Tôi thắng xe được chứ?” gã hỏi lúc đang 
chống tay chân bò ra. Tôi không biết phải nói gì mà chỉ cúi 
xuống nhìn xem có còn vật gì nữa trong chuồng lợn không. Cô 
hầu khi ấy đang đứng bên cạnh tôi. "Ngài sẽ chẳng bao giờ 
biết ngài sẽ phát hiện ra cái gì trong chính ngôi nhà của ngài 
đâu,” nó nói rồi cả hai chúng tôi cùng cười vang lên. "Nào, ra 
đi, người anh em; nào, hãy cùng ra đi, cô bạn gái!" gã chăn 
ngựa gọi và hai con ngựa. những con vật đồ sộ có những cái 
lườn chứa đầy sức mạnh, nối đuôi nhau tiến ra; chân chúng 
quặp sát vào mình, mấy cái đầu đẹp đẽ cúi thấp xuống như 
thể đầu lạc đà, rồi bằng sức mạnh phi thường của bộ mông, 
chúng nhích len qua khung cửa vừa sít thân hình chúng. 
Nhưng ngay lúc chúng đứng dậy, chân chúng đài ra và thân 
hình bếc hơi mù mịt. "Giúp anh ta một tay," tôi bảo, cô hầu 
vui vẻ chạy đến giúp gã thắng ngựa vào xe. Nhưng điều rắc 
rối đã xảy ra vào lúc cô hầu đến bên cạnh gã thì gã coi ngựa 
quờ nhanh tay ôm chẩm lấy cô rồi gí mặt gã vào sát mặt cô. 
Cô hầu hét lên, vùng chạy lùi lại phía tôi, trên má cô hãy còn 
hẳn đồ những vết cắn của hai hàm răng. "Cái thằng súc sinh 
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kia," tôi giận dữ hét lên, "mày có muốn ăn đòn không?" nhưng 
ngay lúc ấy, tôi nhận ra rằng gã đàn ông ấy là một người lạ; 
tôi không biết gã từ đâu đến và gã tự nguyện giúp tôi khi tất 
cả những người khác đã từ chối. Như thể hiểu được những ý 
nghĩ của tôi, gã không phật lòng bởi lời đe dọa mà vẫn loay 
hoay với mấy con ngựa, và duy nhất một lần quay về phía tôi. 
"Lên xe đi," gã nói rồi nhấn mạnh: “mọi thứ đã sẵn sàng”. Một 
đôi ngựa tuyệt vời, tôi nhận thấy, tòi chưa bao giờ ngồi sau 
con ngựa nào đẹp như thế; tôi hạnh phúc leo lên. "Nhưng tôi 
sẽ điều khiển, anh không biết đường," tôi nói. "Đương nhiên," 
gã đáp, "dẫu sao thì tôi sẽ không đi cùng ông. Tôi sẽ ở lại với 
Rose." "Không." Rose hét lên rỗi lao vội vào nhà bằng một linh 
cảm chính xác rằng số phận của cô không thể nào thoát được; 
tôi nghe tiếng sợi xích cửa rung lên khi cô móc vào chốt; tôi 
nghe tiếng chìa khóa xoay trong ố; hơn thế nữa, tôi có thể 
thấy cô tắt đèn trên lối ra vào và kể cả các ngọn đèn trong 
những căn phòng của ngôi nhà để giữ không bị phát hiện. 
"Anh sẽ đi cùng tôi," tôi bảo gã coi ngựa, "hoặc là tôi sẽ không 
đi dẫu cho chuyến đi này khẩn cấp đến đâu chăng nữa. Tôi sẽ 
không bận tân đến nó bằng việc để anh ở lại đây với cô hầu." 
"Hãy chạy đi!" gã ra lệnh rồi vỗ mạnh tay; chiếc xe ngựa lao 
vù đi như thể một khúc gỗ cuốn giữa thác nước; tôi chỉ kịp 
nghe thấy cánh cửa của ngôi nhà kêu răng rắc và bật tung ra 
khi gã coi. ngựa cạy phá, rồi tôi bị điếc và mù bởi cơn bão 
tuyết hung bãn ấy đã làm tê liệt các giác quan của tôi. Nhưng 
chỉ-trong nháy mắt, tôi đã đến nơi; sân nhà bệnh nhân của tôi 
như nối liền trước cổng sân nhà tôi; mấy con ngựa lặng lẽ tiến 
về phía ngưỡng cửa; cơn bão tuyết dữ dội đã ngừng lại; ánh 
trăng toả sáng khắp nơi; bế mẹ bệnh nhân của tôi vội vã ra 
khỏi nhà, em gái của anh ta đi ra sau; tôi hầu như được nhấc 
bổng ra khỏi xe ngựa; trong mớ âm thanh chào hỏi hỗn độn 
của họ, tôi chẳng nghe nổi lấy một từ; trong phòng của người 
ốm, không khí ngột ngạt đến mức khó có thể thỏ nổi; một cái 
lò sưởi bừa bên đang bốc khói um tùm; tôi muốn mở một cái 
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cửa số; nhưng trước hết tôi phái xem qua bệnh nhân của mình 
cái đã. Hốc hác, không sốt, không lạnh, không nóng, chỉ có đôi 
mắt vô hồn; không áo sơ mi, chàng trai nhổm người dậy từ 
dưới tấm chăn lông, quàng tay ôm lấy cổ tôi rồi thì thầm vào 
tai tôi: "Thưa bác sĩ, hãy để tôi chết." Tôi liếc nhìn quanh 
phòng; không có ai nghe được lời nói ấy; bố mẹ chàng trai 
đang cúi đầu im lặng chờ đợi lời chẩn đoán của tôi; cô em gái 
mang ra một cái ghế để tôi đặt túi; tôi mở túi và lục lọi trong 
mớ dụng cụ của mình; chàng trai vẫn cứ giữ chặt lấy tôi cạnh 
giường để nhắc nhở tôi về lời cầu khẩn; tôi nhặt ra một cái 
kẹp, soi nhìn dưới ánh nến rồi lại đặt vào túi. "Phải," tôi bỗng 
nảy lên ý nghĩ có tính chất báng bổ thần thánh, "trong những 
trường hợp như thế này thì đã có Thượng Đế cứu ta, người 
ban cho ta ngựa, và cho thêm một con thứ hai nữa đề phòng 
trường hợp khẩn cấp, rồi lại còn ban thêm cho ta một gã coi 
ngựa nữa chứ.” Và chỉ đến bây giờ tôi mới sực nhớ tới Rose; tôi 
phải làm gì, tôi có thể cứu cô bằng cách nào, làm sao tôi có thể 
kéo cô tránh cái gã coi ngựa ở cách xa đây mười dặm đường 
với một đôi ngựa mà tôi không thể nào điều khiển nổi. Giờ 
đây, những con ngựa không biết bằng cách nào đã mở được 
dây cương, kéo bật được cửa sổ từ bên ngoài, tôi hoàn toàn 
không hiểu; mỗi con thò đầu vào một cửa sổ rồi mặc cho cả gia 
đình la hét thất thanh, chúng đứng bất động nhìn bệnh nhân. 
"Tốt hơn là trở về ngay thôi," tôi nghĩ, như thể những con 
ngựa đang gọi tôi đi về, nhưng tôi lại để cho em gái của bệnh 
nhân, người có vẻ vui vẻ khi thấy tôi bị choáng váng bởi hơi 
nóng, cởi cái áo khoác lông ra khỏi người tôi. Một cốc rum 
được rót cho tôi, ông lão vỗ vào vai tôi, cứ chỉ thân mật quá 
trớn này được biện minh bởi món tài sản quý giá của lão đem 
ra mời tôi. Tôi lắc đầu; tôi cảm thấy khó chịu bởi tầm suy nghĩ 
hẹp hồi của lão; đấy là lí do duy nhất để tôi từ chối cốc rượu. 
Bà mẹ đứng cạnh giường cế mời mọc tôi uống; tôi đành chịu 
thua, rồi, trong lúc một con ngựa cất tiếng hí vang làm rung 
chuyển cả trần nhà, tôi áp tai xuống ngực chàng trai, bộ ngực 
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đang run lấy bẩy dưới chòm râu ướt của tôi. Sự việc chứng tổ 
đúng như tôi đã đoán trước; chàng trai hoàn toàn khỏe mạnh; 
chỉ tuần hoàn máu hơi trục trặc một chút, nó bị dồn mạnh 
bởi tách cà phê mà người mẹ quá nuông chiều ép con mình 
uống, nhưng cậu ta khỏe mạnh và việc tốt nhất mà tôi có thể 
làm là đẩy cậu ta ra khỏi giường. Tôi không phải là nhà cải 
cách thế giới và thế là tôi cứ để cậu nằm đó. Tôi là một thầy 
thuốc nông thôn và thực hiện nhiệm vụ của mình đến mức tối 
đa, tới một mức độ nào đó thì lòng tận tuy với công việc hầu 
như trở nên quá thừa thãi. Lương tôi cực thấp nhưng tôi lại 
hay hào phóng và giúp đố người nghèo. Tôi vẫn phải hiểu 
rằng Rose bình yên, và sau đó chàng trai chắc sẽ thực hiện 
được ước muốn của mình, tôi cũng muốn chết. Tôi biết làm gì 
ở đó trong mùa đông bất tận này! Ngựa của tôi đã chết và 
trong làng không có lấy một người nào sẵn lòng cho tôi mượn 
ngựa. Tôi phải lấy ngựa từ trong chuồng lợn; nếu chúng 
không có cơ hội trở thành ngựa thì tôi hẳn sẽ phải được mấy 
con lợn kéo đi. Sự thể là thế đấy. Tôi gật đầu với gia đình. Họ 
chẳng hiểu tí gì về chuyện ấy rồi khi hiểu ra thì họ không thể 
nào tin được..Kê một cái đơn thuốc là dễ nhưng để thấu biết. 
mọi người thì không hề đơn giản tí nào. Ừ, đã đến lúc chấm 
dứt cuộc thăm viếng của tôi, đã hơn một lần, tôi bị gọi đi một 
cách không cần thiết, tôi đã quen với chuyện này, toàn bộ khu 
vực đã khiến cuộc sống của tôi khổ sở bởi những tiếng chuông 
đêm, nhưng cũng chính vì tiếng chuông ấy mà lần này tôi 
phải hi sinh cả Rose, một cô gái nết na đã sống trong nhà tôi 
suốt nhiều năm qua mà chưa nhận được sự lưu ý nào từ tôi - 
sự hi sinh ấy quả là quá mức đòi hỏi, và tôi, bằng cách nào đó 
phải nghì ra một lí do hợp lí cho nó bằng một mánh khoé mà 
tôi có thể tập trung vào, để không giận dữ chỉ trích gia đình 
này, mà với tất cả thiện chí, họ cũng không thể hoàn trả Rose 
cho tôi. Nhưng khi tôi đóng túi lại và đưa tay ra nhận áo 
khoác thì gia đình ấy vẫn đứng cả ở đó, ông bố ngửi ngửi cốc 
rượu rum đang cầm trong tay, còn bà mẹ thì hoàn toàn tỏ vẻ 
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thất vọng vì tôi - sao vậy, con người ta h1 vọng điều gì nhỉ? - 
bà cắn chặt môi, mặt bà giàn giụa nước mắt, cô em gái bệnh 
nhân đang phe phẩy cái khăn đẫm máu, bằng một bí quyết 
truyền thống nhà nghề. tôi thực sự nhận ra rằng chàng trai 
đó đã bị ốm. Tôi tiến về phía bệnh nhân, anh ta nở một nụ 
cười chào đón như thể tôi đang mang đến cho anh ta một món 
xúp không còn một tí giá trị dinh dưỡng nào nữa - a, giờ thì cả 
hai con ngựa cùng hí vang; tôi cho là âm thanh ấy đã được 
Đấng Tối Cao truyền xuống giúp tôi khám cho bệnh nhân - và 
lần này, tôi phát hiện ra rằng chàng trai thực sự bị đau. Bên 
phía sườn phải của anh ta, đoạn gần hông, là một vết thương 
toác hoác miệng lớn bằng lòng bàn tay tôi. Màu đỏ tươi, luôn 
thay đổi hình dạng, đen ngòm ở dưới đáy, sáng hơn khi ở 
quanh miệng, những hạt máu nhỏ mịn, xen lẫn với những cục 
máu đen dị thường bày ra trông như thể miệng của một hầm 
mỏ trong ánh sáng ban ngày. Đấy là ngoại diện của nó khi 
nhìn từ xa. Nhưng khi quan sát gần hơn, ta lại thấy một sự 
phức tạp khác. Tôi không thể ngăn được tiếng suyt nho nhỏ 
biểu lộ sự ngạc nhiên. Những con giòi, mập và dài bằng ngón 
tay út của tôi, thân mình cũng có màu đỏ tươi và những cục 
máu đông, đang vặn vẹo mình bò hết tốc lực trong vương quốc 
vết thương về phía ánh sáng, chúng có những cái đầu trắng 
nhỏ và nhiều chân bé xíu. Chàng trai tội nghiệp, không còn 
cách cứu vãn nữa rồi. Tôi đã phát hiện ra vết thương khủng 
khiếp của chàng: cái bông hoa bên sườn ấy đã huỷ hoại đời 
chàng. Cả gia đình tỏ vẻ hài lòng bởi họ thấy tôi bận rộn; cô 
em gái khẽ nói với bà mẹ, bà mẹ thì thầm với ông bế, ông bố 
nói với nhiều người khách đang bước qua ngưỡng cửa tràn 
ngập ánh trăng, đi vào; họ nhón chân bước tới, hai cánh tay 
dang rộng ra để giữ thăng bằng. "Ông sẽ cứu được tôi chứ?" 
chàng trai thì thào trong tiếng nấc, hơi bị lòa bởi phải sống 
trong tình trạng thương tật. Tình cảnh ấy y hệt như nhiều 
người trong khu vực của tôi. Họ luôn hi vọng sự bất lực của 
thầy thuốc. Họ đã đánh mất những đức tin cao quý của mình; 
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cha xứ thì ngồi ở nhà cởi những chiếc áo lễ của mình, hết 
chiếc này đến chiếc khác: nhưng một người thầy thuốc thì 
được xem là người có quyền lực vô biên nhờ bàn tay phẫu 
thuật tài ba của mình. Ô, như cách nó đã làm họ hài lòng; tôi 
không buộc họ phải chấp nhận sự chữa chạy của mình; nếu họ 
sử dụng sai chức năng của tôi cho mục đích thiêng liêng của 
họ thì tôi cũng để mặc cho nó xảy ra; tôi còn đòi hỏi điều gì tốt 
hơn nữa chứ khi ở địa vị một thầy thuốc nông thôn già còm 
cõm là tôi đây, người bị mất cô hầu gái của mình! Và thế rồi, 
họ tiến đến, toàn bộ gia đình ấy và các bô lão trong làng, để 
lột quần áo ra khỏi người tôi một dàn đồng ca với những 
người lĩnh xướng dẫn đầu đã đứng trước ngôi nhà và hát vang 
lên những lời này bằng một giai điệu cực kì tẻ nhạt: 

Hãy lột sạch quần áo hắn ro, 

rồi thì hắn sẽ chữa được bệnh, 

Nếu hắn không chữa được, 

hãy cho hắn chết tươi! 

Hắn là một thầy thuốc mà, 

hắn lè một thầy thuốc mà. 

Khi quần áo tôi bị lột hết, tôi lặng lẽ nhìn mọi người, mấy 
ngón tay tôi lùa vào trong bộ râu, đầu tôi nghiêng sang một 
bên. Tôi đủ khả năng và bình tĩnh đương đầu với tình thế và 
cứ giữ nguyên tư thế như vậy. mặc dù nó chẳng giúp gì được 
tôi, nhưng bây giờ, hụ khênh tôi - bằng đầu và chân - m¿ag 
đến bên chiếc giường. Họ đặt tôi vào phía sát tường bên cạnh 
người bị thương. Rồi tất câ ra khỏi phòng: cánh cửa được đóng 
lại: giọng hát im bặt; những đâm mây che khuất mặt trăng; 
chăn đệm ấm áp bọc quanh tôi; đầu của mấy con ngựa thò vào 
những cửa sổ để ngỏ gật gù tựa như những cái bóng. "Ông có 
biết," một giọng nói vọng vào tai tôi, "tôi đã hơi đặt niềm tin 
vào ông. Nhưng sao ông lại bị tống vàu trong này, ông không 
thể đứng lên bằng đôi chân của chính mình. Thay vì giúp đỡ 
tôi. ông lại đang lấn chỗ trên giường chết của tôi. Điều tôi 
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muốn làm nhất bây giờ là móc mắt ông ra." "Được thôi," tôi 
nói, "làm thế thì thật là xấu hổ đấy. Vả lại tôi là một thầy 
thuốc. Tôi sẽ làm gì? Hãy tin tưởng tôi, việc ấy cũng đâu dễ 
đối với tôi." "Tôi có nên mãn nguyện với lời xin lỗi này không? 
Ổ, chắc tôi phải thế, tôi không thể nào cầm lòng nổi. Tôi luôn 
phải hài lòng với mọi việc. Tôi sinh ra với một vết thương đẹp: 
đấy là tất cả của hồi môn của tôi." "Anh bạn trẻ của tôi ơi," tôi 
nói, "sự nhầm lẫn của bạn là: bạn chưa từng trái. Tôi đã từng 
có mặt trong tất cả các phòng bệnh, ở bất cứ xó xỉnh nào và để 
tôi nói cho bạn hay: vết thương của bạn không quá mức hiểm 
nghèo. Nó có hình một cái góc nhọn, với hai vết rìu chém. 
Nhiều người đứng giơ sườn ra và khó nghe được tiếng rìu 
trong rừng, lại càng không nghe thấy tiếng rìu bên cạnh 
mình.” “Chuyện này có thật không hay là ông đang lừa tôi lúc 
tôi bị sốt?" "Hoàn toàn có thật, tôi xin thể trước danh hiệu 
thầy thuốc nông thôn của mình." Chàng trai tin tưởng và nằm 
1m. Nhưng bây giờ đã đến lúc tôi tính chuyện chạy trốn. Mấy 
con ngựa vân trung thành đứng tại chỗ của mình. Quần áo 
của tôi, áo khoác lông của tôi, cái túi dụng cụ của tôi nhanh 
chóng được thu nhặt lại; tôi không muốn lãng phí thời gian để 
mặc chúng vào: nếu lũ ngựa phóng về nhà nhanh như lúc 
chúng đến đây thì tôi chỉ như thể bước ra khỏi cái giường này 
để sang giường tôi. Một con ngựa tuân lệnh rời xa cửa sổ: tôi 
ném mớ quần áo vào trong xe; chiếc áo khoác lông bay quá xa 
và bị giữ lại do ống tay áo vướng vào móc. Thế cũng ổn rồi. Tôi 
nhảy lên lưng ngựa. Với những sợi dây cương được buông lòng 
thòng, một con ngựa chạy hơi nhanh hơn con kia; cỗ xe tròng 
trành ở phía sau, cái áo khoác lông của tôi bị kéo rê trong 
tuyết. "Chạy nhanh lên!" tôi giục, nhưng chúng không phi 
nước đại; mà cứ đi từ từ như những ông già, chúng tôi bò 
xuyên qua những dụn tuyết; suốt cả khoảng thời gian dài, 
phía sau chúng tôi. bọn trẻ cứ ngân nga một bài hát mới 
nhưng bị lỗi nhịp: 
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Hãy 0ui lên, hơi các bệnh nhân. 

Bởi thầy thuốc được nằm trên giường, bên cạnh các bạn! 

Tôi sẽ chẳng bao giờ về được đến nhà bởi tốc độ đi này; kho 
kinh nghiệm phong phú của tôi càng được tích lũy; tay kế 
nhiệm đang ăn cướp của tôi, nhưng vô ích bởi lẽ y không thể 
nào chiếm được chỗ của tôi; trong nhà tôi, gã coi ngựa súc 
sinh kia đang hoành hành; Rose là nạn nhân của gã; tôi 
không muốn nghĩ về chuyện ấy thêm tí nào nữa. Trụi trần, 
phô tấm thân trong băng tuyết lúc đã vào độ tuổi bất hạnh 
nhất này, trên cỗ xe trần tục và mấy con ngựa siêu phàm, 
lão già ấy là tôi, tôi lạc lối. Chiếc áo khoác lông của tôi bị 
mắc ở phía sau xe nhưng tôi không thể nào với tới được, và 
chẳng một ai trong đám bệnh nhân tráo trở của tôi buồn 
nhúc nhích lấy một ngón tay. Bị lừa dối! Bị lừa dối! Một lần 
đã trót nghe theo tiếng chuông lọc lừa ấy trong đêm thì vĩnh 
viễn không thể nào cứu vãn nổi... 


LÊ HUY BẮC dịch 
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Chúng tôi dựng trại ở một nơi thoáng mát dễ chịu. Bạn 
đồng hành của tôi là giấc ngủ. Bóng dáng một người A-rập cao 
lớn, trắng trẻo đi ngang qua: ông ta trÂng mấy con lạc đà và 
đang trên đường về chỗ ngủ của mình. 

Tôi đặt lưng mình xuống cỏ: tôi cố ngủ; tôi không thể ngủ 
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được; một con chó sói tru lên từ phía xa; tôi lại ngồi dậy. Và 
cái tiếng rú ở xa ấy đột nhiên trở nên gần hẳn. Đàn sói nhung 
nhúc vây quanh tôi, những đôi mắt chiếu ra tia sáng vàng đục 
rồi lại biến mất, những thân hình mềm mại di chuyển nhanh 
nhẹn nhịp nhàng như thể đang lẩn tránh làn roi. 

Một con chó sói đến từ phía sau tôi rúc thẳng vào dưới cánh 
tay tôi, nép sát người tôi, như thể nó cần hơi ấm của tôi; rồi 
chuyển ra đứng phía trước, gần như gí sát mặt vào tôi mà nói. 

"Con là một con chó sói già nhất trên thế gian này. Rốt 
cuộc, con đã rất sung sướng vì được gặp ngài ở đây. Con gần 
như đã tuyệt vọng, kế từ khi chúng con chờ đợi ngài trong 
những năm dài vô tận. Mẹ con đã đợi ngài, bà con cũng đợi 
ngài, và tất cả cao tằng thủy tổ nhà con cho tới người mẹ đầu 
tiên khai sinh ra dòng giống sói cũng đợi ngài. Đó là sự thật, 
x1nm ngài hãy tin con!" 

"Thật đáng kinh ngạc,” tôi nói, quên cá nhóm lửa đống củi 
đã được xếp sẵn để đốt đuổi chó sói đi xa, "điều vừa nghe được 
ấy đang làm ta ngạc nhiên quá đỗi. Đó là bởi sự ngẫu nhiên 
đơn thuần mà ta đến đây từ phương Bắc xa xôi và ta chỉ làm 
một tua du lịch nẽắn trong vương quốc của TEMGI: Vậy thì các 
ngươi cần gì, hỡi chó sói?" 

Như thể được khuyến khích bởi câu hỏi có lẽ quá thân 
thiện mà vòng tròn sói ấy tiến lại gần tôi hơn: cả bọn há hốc 
mồm và thở hổn hến. 

"Chúng con biết," sói già nhất bắt đầu nói, "rằng ngài đến 
từ phương Bắc; đó chính là điều mà chúng con lấy làm cơ sở 
để tiếp tục hi vọng. Người phương Bắc ngài có một kiểu trí tuệ 
mà không tìm thấy được ở những người A-rập. Để con nói cho 
ngài nghe nhé, với những người A-rập ấy thì chẳng có một tí 
trí tuệ nào có thể bám được vào sự kiêu ngạo lạnh lùng của 
họ. Họ giết động vật làm thức ăn, còn những con đã chết thì 
họ không để mắt tới.” 

"Không nên lớn tiếng thế," tôi nói, "có mấy người A-rập 
đang ngủ ở gần đây." 
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"Ngài là người lạ mặt duy nhất ở đây," chó sói nói. "nếu 
không thì hẳn ngài đã biết rằng trong lịch sử thế giới chưa 
từng có bất kì một. con chó sói nào lại sợ người A-rập. Tại sao 
chúng con phải sợ hãi họ. Phải chăng là chưa đủ bất hạnh 
đối với chúng con để phải sống tha hương giữa những sinh 
vật ấy sao?" 

"Có thể, có thể.” tôi nói. “nhưng những vấn đề quan trọng 
như vậy lại nằm quá xa quyền hạn của ta, ta không đủ thẩm 
quyền đề phân xử; đối với ta, vấn đề tranh cãi ấy dường như 
đã rất xưa rổi. Ta cho rằng việc tranh cãi ấy đã ngấm vào 
máu và có lẽ chuyện ấy nên kết thúc đi thôi." 

"Ngài rất thông minh," sói già nói: và hơi thở hổn hến của 
đàn sói càng dồn dập hơn: khí từ phổi chúng thoát ra ngoài 
mặc dù chúng vân đang đứng bất động; luồng xú uế tuôn ra 
từ cái mõm há ra của chúng thỉnh thoảng đã khiến tôi phải 
nghiến chặt răng để chịu đựng, "ngài rất thông minh, điều 
mà ngài vừa nói hoàn toàn phù hợp với truyền thống lâu đời 
của chúng con. Vì vậy chúng con sẽ hút máu chúng và bất 
hòa sẽ hết." 

"Ôi!" tôi nói. hào hứng hơn cả dự định, "Họ sẽ tự bảo vệ: ho 
sẽ hạ các ngươi hàng tá một bằng súng trường." 

"Ngài hiểu sai chúng con rồi," nó nói, "nhược điểm của con 
người là sự cố chấp rõ rệt thậm chí cũng xảy ra cả với những 
người sống ở nơi tận cùng của miền Bắc. Chúng con không dự 
định giết họ. Tất cả nước sông Nile cũng sẽ không rửa sạch 
được cho chúng con điều tội lỗi đó. Tại sao, chỉ một cái nhìn 
tham lam sống sượng của họ cũng đủ để khiến chúng con phải 
cụp đuôi lại và chạy trốn vào không gian trong lành, vào sa 
mạc, những nơi ấy đích thị là nhà của chúng con". 

Rồi tất cả những con chó sói trong vùng, kể cả nhiều con 
mới đến từ nơi xa đều hạ mõm xuống giữa hai chân trước và 
dụi mõm vào chân; như thể là chúng đã cố nén sự phẫn nộ lớn 
đến nỗi tôi cảm thấy muốn nhảy qua đầu chúng để cao chạy 
xa bay. 
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"Vậy thì, các ngươi muốn đề nghị điều gì?" tôi hỏi trong lúc 
đang nhấc chân lên nhưng tôi không thể bước nổi; hai con súc 
sinh miệng còn hôi sữa phía sau tôi đã ngoạm răng chúng 
xuyên qua cả áo khoác lẫn áo sơ mi của tôi. Tôi phải tiếp tục 
ngồi yên. "Đấy là những người hầu mang đuôi áo cho ngài", 
sói già giải thích với vẻ rất nghiêm túc, "dấu hiệu của lòng tôn 
kính." "Chúng phải thả áo ra!" tôi gào lên, trong lúc hết quay 
nhìn sói già, lại quay nhìn sói non. "Tất nhiên chúng sẽ 
buông," sói già nói, “nếu đó là điều ngài muốn. Nhưng sẽ mất 
một chút thời gian, để chúng phải nhả răng ra, đấy là phong 
tục của chúng con, và trước tiên chúng phải há miệng dần 
dần. Trong lúc ấy, xin ngài hãy lắng tai nghe lời cầu xin của 
chúng con." “Thái độ của ngươi không chính xác là lời cầu xin 
sự ban ơn của ta," tôi nói. "Đừng có đưa cái đó ra để khước từ 
chúng con, việc ấy sẽ khiến chúng con hoang mang," nó nói, 
và bây giờ lần đầu tiên nó trông cậy vào chất giọng buồn bã tự 
nhiên của mình, “chúng con là loài vật đáng thương, chúng 
con không có gì cả mà chỉ có răng thôi; bất cứ việc gì chúng 
con muốn làm, dầu tốt hay xấu, chúng con chỉ có một đụng cụ 
duy nhất là răng.? “Được rồi, thế ngươi muốn gì?” tôi nói, tình 
thế không vì thế mà dịu đi nhiều. 

"Thưa ngài," nó gào, và cả đàn sói cùng tru lê; nghe từ 
xa đấy như thể một giai điệu du dương. "Thưa ngài. chúng 
con muốn ngài làm chấm dứt mối bất hoà đã cắt chia thế 
giới này. Ngài đúng là người mà tổ tiên chúng con đã tiên 
đoán là sinh ra để làm việc đó. Chúng con không muốn bị 
người Á-rập làm khổ hơn nữa: chúng con muốn có không 
gian để thổ; có đường ranh giới để cách ngăn với họ; chúng 
con không muốn có thêm nữa tiếng kêu be be của những con 
cừu bị giết dưới lưỡi dao của người A-rập; loài vật phải được 
chết một cái chết tự nhiên: không được can thiệp cho đến khi 
chúng con hút sạch trơn cái xác và mút xương của nó. Làm 
sạch, làm sạch không là gì cả nhưng đấy là điều mà chúng 
con cầu" - và bây giờ cả đàn sói đang than văn và thốn thức - 
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"làm sao mà con người ta có thể chịu đựng nổi để sống trong 
một thế giới như thế, trái tim cao quý và tấm lòng nhân ái 
ơi? Màu trắng của chúng mới tục tĩu thay; màu đen của 
chúng mới tục tĩu thay: râu ria của chúng là cả một nỗi kinh 
hoàng: mỗi cái nhìn phát ra từ những hốc mắt của chúng 
khiến cho con người ta muốn khạc nhổ; và khi chúng nhấc 
tay lên. cái mõm tối tăm của địa ngục ngoác ra trong nách 
chúng. Và cứ thế, thưa ngài, cứ thế. thưa ngài cao quý với 
phương tiện của bàn tay đầy sức mạnh của ngài xin ngài hãy 
đâm toạc cổ họng chúng bằng chiếc kéo này!" Rồi đáp lại cái 
gật đầu của nó, một con sói lon ton chạy ra, răng nanh nó 
ngoạm lủng lẳng một chiếc kéo may nhỏ đã bị gï từ lâu. 

"A, chiếc kéo đây rồi, và đã đến lúc phải dừng lại!" người 
A-rập đẫn đầu đoàn lái buôn của chúng tôi kêu lên, ông ta đã 
bò ngược gió về phía chúng tôi và bây giờ đang vung cái roi đa 
to tướng của mình lên. 

Lũ sói hốt hoảng bỏ chạy nhưng chỉ vừa chạy một quãng 
ngắn chúng liền tập hợp lại thành một đám đông lúc nhúc, cả 
đàn sói đã quây lại cứng đến nỗi trông chúng như thể bị nhết 
trong một bãi quây súc vật nhỏ được bao quanh bởi những cái 
bóng ma trơi lập lòe đồn chúng lại. 

"Thế là ngài cũng phải xử lí cái trò này, thưa ngài," người A- 
rập nói rồi cười một cách hoan hỉ tới mức mà khả năng của 
đồng giống y cho phép. "Vậy ông có biết những con thú ấy sẽ 
làm gì tiếp theo?" tôi hỏi. "Đương nhiên," ông ta nói, "chuyện ấy 
đơn giản thôi mà: nếu người A-rập tồn tại thì chiếc kéo đó sẽ 
lang thang khắp sa mạc và sẽ vờn chúng tôi cho đến ngày tận 
thế. Người ta phân phát nó cho những người châu Âu để làm 
công việc vì đại; tất cả những người châu Âu là những người 
mà Thần Định Mệnh đã chọn cho chúng. Chúng có những hi 
vọng cực kì điên cuồng, cái lũ sới ấy mà; chúng đần lắm, hoàn 
toàn đần độn. Điều đó giải thích tại sao chúng tôi thích chúng: 
chúng là những con chó của chúng tôi, những con chó hoàn hảo 
hơn bất kì con nào trong số của ngài. Bây giờ. thì ngài hãy nhìn 
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kìa, một con lạc đà đã chết tối qua và tôi đã sai người mang nó 
về đây." 

Bốn người đàn ông mang cái xác nặng nề tới và quảng 
xuống trước mặt chúng tôi. Ngay khi cái xác chưa chạm đến 
mặt đất thì lũ sói đã cất giọng hú vang. Rồi như thể không 
thể cưỡng lại được sợi dây kéo vô hình, từng con một bắt đầu 
lần về phía trước, bò dán bụng xuống đất. Chúng đã quên 
bằng đi những người A-rập, quên luôn cả sự căm thù; sự xuất 
hiện mùi thối của xác chết đã ngay lập tức xóa bỏ tất cả 
những xung đột trong chúng và hớp hồn chúng về phía cái 
xác. Một con sói đã kể mõm vào cổ của con lạc đà, răng sói 
cắm ngập thẳng vào động mạch. Giống như một cái bơm xe 
đang nỗ lực với rất nhiều những quyết tâm cũng như hi vọng 
để xoá bỏ ngọn lửa căm thù nào đó, mỗi một bắp thịt trên cơ 
thể nó căng ra và hùng hục thực hiện nhiệm vụ. Trong nháy 
mắt cả dàn sói đã chồm lên cái xác dồn thành đống cao tựa 
ngọn núi, cùng nhau xâu xé cái xác qú. 

Và bây giờ người dẫn đầu đoàn lái buôn vung cái roi đa 
mảnh lên vụt chéo trên lưng chúng. Chúng ngẩng đầu; trong 
trạng thái nửa tỉnh nửa mê; và thấy những người Á-rập đứng 
trước mặt chúng: cảm thấy cái đau nhói của chiếc rol da trên 
mỗm: chúng nhảy lên rỗi vội vã chạy lài lại. Nhưng máu của 
con lạc dà đã đọng thành vũng, bốc mùi nồng nặc lên trời, cái 
xác bị xé tanh bành ra làm nhiều mảnh, chúng không thể 
chống lại được sự quyến rũ ấy; chúng lại qu:v lại; thêm một 
lân nữa người chỉ huy sắp vung cái roi da của ông ta lên. Tôi 
giữ tay v lại. 

"Ngài đúng đấy, thưa ngài," ông ta nói, "ta sẽ để mặc 
chúng với công việc của chúng: hơn nữa, đã đến lúc phải nhổ 
trại. Đấy, ngài đã thấy chúng đấy. Những sinh vật tuyệt vời, 
có phải không? Và sự căm thù của chúng dành cho chúng ta 
mới khủng khiếp làm sao!" 


ĐÀO THU HẰNG dịch 
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Than đã hết nhẫn; cái xô trống rỗng, cái xẻng vô dụng; 
bếp lò buông từng hơi thở lạnh buốt; căn phòng băng giá; 
bên ngoài cửa số, lá cây đờ đẫn, phủ đẩy sương muối; bầu 
trời tựa cái khiên bạc cự tuyệt bất cứ ai nhìn lên tỏ ý cầu 
khẩn. Tôi phải có than; tôi không thể bị chết cóng; phía sau 
tôi là lò sưởi tàn nhẫn, đằng trước mặt là bầu trời độc ác, 
thế là tôi phải len qua chúng, trên hành trình tìm kiếm sự 
cứu giúp từ người bán than. Nhưng rõ ràng ông ta đã điếc 
trước bất kì những yêu cầu bình thường nào: tôi phải chứng 
minh đầy thuyết phục với ông ta là tôi chẳng còn lấy một 
mẩu than nhỏ nào nữa và nói cho ông ta biết rằng với tôi 
ông ta là ánh đương trên bầu trời. Tôi phải đến trong dáng 
điệu của một kẻ ăn mày, với những âm thanh hấp hối đã 
dáng lên tận cổ và tỏ dấu hiệu sẽ gục chết trên ngưỡng cửa; 
với dáng điệu ấy, tay đầu bếp của một con người vĩ đại hẳn 
sẽ mủi lòng bố thí cho chỗ cặn cà phê; như thế hẳn là quá 
đủ đối với người bán than, với thái độ giận dữ, nhưng hiếu 
được yêu cầu, "Mày sẽ không chết đâu," hất một xẻng than 
đầy vào xô của tôi. 

Tư thế đến của tôi hẳn quyết định vấn để: vậy nên tôi 
nhảy cỡi lên cái xô. Khi đã ngỗi trên xô, tay tôi nắm quai 
xô, một loại dây cương giản dị nhất, tôi chật vật đẩy thân 
mình xuống cầu thang: nhưng khi vừa đến bên dưới, cái 
xô của tôi bay lên, diệu kì, điệu kì; lũ lạc đà nằm chồm 
chổm trên mặt đất, rùng mình khi bị xà ích quật, cũng 
không thể đứng lên nghiêm trang hơn thế. Qua những 
đường phố đóng băng lạnh giá, chúng tôi đi dễ dàng bằng 
những nước phi đều đặn; đôi khi tôi được nâng cao lên 
ngang tầng hai của một ngôi nhà; chẳng bao giờ tôi thấp 
hơn những cánh cửa của ngôi nhà đó. Và cuối cùng tôi 
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bềnh bồng ở độ cao khó tả bên trên căn hầm vòm của 
người bán than. người mà từ xa tôi thấy đang lom khom 
bên cái bàn nơi ông ta đang viết; ông đã mở cửa để cho 
thoát bớt lượng nhiệt quá nóng. 

"Ông bán than ơi!" tôi gào bằng giọng bỏng cháy vang vọng 
bởi sương giá và nghèn nghẹn trong đám mây do hơi thở tôi 
tạo ra, "hãy làm ơn, ông bán than ơi, cho tôi ít than. Cái xô 
của tôi nhẹ đến nỗi tôi có thể cối lên nó. Xin ông làm phúc cho. 
Khi nào có, tôi sẽ trả ngay cho ông." 

Người bán than đưa bàn tay lên tai. "Tôi nghe thật 
chứ?" ông ta ngoành lại hỏi vợ. “Tôi có nghe rõ không? Một 
khách hàng." 

"Tôi chắng nghe thấy gì." vợ ông nói, bà ta tiếp tục đan, 
thỏ ra hít vào đều đặn, lưng bà ta được sưởi ấm dễ chịu bởi 
hơi nóng. 

"Ổ, đúng; ông đã nghe rồi," tôi gào lên. "Tôi đây, một khách 
hàng cũ; thuỷ chung và trung thực; duy chỉ bây giờ không có 
phương tiện mà thôi." 

"Bà này," người bán than nói, "có ai đấy, hắn là ai đấy: tai 
tôi không thể nghe rõ; nhưng đấy chắc là một khách hàng cũ, 
một khách hàng rất xưa cũ, âm thanh ấy có thể làm lay động 
tận đáy lòng tôi." 

"Ông nói gì, có người u?" vợ ông ta nói lúc ngừng đan 
một lúc và thả đồ đan vào lòng. "Chẳng có ai cả đâu, đường 
phố hoang vắng, tất cả khách hàng của chúng ta đã được 
cung cấp đủ; chúng ta có thể đóng cửa hàng vài ngày để 
nghĩ ngơi." 

"Nhưng tôi vẫn đang ngồi trên cái xô đây này." tôi gào lớn 
và không cảm thấy nước mắt đã đông thành đá làm mờ mắt 
tôi, "xin hãy nhìn lên đây, chỉ một lần thôi; ông bà sẽ thấy tôi 
ngay: tôi van hai người, chỉ một :ẻng thôi;và ngộ nhỡ ông bà 
cho tôi thêm thì ơn huệ ấy sẽ khiến tôi hạnh phúc đến nỗi tôi 
chắc không biết mình sẽ phải làm gì. Tất cả khách hàng khác 
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đã được cung cấp. Ôi, giá mà tôi có thể nghe được tiếng than 
lạo xạo trong xô này!" 

"Tôi sắp ra đây," người bán than nói, và đứng dậy trên đôi 
chân ngắn của mình, ông ta sắp leo lên các bậc cấp của căn 
hầm. nhưng bà vợ đã đứng ngay sau ông. nắm tay giữ lại và 
nói, "Ông cứ ở trong này: tôi sẽ đi bởi thấy ông cứ khăng 
khăng với ảo tưởng của mình. Thử nghĩ đến những cơn ho tôi 
tệ mà ông đã ho suốt đêm. Nhưng chỉ vì một tí công việc, 
thậm chí đấy chỉ là người mà trí tưởng tượng của ông dựng 
lên, ông đã quên phắt vợ con và hi sinh cả buồng phổi của 
mình nữa. Tôi sẽ đi." . 

"Vậy thì hãy nhớ nói cho anh ta hay tất cả các loại than ta 
có trong cửa hàng; tôi sẽ đọc to giá ngay sau lời bà.” 

“Thôi được,” vợ ông nói lúc leo lên để ra đường. Rõ ràng . 
bà ta thấy tôi ngay. “Bà bán than ơi,” tôi gọi, bằng giọng 
điệu nhã nhặn nhất của tôi; "chỉ một xẻng than đầy; đổ vào 
xô của tôi đây này; tôi sẽ tự mang nó về. Một xẻng than xấu 
nhất mà bà có. Di nhiên, tôi sẽ trả bà tiền của cả xô đầy, 
nhưng không phải ngay bây giờ, không phải ngay bây giữ." 
Cụm từ "không phải ngay bây giờ" nghe như thể tiếng 
chuông cáo chung và thật hãi hùng làm sao khi những âm 
thanh ấy lại hòa vào tiếng chuông tối vọng xuống từ tháp 
chuông nhà thờ bên cạnh. 

"Này, anh ta cần gì vậy?" người bán hàng hét hơi lớn. 
"Không có gì." vợ ông hét đáp lại, "không có gì ở đây cả; tôi 
chẳng nhìn thấy gì, tôi chẳng nghe thấy gì: chỉ có sáu tiếng 
chuông. và bây giờ chúng ta phải đóng cửa hàng. Cái lạnh 
thực khủng khiếp; ngày mai, chúng ta sẽ có nhiều việc để làm 
lại đấy." 

Bà ta không thấy gì và chẳng nghe thấy gì: cũng như lúc 
bà ta tháo đây buộc tạp đề rồi vung tạp đề quạt tôi đi xa. Xúi 
quấy thay, bà ta đã thành công. Cái xô của tôi có tất cả những 
phẩm chất của một con ngựa hay ngoại trừ sức kháng cự. nó 
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không có; nó quá nhẹ; cái tạp dể của người đàn bà có thể quạt 
nó bay trong không khí. 

"Đồ đàn bà ác độc!" tôi hét với lại trong lúc bà ta quay 
vào cửa hàng nửa tỏ vẻ ngạo nghễ, nửa trấn an, vung nắm 
đấm trong không khí. "Cái con mụ đàn bà khốn nạn! Tao cầu 
xin mày mỗi một xẻng than xấu nhất mà mày cũng không 
cho." Với tiếng nguyền rủa ấy, tôi đáp xuống dãy núi băng và 
vinh viễn biến mất. 


LÊ HUY BẮC dịch 


THÔNG ĐIỆP CỦA HOÀNG ĐẾ 


Hoàng thượng - nên bắt đầu câu chuyện như vậy - đã 
gửi bức thông điệp cho bạn, một kẻ cô đơn, một kẻ kém côi 
nhất trong số thần dân của ngài, kẻ đã chạy trốn trước 
ánh sáng chở che của Hoàng đế cho tới khi trở nên rất nhỏ 
bé ở một nơi xa xôi hẻo lánh nhất, thật xứng đáng để bạn 
được Hoàng đế gửi thư trong lúc lâm chung. Ngài bắt sứ 
giả quỳ xuống bên giường để thì thầm vào tai gã; cảm 
thấy nó khá quan trọng nên ngài bắt gã nhắc lại vào tai 
ngài. Bằng một cái gật đầu, ngài xác nhận thông điệp đã 
được nhắc lại chính xác. Và rồi, trước mặt toàn bộ đám 
cận thần tập hợp lại để chứng kiến cái chết của ngài - tất 
ca những bức tường ngăn cách cái nhìn trước đấng quân 
vương đã bị sụp đổ và trên bệ đứng của các vị quý tộc 
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trong vương quốc ở đường vòng cung cao rộng của các bậc 
tam cấp, trước mặt tất cả những người xung quanh, người 
đưa thông điệp được cử đi. Ngay lập tức sứ giả lên đường; 
đó là một gã khỏe mạnh, không biết mệt mỏi; giờ đây 
đang vung một cánh tay ra, rồi vung tiếp tay còn lại, dùng 
sức mạnh của mình rẽ lối qua đám đông; khi nhận thấy 
sự cần trở thì gã liền chỉ vào dấu hiệu mặt trời trên ngực 
mình; gã đã vượt qua quá dễ dàng, như không một lần 
nào có thể dễ hơn thế nữa. Đám quần thần tụ họp đông 
đão, và kéo dài đến vô tận. Nếu gã chỉ có một khoảng 
trống tự do trước mặt, thì gã sẽ chạy và ngay khi ấy bạn 
sẽ nghe thấy tiếng gõ đầy vinh dự bằng nắm đấm của gã 
trên cửa nhà bạn. Nhưng thay vì điều đó, với sự gắng sức 
vô ích của gã - gã vẫn dùng vũ lực để đi vào buồng ngủ 
chốn hậu cung - gã sẽ chẳng bao giờ đi hết được đám đông 
ấy; và dù nếu gã có đi được, gã cũng không đi hết nổi; gã 
sẽ phải đấu tranh để đi xuống cầu thang; và dù cho nếu 
gã có đi xuống được, gã cũng sẽ không ởi hết; gã sẽ vẫn 
phải đi qua những cái sân nhỏ; và sau những sân nhỏ đó 
là một cái sân thứ hai nằm ngoài-cung điện đầu tiên; rồi 
nhiều cầu thang hơn, nhiều sân nhỏ hơn; vẫn còn một 
cung điện khác nữa; và cứ thế cho đến hàng ngàn năm; để 
cuối cùng gã xông ra cái cổng xa nhất - nhưng không bao 
giờ, không bao giờ có thể xảy ra chuyện đó - gã sẽ vẫn 
phải đứng trước thủ đô của gã, trung tâm của thế giới, 
ngập ngụa những cặn bã của loài người. Không ai có thể 
dùng sức mạnh để vượt qua được điều đó, xấu hổ hơn cả 
lại là một thông điệp được phó thác từ người đã khuất. - 
Còn bạn thì cứ ngồi bên cửa sổ của mình mà mơ mộng đó 
là sự thực, khi màn đêm- buông xuống. 


ĐÀO THU HẰNG dịch 


LÀNG GẦN NHẤT 


Ông tôi thường hay nói: Cuộc đời ngắn ngủi đến kì lạ. 
Trong kí ức của ông, giờ đây nó thu nhỏ mình lại đến mức 
thật khó hiểu nổi vì sao một chàng trai lại có thể quyết định 
đi ngựa tới làng gần nhất mà không e ngại - cứ cho là không 
gặp tai nạn gì đi nữa - rằng một kiếp sống bình thường và trôi 
chảy cũng còn khó mà đủ cho cuộc du lãm ấy. 


ĐĂNG ANH ĐÀO dịch 


NHẬT KÝ 


ĐOÀN TỪỬHUYẾNdịch 
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Lời người dịch: *ranz Kaƒka là một trong những nhà 
uăn phức tạp nhất của thế bÌ XX - phúc tạp ngay trong 
chính tư tưởng sóng tác của ông, phức tạp cả ở sự tiếp 
nhận, đánh giá ông của công chúng 0uà các nhà nghiên 
cứu, phê bình khắp thế giới. Để hiểu ông hơn phải cần 
đến những chìa khoá dẫn uùo cánh cửa tâm hồn ông. 
Nhật kí của Kafba, nhiều trăm trang, được uiết rdi rác 
trong nhiều năm, là một trong những chìa khoá quan 
trọng đó. Vì uậy, trong khi làm Tuyển tập tác phẩm 
Kafka, chúng tôi cố gắng chọn dịch một số trang nhật kí 
của ông, nhằm giúp bạn đọc có thêm tư liệu tìm hiểu 
cuộc đời uà tác phẩm của nhà uăn “bí ẩn" này. Dịch nhật 
bí rất bhó, đặc biệt là nhật bí Kafko, chúng tôi là người 
đầu tiên làm uiệc này, - nghĩa là dịch nhật bí Kafka sang 
tiếng Việt, mà lại qua một thứ tiếng trung gian, - nên chắc 
chăn bhông thể nào tránh khỏi sai sót (ngay ở hai bản 
tiếng Ngũ của cùng một dịch giả mà chúng tôi sử dụng 
đã có những khác biệt nhiều khi trái nghĩa nhau, nên rất 
khó xử l0. Chúng tôi chỉ hi uọng rằng đây mới là bước 
đầu có ích cho người khác 0u sau tiếp tục công uiệc hoàn. 
chỉnh, tốt hơn. Mong được bạn đọc thông cảm, các nhà 
nghiên cứu, phê bình chỉ bảo, giúp đỡ. 

Bản dịch nhật bí này được Đoàn Tử Huyến thực hiện 
từ bản tiếng Nga (của E. Caxeua in trong tạp chí Những 
vấn đề văn học số 3 năm 1968, tham khảo thêm uăn bản 
lấy từ Internet, có sử dụng một số đoạn do Nguyễn Văn 
Thảo uà Nguyễn Kiêu Diệp phác dịch uà Đoàn Từ Huyến 
hiệu đính. Người dịch cám ơn dịch giỏ tiếng Đúc Lê Chu 
Cầu, hiện đang sống uà làm uiệc ở Cộng hoà Liên bang 
Đức, đã nhiệt tình đọc đổi chiêu cdi nguyên bản tiếng 
Đức uò góp nhiều ý hiến sửa chữa chu bản dịch này. 


1910 


19 tháng 7 

Tôi thường nghĩ đến điều này và lần nào cũng đi đến kết 
luận: sự giáo dục tôi được nhận đã mang hại cho tôi rất nhiều. 
Lời trách móc này liên quan đến vô số người, quả thật, họ 
đang đứng ngay đây, và như trên những bức ảnh chụp chung 
đã cũ, họ không biết phải làm gì với nhau: họ không nghĩ đến 
việc cúi nhìn xuống, mà mỉm cười vì chờ đợi căng thẳng cũng 
không dám. Ở đây có cha mẹ tôi, một số là họ hàng, thầy giáo 
của tôi, chị làm bếp mà tôi còn nhớ, một vài cô học trường 
múa, một vài người khách trước kia thường đến thăm nhà tôi, 
một vài nhà văn, thầy giáo dạy bơi, người soát vé, viên thanh 
tra học đường, rồi những người tôi chỉ mới gặp một lần trên 
phố, và còn thêm những người nào đó mà bây giờ tôi không 
thể nhớ ra, và cả những người tôi sẽ không bao giờ nhớ đến, và 
cuối cùng là những nguời mà giờ lên lớp của họ, vì mải nghĩ 
đến một chuyện gì đó mà tôi hầu như không chú ý tới, - tóm lại 
họ nhiều đến nỗi cần phải gắng ghi nhớ để không nhắc tới một 
người nào đó hai lần. Và tôi hướng lời trách móc của mình tới 
tất cả bọn họ, bằng cách đó giới thiệu họ với nhau, và không 
chấp nhận bất cứ lời phản đối nào. Thật sự là tôi đã nghe 
chúng quá đủ rồi và bởi vì phần lớn những lời phản đối này tôi 
không thể tranh cãi nổi, nên tôi chẳng làm được điều gì khác 
ngoài việc ghi chúng vào sổ nợ và nói rằng, hệt như sự giáo 
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dục tôi dược nhận, những lời phản đối của họ cũng mang hại 
cho tôi nhiều lắm. 

Có thể, mợi người nghĩ dường như tôi được nuôi dạy ở một 
nơi khi ho cò gáy nào đó? Không, tôi đã được nuôi dạy ở thành 
phố, ở chính trung tâm thành phố. Không phải nơi bãi hoang, 
không phải nơi rừng rú, không phải trên bờ hồ. Cha mẹ tôi và 
những người quanh họ tới giờ cau có và tái xám mặt mày vì 
những lời trách móc của tôi, nhưng rồi họ dễ dàng bỏ qua và 
mỉm cười, vì rằng tôi đã thu hai tay về và đặt lên trán và nghĩ: 
giá như tôi là một cư dân nhỏ bé của bãi hoang, tai lắng nghe 
tiếng quạ kêu, phơi mình dưới ánh trăng lạnh — cứ cho là đầu 
tiên tôi còn quá yếu dưới sức nặng của những đức tính tốt đẹp 
mà chúng sẽ phải phát triển thật mạnh mẽ trong tôi như loài 
cỏ dại được sưởi ấm bởi ánh nắng từ mọi phía xuyên qua 
những khe đổ nát và chiếu sáng chỗ nằm của tôi được kết lại 
bằng dãy trường xuân”, 


27 tháng 11 

Bernhard Kellermal đọc thành tiếng: "Một vài đoạn chưa 
in trong bản thảo của tôi", - ông ta bắt đầu như vậy. Có vẻ 
ông ta là một người dễ thương: bệ tóc gần như bạc trắng, dựng 
ngược, mũi nhọn, mày râu nhẫn nhụi và đôi lưỡng quyền 
chuyển động như những đỉnh sóng trên đôi gò má. Ông ta là 
một nhà văn tầm tầm nhưng cũng có những đoạn khá; (một 
người đàn ông đi ra hành lang, húng hắng ho và nhìn quanh 
xem có ai ở ngoài đó không); một người trung thực, muốn đọc 
hết những gì đã hứa, nhưng thính giả không muốn, vì câu 
chuyện đầu tiên về bệnh viện tâm thần làm cho họ sợ: vì buồn 
chán bởi cách đọc, những người nghe, mặc dù câu chuyện có 
nội dung ít nhiều hấp dẫn, vẫn từng n¡‹¿i một hăng hái bỏ ra 
khỏi phòng như thể việc đọc sách đang xảy ra ở phòng bên 
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cạnh chứ không phải ở đây. Khi ông ta đọc xong một phần ba 

câu chuyện. dừng lại để uống cốc nước, có khối người đã bỏ đi. 

Ông ta lo lắng: “Sắp hết rồi”, - ông ta nói dối. Khi ông ta kết 
thúc, mọi người đứng dậy, có tiếng vỗ tay rời rạc như thể giữa 

đám đông đã đứng cả dậy, có người nào đó vẫn ngồi và vỗ Lay 

cho chính mình nghe. Kellermal muốn đọc tiếp - thêm một 
hoặc thậm chí vài truyện nữa. Nhưng nhìn thấy mọi người 
đều ra về hết, ông ta há hốc miệng. Cuối cùng, nghe theo lời 
khuyên của ai đó, ông ta nói: “Tôi muốn đọc thêm một chuyện 
cổ tích ngắn nữa, chỉ mất mười lăm phút. Sẽ nghỉ giải lao năm 
phút”. Một số ở lại, và ông đọc câu chuyện cổ tích khiến cho 
người nghe như thể được quyền leo qua đầu mọi người để chạy. 
bán sống bán chết ra cửa. 


15 thủng 12 

Tôi khó có thể tin vào những kết luận được rút ra từ tình 
trạng kéo dài đã một năm nay của mình — tình trạng của tôi 
quá ư là nghiêm trọng. Tôi thậm chí còn không biết liệu tôi có 
thể nói rằng đây là tình trạng mới? Đúng ra tôi nghĩ: đây là 
tình trạng mới, tôi đã từng gặp phải những điều tương tự, 
nhưng như thế này thì chưa bao giờ. Tôi dường như là một 
phiến đá, dường như là tấm bia mộ của mình, không có đến cả 
một kẽ hở để tin hay nghi ngờ, để yêu hay căm ghét, để can 
đảm hay sợ hãi trước một điều gì đó đặc biệt hay nói chung — 
chỉ có một mảnh hi vọng bấp bênh, chẳng hơn gì những lời 
văn bia trên mộ. Hầu như không có một từ nào tôi viết ra được 
kết hợp với các từ khác, tôi nghe thấy các phụ âm cọ vào nhau 
loàng xoảng, còn các nguyên âm hát phụ hoạ theo như những 
gã da đen trên sân khấu. Những hoài nghi vây chặt từng từ, 
tôi nhìn thấy chúng trước khi nhìn thấy các từ, - mà tôi nói gì 
vậy! - tôi hoàn toàn không thấy từ, tôi chỉ bịa ra nó. Nhưng 
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đấy vẫn chưa phải là điều bất hạnh nhất, - giá mà tôi có thể 
bịa ra được những từ có thể xua tan đi mùi tử khí, để nó 
không xộc vào mũi tôi và mũi độc giả. 

Khi ngồi vào bàn viết, tôi cảm thấy tình trạng của mình 
còn tôi hơn cä người bị ngã gãy cả hai chân trong dòng xe 
cộ ở Place de Ï Opera. Những cỗ xe lặng lẽ, mặc cho tiếng 
động do chúng gây ra, kéo đến và tản về mọi hướng, và cái 
trật tự, - còn tốt hơn cái trật tự do cảnh sát lập nên, - khiến 
cho người đó đau đớn, bịt mắt anh ta lại và xua trống quảng 
trường và đường phố — không cho xe cộ quay lại. Cuộc sống 
sôi động làm anh ta đau đớn bởi vì anh ta đang cản trở sự 
hoạt động, nhưng cả sự trống vắng cũng không kém khổ sở 
vì nó bỏ mặc anh ta cho sự đau đón. 


16 tháng 12 

“Con đường cô đơn” của W. Fred?. Những cuốn sách loại 
này được viết như thế nào? Một người vừa đạt được một cái gì 
đấy nho nhỏ đã đem tài năng của mình rải căng lên cả một 
cuốn tiểu thuỷết lớn khiến đến buồn nôn, thậm chí cả khi ta 
thán phục sự hăng hái mà anh ta dùng để cưỡng hiếp tài năng 
của mình. 

Để làm gì cái lối coi thường các nhân vật phụ mà tôi đã 
đọc trong các cuốn tiểu thuyết, kịch và v.v? Tôi cảm thấy thật 
gần gũi với họ! Trong cuốn “Những cô gái ở Bishofsberg”? (nó 
được gọi như thế thì phải?) có nói về hai cô thợ may may đỗ 
cho cô dâu. Cuộc sống của hai cô gái ra sao? Họ sống ở đâu? 
Họ đã làm cái gì nên tội để người ta không cho họ vào vở kịch? 
Họ chỉ được phép chìm nghỉm trong cơn mưa rào, từ phía 
ngoài một lần cuối áp mặt vào ô cửa sổ của con tàu Noe để 
khán giả ngồi ở hàng ghế của tầng trệt trong thoáng chốc nhìn 
thấy một cái gì đó lờ mờ. 


NHẬT KỸ 807 


17 tháng12 

Nếu người Pháp mà có tính cách của người Đức, thì hẳn là 
người Đức sẽ khâm phục họ lắm! 

Việc tôi vứt bỏ và gạch xoá quá nhiều - mà đó là cái tôi đã 
làm với hầu hết những gì tôi viết ra trong năm nay — cũng rất 
cản trở việc viết lách của tôi. Đó là cả một ngọn núi, nhiều gấp 
năm lần những gì nói chung tôi đã từng viết trước đây. Và chỉ 
riêng bằng cái khối lượng ấy nó đã hút đi mất tất cả những gì 
tôi đang viết từ ngay dưới ngòi bút của tôi. 


19 tháng 12 

Bắt đầu đi làm. Sau bữa trưa tôi đến nhà Max?. 

Đọc một ít nhật kí của Goethe'°?. Thời gian đã tráng một 
lớp lặng tờ lên cuộc đới ,ông, những cuốn nhật kí làm cho nó 
toả sáng, „Sự rõ ràng của tất cả các sự kiện làm chúng trở 
thành bí ẩn, cũng như hàng rào công viên làm địu mắt khi ta 
quan sát những bãi có rộng và đồng thời khiến sự ngưỡng mộ 
của chúng ta được tăng lên. 

Bà chị gái vừa lập gia đình đến thăm chúng tôi lần đầu tiên. 


20 tháng 12 

Tôi lấy gì để biện hộ lời nhận xét ngày hôm qua về Goethe 
(gần như nó không đúng, cũng như cái cảm giác đã được ghi 
lại, bởi vì cảm xúc thật đã bị tan đi khi chị gái tôi đến)? Không 
có gì cả. Tôi lấy gì để biện hộ việc hôm nay tôi chưa viết, được 
chữ nào ? Không có gì cả. Hơn nữa tình trạng của tôi không 
phải là xấu nhất. Bên tai tôi lúc nào cũng vang lên lời kêu gọi: 
“Hãy đến đi, hỡi toà án vô hình.” 


91 tháng 12 

Ở nhà Baum”, tôi đã nghe những đoạn tuyệt vời. Tôi đuối 
sức như xưa nay vẫn thế. Một cảm giác như tôi đang bị trói 
chặt và đồng thời lại một cảm giác khác, giống như nếu tôi 
được cởi trói ra thì còn tôi tệ hơn. 
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Những chỗ dáng chú ý trong truyện "Những chiến công 
của Aleexandr Đại đế" của MXHkhal Kuzmin”: "Đứa trẻ. nửa 
trên của nó đã chết, còn nửa dưới cho thấy tất cả dấu hiệu của 
sự sống. Một cái xác sơ sinh với đôi chân nhỏ đỏ hón đang 
động đậy”. “Những ông vua tà giáo Gðog và Magog ăn sâu và 
ruồi bị đẩy vào những bãi đá chìm và bị dán đạo bùa Solomon 
cho đến ngày tận thể”. “Những dòng lũ đá, thay vào nước là 
những luồng cát đá chạy ầm âm, ba ngày chạy xuống phía Nam, 
ba ngày chạy lên hướng Bác". "Những người đàn bà Amazon, 
ngực phải bị đốt cháy, tóc cắt ngắn, đi ủng đàn ông”. “Những 
con cá sấu đốt cháy cây bằng nước tiểu của mình.” 


9 tháng 12 
Hôm nay tôi thậm chí không dám trách móc mình. Nếu 
những lời trách móc ấy vang lên trong ngày trống rỗng này thì 
chúng sẽ có tiếng vọng thật tởm lợm. 


27 tháng 12 

Tôi không còn sức để viết một câu nào nữa. Và nếu nói về 
lời, nếu như có thể thêm một lời đủ để quay đi trong nhận 
thức thanh thản rằng lời đó chứa đầy bản thân ta. 


1911 


19 thóng 1 

Chân dung Schiller, do Schadow”) vẽ năm 1804 tại 
Berlin, nơi ông được long trọng tổ chức lễ mừng. Không 
thể tóm được khuôn mặt vào đâu chắc hơn là vào cái mũi 
này. Nó hơi bị kéo dài xuống dưới do thói quen vuốt mũi 
trong lúc làm việc. Một người dễ mến, đôi má hơi hóp, 
gương mặt cạo nhăn khiến trông như một ông già. 
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14 thủng 1 

Tiểu thuyết "Hai vợ chồng” của Beragd”, Dùng không 
đúng nhiều từ Do Thái. Thường xuyên tác giả xuất hiện bất 
ngờ không hiểu để làm gì, chẳng hạn: “Tất cả mọi người đều 
vui vẻ, nhưng có một người ngồi không vuÏ”. Hoặc: “Và có một 
ngài Stern nào đó đến (người mà chúng ta đã biết đến tận 
xương tuỷ)". Những đoạn tương tự như vậy cũng cố ở 
Hamsun”, nhưng ở đó rất tự nhiên, như những cành lá mọc 
trên cây. Còn ở đây nó bị cấy ghép vào hành động như người 
ta trộn thuốc vào đường. Một cách vô cớ, sự chú ý bị hút vào 
những câu kì guái nào đó. Ví dụ như: “Anh ta loay hoay trên 
mái tóc cô này, loay hoay, loay hoay mãi.” Những khuôn mặt 
riêng rẽ, mặc dù không được chiếu rọi bằng một luồng ánh 
sáng mới, nổi lên khá rõ, rõ đến mức đôi chỗ nếu có những 
sai sót thì cũng chẳng ảnh hưởng gì. Các nhân vật phụ phần 
lớn là vô vọng. 


19 thúng 1 

Có lẽ vì tôi đã kiệt sức đến tận cùng — năm vừa qua tôi chỉ 
tỉnh táo được chưa đầy năm phút, ngày nào tôi cũng mong mồi 
được biến khổi mặt đất này, hay, - mặc dù điều này không cho 
tôi một hi vọng nào - bắt đầu tất cả lại từ đầu như một đứa bé 
con. Bề ngoài tôi sẽ đễ đàng hơn khi đó. Bởi vì hồi đó tôi chỉ 
có thể mơ hồ hình dung làm cách nào để đạt được điều đó. cố 
hướng đến một hình ảnh mà bằng mỗi lời nói gắn chặt với 
cuộc đời tôi, mà tôi có thể ép chặt vào lễng ngực và có thể kéo 
tôi ra khói chỗ. Tôi bắt đầu với những nỗi thống khổ thật 
khủng khiếp (thật ra, chúng không thể so sánh với những nỗi 
thống khổ hiện tại). Những diều viết ra đã ám ảnh tôi bao 
nhiêu ngày bằng sự lạnh lẽo! Nhưng sự nguy hiểm ẩn trong 
nhận thức của tôi lớn tới mức những quãng nghỉ mà nó 
đành cho tôi nhỏ nhoi đến nỗi tôi đã hoàn toàn không còn 
cảm nhận sự lạnh lẽo đó, - điều này tất nhiên chẳng làm tôi 
thấy đỡ bất hạnh hơn. 
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Một lần tôi định viết cuốn tiểu thuyết nói về hai anh em 
thù địch lẫn nhau. Một người bỏ đi sang Mỹ, trong khi người 
kia phải ngồi tù ở Châu Âu. Tôi chỉ thỉnh thoảng viết được 
một đôi câu là đã cảm thấy mệt. Một chiều chủ nhật chúng tôi 
đến nhà ông bà chơi; sau khi ăn no bánh mì đặc biệt mềm với 
bơ mà ông bà luôn đưa ra mời khách, tôi bắt đầu viết về cái 
nhà tù đó. Hoàn toàn có thể là tôi làm điều đó vì hiếu danh, và 
bằng tiếng sột soạt của tờ giấy trên khăn trải bàn, bằng tiếng 
gõ bút chì, bằng cái nhìn quanh lơ đãng dưới ánh đèn, tôi 
muốn gợi cho ai đó ý muốn cầm lấy những gì tôi vừa viết ra, 
đọc nó và tỏ ra khâm phục tôi. 


Trong một đoạn tôi tập trung mô tả hành lang nhà tù, chủ 
yếu là bóng tối và sự lạnh lẽo; tôi viết những lời đẩy thông 
cảm về người em trai bị bỏ tù, vì anh ta là người tốt. Có thể tôi 
cảm thấy mình miêu tả không được biểu cảm lắm, nhưng từ 
ngày đó tôi không bao giờ còn để ý đến những cảm giác như 
thế mỗi khi ngồi bên chiếc bàn tròn trong căn phòng quen 
thuộc giữa những người thân quen (sự rụt rè trong tôi lớn đến 
nỗi giữa những gì thân quen tôi đã thấy mình hạnh phúc một 
nửa), và không một phút nào tôi quên rằng mình còn trẻ và 
cuộc sống bình lặng hiện nay không phải để cho tôi - có điều 
gì đó lớn lao đang gọi tôi đến. 

Cuối cùng, một người chú vốn thích giễu cợt cầm lấy một 
trang giấy tôi viết, - tôi chỉ giữ lại một cách yếu ớt — liếc nhìn 
qua rồi trả lại tôi, thậm chí chẳng buồn cưỡi lấy một tiếng; ông 
quay sang những người khác đang theo đõi cử chỉ của ông, 
phán: “Toàn chuyện cũ rích.” Còn với tôi ông chẳng nói một lời 
nào. Tôi vẫn ngồi im như cũ, mặt cúi xuống trang giấy hoá ra 
là vô dụng của mình, nhưng thực sự tôi đã bị đẩn ra khỏi cộng 
đồng bằng một cú đá; nhận xét của người chú về sau bám rễ 
trong tôi. một thế giới lạnh lẽo của cuộc sống chúng tôi đã 
mở ra trước mặt tôi ngay trong gia đình, cái thế giới mà tôi 
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cần phải dùng lửa để sưởi ấm, nhưng ngọn lửa ấy tôi chỉ mới 
đang dự định đi tìm. 


19 tháng 2 

Hôm nay khi tôi muốn dậy khỏi giường thì lại ngã vật 
xuống. Nguyên nhân rất đơn giản: tôi đã làm việc quá sức. 
Không phải vì phải đi làm ở công sở, mà vì công việc khác 
của tôi. Đi làm chỉ chiếm một phản khiêm tốn vì rằng: 
giá như tôi không phải đi đến công sở để có thể bình thản 
sống vì công việc của mình và hàng ngày không phải tiêu 
phí sáu tiếng đồng hồ ở đấy. tôi cực kì chán các ngày thứ 6 
và thứ 7 bởi vì tôi có nhiều việc phải làm, tôi chán đến mức 
Ông không thể tưởng tượng nổi đâu. Xét cho cùng - tôi biết 
- đây là chuyện vớ vấn, chỉ mình tôi có lỗi, công việc ở Sở chỉ 
đưa ra những yêu cầu chính đáng và đơn giản. Nhưng đối 
với tôi đó là cuộc sống hai mặt đáng sợ, lối thoát của nó, có 
lẽ, chỉ có một — là tôi sẽ hoá điên. Tôi viết ra điều này vào 
buổi sáng rạng rỡ, và chắc là tôi đã không viết ra nếu đó 
không phải là sự thật và nếu tôi không thương Ông như một 
người con thương cha. 

Tuy nhiên, ngày mai có lẽ tất cả lại như cũ, và tôi sẽ đi 
làm, ở đó câu đầu tiên tôi nghe thấy là Ông muốn tống tôi 
ra khổi phòng do Ông phụ trách. 


20 tháng 2 

Những chàng trai trẻ, trông chỉn chu, ăn mặc đẹp đang 
đi đạo bên cạnh tôi khiến tôi nhớ lại thời trẻ của mình và vì 
thế họ gây cho tôi cảm giác khó chịu. 


Những bức thư của anh chàng Kleist?, 22 tuổi. Từ chối 
không theo đường binh nghiệp. Ở nhà mọi người hỏi: Để 
theo nghề kiếm ăn nào? - người ta chỉ có thể nghĩ về một 
nghề như vậy mà thôi. Cậu có thể lựa chọn — luật sư hay tài 
chính. Nhưng cậu có quan hệ nào ở trong triều không? 
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“Thoạt đầu tôi bối rối trả lời là không có, nhưng sau đó tôi 
tuyên bế đầy tự hào rằng, giả sử nếu tôi có những quan hệ 
nào đấy, tôi, theo quan điểm hiện nay của mình, sẽ lấy làm 
xấu hổ nếu phải hi vọng vào chúng. Mọi người cười; tôi cảm 
thấy mình đã trả lời một cách xốc nổi. Cần phải tránh nói to 
lên những chân lí như vậy.” 


28 tháng 3° 


.. Dưỡng như có một sức hút mạnh kéo tôi đến với thần trí 
luận, nhưng đồng thời tôi cảm thấy rất sợ nó. Tôi sợ nó sẽ gây 
cho tôi một cơn hoảng loạn mới, nó có thể rất nguy hiểm đối 
với tôi, bởi vì tình trạng bất hạnh hiện nay của tôi chính là do 
hoảng loạn mà ra. Nguyên nhân của sự hoảng loạn là: hạnh 
phúc của tôi, tất cả những khả năng và cơ hội trở thành có ích 
của tôi đã từ lâu rồi nằm trong việc viết lách của tôi.Và ở đây 
tôi thấy xuất hiện những trạng thái (không thường xuyên), 
theo tôi rất giống với những trạng thái thấu thị tiên tri mà 
Ngài đã mô tả, thưa tiến sĩ; lúc đó tôi sống hoàn toàn với 
từng mơ tưởng và mỗi một mơ tưởng đó tôi thể hiện và cảm 
nhận không chỉ nơi tột cùng sức lực của riêng tôi, mà của 
con người nói chung. Nhưng những trạng thái này lại bị 
tước di, mặc dù không hoàn toàn, sự yên ổn vốn thường 
mang lại cho nhà tiên tri niềm hưng phấn. Tôi cảm thấy 
như thế vì những tác phẩm khá nhất của tôi được viết ra 
không phải trong các trạng thái đó. 

Nhưng tôi đã không thể hiến hết mình cho việc sáng tác 
như lẽ ra phải thế, vì nhiều lí do: không kể hoàn cảnh gia 
đình, tôi sẽ không thể tồn tại được chỉ bằng lao động văn học 
ít ra là vì tôi viết các tác phẩm của tôi rất chậm và vì tính 
chất đặc biệt của chúng; ngoài ra, sức khoẻ và bản tính của 
tôi không cho phép tôi hiến mình cho một cuộc sống mà 
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trường hợp tốt nhất vẫn là bất ổn dịnh. Chính vì vậy tôi trở 
thành nhân viên của một Sở Bảo hiểm xã hội. Nhưng hai 
nghề này không bao giờ có thể dung hoà được với nhau và 
cho phép tôi cảm thấy hạnh phúc đồng thời với cả hai. Một 
chút hạnh phúc nhỏ nhoi nhất do nghề này đem lại sẽ gây ra 
một bất hạnh lớn từ nghề kia. Nếu buổi tối tôi viết được cái 
gì đó hay ho, thì hôm sau đi làm sẽ như phát sốt suốt ngày 
và không thể làm được gì cả. Tâm trạng bị giằng co như vậy 
ngày càng trở nên không chịu nổi. Khi đến nhiệm sở, vẻ 
ngoài tôi thực hiện chức trách của mình; nhưng chức trách 
bên trong của mình tôi không thực biện được, mà mỗi một 
chức trách bên trong không được thực hiện lại biến thành nỗi 
bất hạnh trong tôi, và nỗi bất hạnh đó từ đấy không rời bỏ tôi 
nữa. Và thế rồi thêm vào hai lực kéo không bao giờ dung hoà 
được này phải chăng giờ đây tôi lại phải chịu thêm một lực 
kéo nữa — thần trí học? Liệu nó có cần quấy hai công việc kia 
và hai công việc kia có cản quấy nó hay không? Liệu tôi có 
thể, ngay cả bây giờ đã bất hạnh nhường ấy, ôm cả bộ ba này 
đến tận cùng? Tôi đến đây, thưa tiến sĩ, để hỏi Ngài điểu 
này, vì tôi cảm thấy rằng nếu Ngài cho là tôi có khả năng, tôi 
quả thật có thể gánh vác tất cả... 


2 tháng 10 

Đêm mất ngủ. Đã là đêm thứ ba liên tiếp. Tôi thiếp đi đễ 
dàng, nhưng sau một tiếng thì tỉnh dạy, dường như chui đầu 
vào một lỗ hư ảo. Giấc ngủ hoàn toàn tan biến. Tôi có cảm giác 
như thể mình chưa ngủ được chút nào hoặc chỉ mới nửa thức 
nửa ngủ: tôi cần làm lại tất cả từ đầu để thiếp đi, và tôi cảm 
thấy mình đã bị đuổi khỏi giấc mơ. Và từ đó trở đi, suốt đêm 
đến khoảng năm giờ tôi dường như vẫn ngủ và đồng thời vừa 
thức vừa mộng mị. Tôi có vẻ như ngủ “bên cạnh” mình, - còn 
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trong khi đó chính tôi lại đang phải vật lộn với những giấc mơ. 
Khoảng đến năm giờ sáng thì những tàn tích cuối cùng của 
giấc ngủ đã bị tiêu diệt, tôi chỉ mộng mị thẳng thốt và điều 
này khiến tôi kiệt sức nhiều hơn cả khi không ngủ được. Nói 
tóm lại, suốt đêm tôi ở trong trạng thái mà người khoẻ mạnh 
chỉ cảm thấy một phút trước lúc ngủ. Khi tôi tỉnh dậy, tất cả 
những giấc mơ vây lấy tôi, nhưng tôi tránh nghĩ đến chúng. 
Rạng sáng, tôi thả đầu vào gối, vì rằng tất cả hi vọng vào 
đêm hôm trước đã tan biến rồi. Tôi nghĩ đến những đêm mà 
khi đêm tàn tôi tỉnh dậy sau giấc ngủ rất sâu như là tôi đã bị 
nhốt lại trong vỏ một quả hê đào vậy. 

...Có lẽ, tôi mất ngủ chỉ vì tôi viết. Mà dù tôi viết được ít và 
viết chẳng ra gì, thì những chấn động nhỏ này vẫn làm tôi trỏ 
nên dễ bị tổn thương, tôi cảm thấy - nhất là vào các buổi tối, và 
các buổi sáng thì còn hơn thế nữa - cái hơi thở, sự lại gần của 
trạng thái mãnh liệt khiến tôi có thể làm mọi thứ chuyện, và sau 
đó tôi không thể nào tìm thấy sự yên tĩnh vì tiếng âm vang kéo 
dài; nó gào xé nặng nể trong tôi, nhưng để chế ngự nó tôi không 
có thời gian. Nói cho cùng, tiếng âm vang đó không phải cái 
gì khác mà chính là sự hài hoà bị đè nén và kìm hãm; được 
thả tự do chắc nó sẽ hoàn toàn xâm chiếm tôi, mở rộng ra rồi 
lại tràn ngập trong tôi. Còn bây giờ cái tình trạng này, chỉ 
tạo ra những hi vọng yếu ót, lại mang hại cho tôi, bởi vì tôi 
không đủ sức để chịu đựng sự pha trộn hiện nay, thế giới 
nhìn thấy được ban ngày hỗ trợ tôi, còn ban đêm thì nó thoả 
sức xén tôi ra thành từng mảnh. Trong khi đó tôi lúc nào 
cũng nghĩ về Paris, nơi vào thời kì bị bao vây và cả sau đó, 
đến thời công xã, dân ngoại thành phía Bắc và phía Đông, 
trước kia xa lạ đối với dân Paris, nhiều tháng trời, từng 
nhích, từng nhích như kim đồng hồ, cứ từng giờ từng giờ một 
tiến gần về trung tâm Paris qua các đường phố nhỏ. 


Niềm an ủi của tôi - mà tôi nằm xuống ngủ cùng với nó -- là lâu 
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rồi tôi không viết, và việc viết lách còn chưa thể có chỗ trong cuộc 
sống hiện nay của tôi, tuy vậy nó cần phải — với đôi chút quả cảm— 
có chỗ dù chỉ tạm thời. 


4 thúng 10 

Tôi lo lắng và cay cú. Hôm qua trước lúc ngủ tôi cảm thấy 
có một đốm lửa mát lạnh chập chờn trong phần nửa trên của 
đầu. Một sức nặng bị dồn ép nào đó đã đồn trú một cách chắc 
chắn trên mắt trái. Khi nghĩ về điều này tôi cảm thấy không 
thể chịu nổi nơi nhiệm sở thậm chí cả khi người ta bảo tôi 
rằng tôi sẽ được nghĩ việc sau một tháng. Thế nhưng tôi vẫn 
hoàn thành chức trách của mình, và khá yên tâm nếu tôi có 
thể tin rằng sếp hài lòng về tôi, và tôi không cho rằng tình 
trạng của mình đến mức kinh khủng: Thêm vào đó, chiều hôm 
qua tôi cố tình biến thành một kể vô cảm, đi dạo, đọc 
Dickens, sau đó tôi cảm thấy khoẻ hơn đôi chút và không còn 
sức mà buồn nữa, nỗi buồn này tôi cho là cũng phải chăng khi 
nó hơi bị lài ra xa để tạo cho tôi hi vọng có một giấc ngủ ngon. 
Giấc ngủ đã sâu hơn, nhưng vẫn chưa đủ và thường đứt 
quãng. Tôi tự an ủi rằng, đổi lại tôi đã chế ngự được nỗi xúc 
động lớn nảy sinh trong tôi, rằng tôi không muốn đánh mất 
khả năng điều khiển bản thân như trước đây sau những thời 
kì như thế, rằng chính những cơn đau sau khi sinh nở của nỗi 
xúc động này gây ra sẽ không làm tôi mất sáng suốt như vẫn 
thường xảy ra trước kia. Có thể bằng cách ấy tôi sẽ biết tìm ra 
được một lực đề kháng nào đó còn tiểm ẩn trong mình. 


9 tháng 10 

Nếu tôi sống đến 40 tuổi, có lẽ tôi sẽ lấy một cô gái vẩu 
quá lứa làm vợ... Nhưng tôi khó lòng sống được đến 40 tuổi 
lắm và minh chứng cho điều này, chẳng hạn, là cảm giác 
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đường như có cái gì đó trương lên trong nửa đầu bên trái của 
tôi. nó giống như một vết lở bên trong, khi tôi cố quên đi sự 
khó chịu và chỉ muốn quan sát cảm giác này. nó như 
hình cắt ngang của cái đầu trong các quyển sách giáo khoa 
phổ thông, hay giống như ca mổ không gây đau đón nơi một cơ 
thể sống, khi mũi dao lạnh, rất thận trọng, chốc chốc lại dừng, 
quay lui, có lúc nằm yên một chỗ, tiếp tục tách các lớp mô 
mỏng gần các bộ phận chức năng của não. 


17 thúng10 

Tôi chợt nhớ ra một giai thoại do Napoleon kể tại bữa ăn 
trong hoàng cung ở Erfurt: “Khi tôi còn là một thiếu uý quên 
của trung đoàn thứ năm...(Các quan trong triểu bối rối nhìn 
nhau, Napoleon nhận ra điều đó và sửa lạ))... khi tôi còn vinh 
hạnh là một thiếu uý... ”— những đường gân trên cổ tôi nổi 
phông lên vì một sự tự hào nhỏ giá tạo của tôi. 


28 tháng10 

“Những định để về kịch” của Max trên tạp chí "Sân khấu" 
Mang tính của một chân lí viễn vông, chính cái tên "Định để" 
nói lên điểu đó. Nó càng được thổi lên viễn vông chừng nào, 
thì việc tiếp nhận nó càng phải thận trọng chừng ấy. Những 
nguyên tắc sau đây được dưa ra: 

Thực chất của kịch nằm trong một thiếu hụt nào đó của 
con người, đó là luận để. 

Kịch (trên sân khấu) nói được nhiều hơn so với tiểu 
thuyết, vì chúng ta nhìn thấy được tất cả những gì mà trong 
tiểu thuyết chúng ta chỉ đọc. 

Nhưng đó chỉ là cảm thấy thế, vì trong tiểu thuyết tác giả 
chỉ có thể đưa ra cho chúng ta điều quan trọng nhất, còn trong 
kịch, ngược lại, chúng ta nhìn thấy tất cả - diễn viên, cảnh trí 
—~ và vì vậy không chỉ những gỉ quan trọng, có nghĩa là chúng 
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ta thấy ít hơn. Vì vậy, xét từ góc độ tiểu thuyết, thì một vở 
kịch hay nhất là vở kịch không gợi nên điều gì cả, ví dụ như 
một vở kịch triết lí, do các diễn viên ngồi trong một căn 
phòng với bất kì một cảnh trí nào đọc lên thành tiếng. 

Nhưng dù sao vở kịch tốt nhất là vở kịch, phụ thuộc vào 
thời gian và địa điểm, gợi ra nhiều cảm hứng nhất, thoát ra 
khỏi những đòi hỏi của cuộc sống, chỉ giới hạn bằng những 
lời nói, những suy nghĩ trong độc thoại, bằng những thời 
điểm kịch tính của sự kiện, còn tất cả những điều còn lại, 
được điều khiển bằng những cảm hứng, bệ trên một tấm 
khiên do các diễn viên, hoạ sỹ, đạo diễn nâng lên theo các 
cảm hứng tối cao. 

Cái sai trong lập luận này là: nó thay đổi vị trí quan sát 
— mà không chỉ ra điều đó, - xem xét các sự vật lúc thì từ 
phòng làm việc của nhà văn, lúc thì từ chỗ ngồi của khán giả. 
Cứ cho là công chúng không nhìn thấy tất cä bằng con mắt 
của tác giả, cứ cho là vở diễn khiến chính tác giả ngạc nhiên, 
nhưng bởi vì tác giả mang trong mình toàn bộ vở kịch với tất 
cả các chỉ tiết, đi từ chi tiết này đến chi tiết khác, và chỉ vì 
ông ta tập hợp tất. cả các chỉ tiết vào trong lời thoại, nên mới 
tạo cho chúng trọng lượng và sức mạnh. Chính vì thế, vở kịch 
trong điểm đỉnh phát triển của nó được nhân cách hoá đến 
không chịu nổi, và trách nhiệm của người nghệ sĩ là giảm 
thiểu, để nó được chấp nhận, làm cho vai diễn sôi lên hoặc 
lắng lại, mang theo hơi thở của nó. Bằng cách ấy, vở kịch bay 
lượn trên không nhưng không giống như mái nhà bị bão cuốn 
lên, mà như cả một toà nhà bị một sức mạnh, cho đến ngày 
hôm nay vẫn còn giống như sự điên loạn, giật tung khỏi mặt 
đất và nhấc bổng lên không trung. 

Đôi khi có cảm tưởng rằng vở diễn lơ lửng mãi trên trần 
nhà, các diễn viên xén nó ra từng dải băng, để biểu diễn họ 
cầm chặt các đầu giải trong tay hoặc quấn quanh mình, và 
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chỉ đây đó một dải băng nào đó kéo người diễn viên lên cao 
khiến cho khán giả lo sợ. 


1 thúng11 

Quá trưa ngày hôm nay, cơn đau vì sự cô đơn của tôi 
hoành hành tôi dữ dội đến nỗi tôi nhận ra: chính bằng cách 
đó đã tan biến đi cái sức lực mà tôi có được nhờ sự viết lách, 
cái sức lực mà tôi định dùng, trong bất kì trường hợp nào, 
không phải cho việc này. 


ð thúng 11 

Nỗi đau mà hôm qua tôi cảm thấy khi Max đọc một 
truyện ngắn về xe hơi của tôi ở nhà Baum. Tôi thu mình lại 
và ngồi, không dám ngấng đầu lên, cằm dí sát vào ngực. 
Những câu văn lủng củng với nhiều chỗ trống có thể nhét 
được cả hai tay vào. Một câu cao, một câu thấp, tuỳ tiện; 
câu nọ chèn câu kia, như lưỡi chèn vào răng sâu hoặc là 
răng giả vậy; có câu còn thô thiển chòi lên trước khiến cả 
truyện cứng đơ trong sự ngơ ngác đáng buồn, đôi chỗ sự bắt 
chước Max lại chổi nổi lên như một con sóng (cốt truyện khi 
thì bị khoả lấp, khi thì phô nổi ra), đôi khi điều này trông 
như những bước chân thiếu tự tin trong 15 phút đầu tiên 
của giờ học khiêu vũ. Tôi tự giải thích điều đó, rằng tôi có 
quá ít thời gian và sự yên tĩnh để có thể bộc lộ hết những 
khả năng của mình. Chính vì vậy mà tôi chỉ luôn luôn tạo 
ra được cái phần mở đầu, nó ngay tức khắc bị cắt ngang; 
chẳng hạn như toàn bộ câu chuyện về chiếc ô tô cũng bị cắt 
ngang. Nếu như tôi có thể lúc nào đó viết được cả một 
truyện dài được kết cấu hoàn chỉnh từ đầu đến cuối, thì khi 
đó câu chuyện ấy sẽ không bao giỡ có thể bị tách hẳn ra 
khỏi tôi và tôi sẽ có quyền bình thản ngẩng cao đầu, như 
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cha ruột của tác phẩm lành mạnh, nghe đọc nó; còn giờ đây, 
những mẩu con câu chuyện, như những kể vô gia cư, chạy 
nhông khắp thế giới, và dồn tôi sang phía bên kia (thêm vào 
đó, tôi còn phải hài lòng, nếu cách giải thích này là đúng). 


21 tháng 11 

Bà vú trước đây của tôi, mặt vàng xạm, mũi thẳng và một 
mụn cơm đâu đó trên má có thời tôi đã từng rất thích, hôm 
nay đến thăm tôi lần thứ hai. Lần trước tôi không có nhà, còn 
hôm nay tôi muốn được yên và ngủ nên bảo mọi người nói tôi 
đi vắng. Tại sao bà ấy nuôi dạy tôi tổi thế, bởi vì trước kia tôi 
là một đứa trẻ ngoan, bây giờ chính bà ấy đang nói thế với chị 
làm bếp và chị phục vụ ở phòng ngoài, tôi dễ tính và dễ bảo. 
Tại sao bà ấy lại không sử dụng điều này có lợi cho tôi và tạo 
dựng cho tôi một tương lai tốt đẹp? Bà ấy đã có chồng hay 
đang ở góa, có con, nói luôn mồm không cho tôi ngủ, bà ấy 
nghĩ rằng tôi là một quý ngài cao to, khỏe mạnh đang ở độ 
tuổi 28 tuyệt vời, tôi thích thú nhớ lại thời thơ trẻ của mình và 
nói chung tôi biết,'nên làm gì với mình. Còn tôi thì nằm đây 
trên ghế đi văng, bị đá văng ra khỏi thế giới, đợi chờ giấc ngủ 
không buồn đến, còn nếu đến, thì cũng chỉ chạm phớt qua tôi 
với các khớp xương đau nhức vì mệt mỏi. Tấm thân tôi bị vò 
nát trong cơn run rấy của những lo lắng mà nó không dám 
nhận thức rõ ràng, thái dương như bị ai gõ mạnh. Mà ở đây có 
ba người phụ nữ đứng ngoài cửa, một người khen tôi thủa nhỏ, 
hai người kia khen tôi hiện tại. Chị nấu bếp nói rằng tôi, ngay 
lập tức — ý chị ta là đi thắng, không phải qua đường vòng - sẽ 
lên thiên đường. Rồi sẽ như thế thôi. 


8 tháng 12 
Thậm chí nếu không tính đến tất cả những trở ngại khác 
(thể trạng, cha mẹ, tính cách), những lời biện hộ rất tốt cho việc 
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tôi, bất chấp tất cả, không tập trung vào văn học, tôi đứng trước 
một tình trạng hai mặt: đến tận khi nào tôi chưa viết được một 
tác phẩm lớn khiến tôi hoàn toàn hài lòng, tôi sẽ không dám làm 
một điều gì cho bản thân. Đó là điều chắc chắn. 


13 tháng 12 

Tôi bắt đầu viết lại sau một thời gian nghỉ, tôi dường như 
kéo từng từ một ra từ chỗ trống. Tôi nhận được một từ — thì tôi 
chỉ có một từ đó mà thôi, và lại phải bắt đầu tất cả lại từ đầu. 


16 tháng 19 

Vào những lúc giao thời, - mà đối với tôi đó là một tuần 
vừa qua và, ít ra cũng là cả thời điểm hiện nay, - tôi thường 
cảm thấy một sự ngạc nhiên buồn bã nhưng lặng lẽ trước sự 
vô cảm của mình. Tôi bị tách ra khỏi tất cả bởi một không gian 
trống rỗng, mà tôi thậm chí không tìm cách vượt qua biên giới 
của nó. 


Khi nào tôi thôi việc, tôi sẽ lập tức thực hiện mong muốn 
viết cuốn sách tự thuật của mình. Để biết cách sắp xếp một 
khối lớn các sự kiện, mục tiêu đầu tiên khi bắt đầu viết cần 
phải là chính sự thay đổi triệt để đó. Tôi không thấy có sự 
thay đổi nào hiệu quả hơn — tự nó đã là quá không hiện thực. 
Lúc đó việc viết một cuốn sách tự thuật sẽ là một niềm vui 
lớn, bởi vì tôi sẽ viết nó dễ dàng, giống như việc ghi lại các giấc 
mơ, nhưng đồng thời nó sẽ đem đến một kết quả lớn hoàn toàn 
khác, nó sẽ tiếp tục ảnh hưởng đến tôi và sẽ đến được với trí 
tuệ và tình cảm của mỗi người. 


24 tháng 12 
Thủa nhỏ tôi cảm thấy sợ hãi, còn nếu như không phải là 
nễ! sợ, thì là một cảm giác khó chịu, khi bố tôi nói về ngày cuối 
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cùng của tháng, về Ultimo, mà vốn là một nhà doanh nghiệp, 
ông thường xuyên nói về điều này. Bởi vì tôi không phải là 
một đứa trẻ tò mò, - còn nếu như có một lần nào đó tôi hỏi, thì 
do khả năng tư duy chậm tôi sẽ không thể hiểu đủ nhanh câu 
trả lời, và nếu đôi khi tôi có hơi tò mò, thì chính bản thân câu 
hỏi và câu trả lời sẽ thoả mãn trí tò mò của tôi mà không cần 
đến ý nghĩa của chúng, - nên khái niệm “ngày cuối cùng” với 
tôi vẫn là một bí ẩn đầy day dứt, nếu nghe chăm chú hơn tôi 
đã phân biệt được từ “Ultimo” nhưng nó không gây cho tôi ấn 
tượng mạnh đến vậy. Tệ hơn nữa là tôi chưa bao giờ có thể 
làm chủ được cái “ngày cuối cùng” được chờ đợi lâu với nỗi sợ 
hãi đó, vì rằng, nó chỉ vừa mới trôi qua — không một dấu hiệu 
đặc biệt nào, thạm chí không một sự chú ý đặc biệt nào (việc 
nó luôn đến khoảng sau 30 ngày mãi về sau tôi mới nhận ra) — 
và ngày đầu tháng đã bình yên đến, và người ta lại bắt đầu 
nói về “ngày cuối tháng”, thật ra họ không tỏ ra quá sợ hãi, nó 
vô hình lẫn vào những điều khó hiểu khác. 


25 tháng12 

Những gì Loewy? cho tôi biết về văn học Do Thái hiện đại 
ở Varsava và những gì tôi phần nào có thể tự mình biết được 
trong văn học Sec hiện đại chứng minh rằng, rất nhiều đóng 
góp lớn của văn học là sự đánh thức trí tuệ; là sự bảo tồn tính 
trọn vẹn ý thức dân tộc thường không thể hiện rõ ra ở cuộc 
sống bên ngoài và thường xuyên tan rã; là lòng tự hào và chỗ 
dựa mà mỗi dân tộc thấy được cho mình trong văn học và 
trước sự bao vây của kẻ thù; là việc ghi lại như một quyển 
nhật kí dân tộc, nhưng hoàn toàn không phải là viết sử, nhờ 
nó mà diễn ra quá trình phát triển nhanh hơn, nhưng vẫn 
luôn luôn được đánh giá có phê phán một cách toàn điện hơn; 
là sự khởi hứng sâu sắc đời sống xã hội rộng lớn; là sự thu hút 
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những phần tử bất mãn mà ngay tức khắc trở nên có ích ở nơi 
mà sự thiếu trách nhiệm có thể gây nên tổn thất; là sự tập 
trung sự chú ý của dân tộc vào việc nghiên cứu những vấn đề 
của mình và sự tiếp nhận những điều lạ chỉ dưới dạng được 
phản ánh; là sự khơi gợi lòng kính trọng đối với những người 
hoạt động văn học; là sự thôi thúc những khát vọng cao cả, 
tuy nhất thời nhưng mang lại kết quả trong thế hệ trẻ; là sự 
đưa các hiện tượng văn học vào vấn đề thời sự chính trị, là 
việc khuyến khích và tạo ra khả năng bàn luận về mâu thuẫn 
giữa hai thế hệ cha và con; là sự phô bày đầy đau đớn những 
khuyết tật dân tộc nhưng gợi nên sự thông cảm, thanh lọc; là 
sự xuất hiện một cách sôi động và vì thế ý thức được giá trị 
của mình của nghề buôn sách và lòng thèm khát sách - toàn 
bộ những điều trên có thể đạt được thậm chí đối với một nền 
văn học mà do thiếu vắng tài năng kiệt xuất có bể ngoài mạnh 
mẽ phát triển nhưng trên thực tế lại không phát triển mạnh 
mẽ. Tính tích cực của nền văn học tương tự thậm chí còn lớn 
hơn nền văn học nhiều tài năng, bởi vì ở đây không có nhà 
văn nào bằng tài năng của mình có thể khiến phần lớn người 
đa nghỉ ít ra phải im tiếng, nên cuộc luận chiến văn học thực 
sự có tính chính đáng. Chính vì vậy trong một nền văn học 
không bị những tài năng lớn bóp chẹt sẽ không có kẽ hở để 
những kẻ thờ ở chui vào. Sự đòi hỏi được quan tâm của nền 
văn học như vậy sẽ càng cấp bách hơn. Tính độc lập của từng 
nhà văn được bảo đảm tốt hơn ~ tất nhiên, chỉ trong giới hạn 
các ranh giới dân tộc. Sự thiếu vắng các uy tín dân tộc tuyệt 
đối sẽ loại hẳn những kẻ thực sự bất tài khỏi việc sáng tác văn 
học. Nhưng có được những khả năng bình thường cũng chưa 
đủ để rơi vào ảnh hưởng của các nhà văn hiện đang thống 
lnh văn đàn không có những đặc điểm riêng biệt, hay để tiếp 
nhận thành tựu của các nền văn học khác, hay bắt chước nền 
văn học khác đã được tiếp nhận, điều có thể nhận thấy được, 
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thí dụ, ở bên trong một nền văn học giầu tài năng lớn như 
văn học Đức, các nhà văn kém tài nhất tìm cách sao chép 
những để tài lớn lỗng vào khung cảnh trong nước. Cũng 
trong hướng đó, sức sáng tạo và khả năng chuyển đổi của 
một nền văn học, cho dù có ít nhiều yếu kém, được thể hiện 
mãnh liệt nhất khi người ta bắt đâu công việc đưa các nhà 
văn quá cố vào văn học sử. Ảnh hưởng không thể tranh cãi 
đương thời và hiện nay của họ trở thành một cái gì đó hiện 
thực đến mức có thể lẫn lộn điều đó với sự nghiệp sáng tác 
của họ. Người ta nói về tác phẩm nhưng lại hàm ý về ảnh 
hưởng của họ, hơn thế nữa - thậm chí đang đọc tác phẩm mà 
lại chỉ nhìn thấy ảnh hưởng. Nhưng vì cái ảnh hưởng đó 
không bị quên đi, còn tác phẩm thì không tự tác động lên kí 
ức nên không có cả sự lãng quên lẫn không có sự sống lại. 
Lịch sử văn học mang đến một cơ sở bất biến, có sức thuyết 
phục, mà tính thời thượng ít có thể gây hại được. 

Kí ức của một dân tộc nhỏ không nhỏ hơn kí ức của 
mộŸ dân tộc lớn, chính vì thế nó lĩnh hội tư liệu có được tốt 
hơn. Quả thật, số các nhà hoạt động văn học sử ít hơn, 
nhưng văn học là sự nghiệp không chỉ của ngành văn học 
sử, mà còn là của cả dân tộc, chính nhờ vậy nó được gìn giữ 
rất chắc chắn, mặc dù không ở dạng ban đầu thuần tuý. 
Bởi vì những đôi hỏi mà ý thức dân tộc của một dân tộc nhỏ 
đưa ra đối với mỗi người bắt mỗi người phải luôn sẵn sàng 
biết, gánh vác và bảo vệ cái phần văn học của anh ta ~ bảo 
vệ trong bất kì trường hợp nào, thậm chí cả khi anh ta 
không biết đến và không gánh vác nó. 

Các tác phẩm cũ nhận được nhiều cách bàn luận, những 
bàn luận này ứng xử với các “chất liệu” non yếu mệt cách 
khá hăng hái, thật ra sự hăng hái này còn bị kìm bớt bởi vì 
e ngại, có vẻ như để không quá dễ dàng đào đến bản chất, 
cũng như bởi sự kính trọng mà người ta đã nhât trí với 
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nhau. Tất cả đều diễn ra một cách hết sức trung thực, 
nhưng chỉ với một sự rụt rè nào đó không bao giờ hết, nó 
loại trừ mọi sự mệt mỏi, và bằng cử động của một cánh tay 
khéo léo của ai đó truyền xa nhiều dặm xung quanh. Nói 
cho cùng, sự rụt rè này không chỉ cản trở việc nhìn thấy 
viễn cảnh, mà còn cản trở việc đi sâu vào các tác phẩm, vì 
điều này làm tất cả những nhận xét trên bị xoá hết. 

Bởi vì không có những con người hoạt động chung nên 
không có cả những hoạt động văn học chung. (Một hiện 
tượng nào đó được đẩy sâu đến độ sâu để có thể quan sát nó 
từ trên cao, hoặc là được đưa lên cao để có thể tự khẳng 
định mình ở trên đó cùng với nó. Sai.) Tuy một hiện tượng 
riêng lẻ đôi khi được xem xét một cách bình tĩnh, thì dù sao 
người ta vẫn không đạt đến những ranh giới của nó, nơi nó 
được tiếp nối với các hiện tượng đồng loại khác, người ta 
thường đạt được ranh giới đối với chính trị, hơn nữa người 
ta gắng nhìn thấy cái ranh giới này thậm chí trước cả khi 
nó xuất hiện, và thường tìm thấy cái ranh giới hẹp này 
khắp nơi. Sự Bạn hẹp của không gian, rồi việc nhìn lại tính 
đơn giản và đều đặn, cuối cùng, sự toan tính rằng, do tính 
độc lập bên trong của văn học mà mối quan hệ bên ngoài 
của nó với chính trị khá an toàn, - kết quả của tất cả 
những cái đó là văn học được truyền bá trong nước là nhờ 
nó bám chắc vào các khẩu hiệu chính trị. 

Nói chung, người ta sẵn lòng soạn các tác phẩm văn học 
đề tài nhỏ, những để tài này chỉ có quyền lớn đến mức có thể 
tạo ra một sự thán phục nhỏ, và có được những chỗ dựa và 
viễn cảnh mang tính luận chiến. Những lời nhiếc mắng được 
đưa ra một cách văn học lăn qua lăn lại, còn trong lãnh địa 
những tính cách mạnh mẽ thì chúng bay như tên bắn. Những 
gì ở các nền văn học lớn diễn ra ở bên dưới và tạo thành tầng 
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hầm của một tòa nhà, tầng hầm mà không có nó cũng chẳng 
sao, thì ở đây lại diễn ra giữa thanh thiên bạch nhật; những gì 
mà ở kia chỉ tạo ra một tập hợp chốc lát, thì ở đây ít ra dẫn 
đến một quyết định sống chết đối với tất cả. 


29 tháng 12 

Những khó khăn của việc kết thúc ngay cả một tác phẩm 
nhỏ không phải là ở chỗ cảm xúc của chúng ta đòi hỏi phải có 
lửa đối với đoạn kết tác phẩm, ngọn lửa mà chính nội dung thực 
sự cũng không thể nhóm lên được; những khó khăn này xuất 
hiện trước hết bởi vì ngay cả một tác phẩm nhỏ cũng đòi hỏi ở 
tác giả sự trị thỏa mãn và thâm nhập sâu vào bản thân, ra khỏi 
trạng thái đó để quay trở lại không khí thường nhật quen thuộc 
mà không cần đến quyết tâm lớn và tác động bên ngoài là rất 
khó, vậy nên trước khi hoàn thiện tác phẩm và lặng lẽ tách ra 
khỏi nó, tác giả trong cơn bồn chồn lo lắng đã rời bỏ vị trí và sau 
đó buộc phải từ bên ngoài, bằng đôi tay cần không chỉ để làm 
việc mà còn để bám víu vào một cái gì đó, làm nên đoạn kết. 


1912 


3 tháng 1 

Trong tác phẩm tự thuật không thể tránh được việc nhiều 
khi đáng ra phải viết “một lần” mới đúng với sự thật thì người 
ta lại viết “thường thường”. Bởi vì bao giờ ta cũng hiểu rằng 
cái vừa được lôi ra từ bóng tối bằng hổi tưởng sẽ bị hủy diệt 
ngay bằng từ “một lần”, và mặc dù từ "thường thường" cũng 
không hẳn bảo vệ được nó nguyên vẹn, thì ít nhất trong mắt 


826 —_—__ TRANZKAFKA 


người viết, nó cũng được giữ lại và đưa anh ta đến với các sự 
kiện mà có thể không xây ra trong cuộc đời anh ta, nhưng đối 
với anh ta lại như một vật thay thế cho điều mà trong kí ức 
của mình thậm chí anh ta không thể tiếp cận. 


5 tháng 2 

Hôm qua ở nhà máy. Những cô gái ăn mặc cực bẩn thỉu và 
cấu thả, tóc rối bù như vừa ngủ dậy, mặt đờ đẫn - vì tiếng động 
không ngừng của máy truyền động và một vài cái máy khác dừng 
lại tự động nhưng đột ngột, - họ dường như không phải là người, 
không ai nói chuyện với họ, không ai xin lỗi khi đụng phải họ; nếu 
bị sai đi làm những việc lặt vặt — họ làm, nhưng ngay tức khắc 
quay lại máy, người ta hất đầu ra hiệu bảo họ việc phải làm, họ 
đứng đây trong những chiếc váy lót, một thế lực nhỏ nhất cũng có 
quyền hành dối với họ, và họ thậm chí không có lấy chút hiểu biết 
tỉnh táo để nhìn nhận cái thế lực đó là ai để bằng một cái nhìn 
hay một lần cúi chào tổ lòng biết ơn nó. Nhưng khi đồng hồ vừa 
mới điểm 6 giờ, họ liền hét toáng lên để thông báo cho nhau điều 
này, cởi khăn ra khỏi đầu và cổ, đánh bụi trên người bằng cái bàn 
chải được chuyển từ người này sang người kia và bị những người 
thiếu kiên nhẫn réo gọi, họ lột váy qua đầu, rửa tay qua loa, - dù 
sao thì họ cũng là phụ nữ, mặc dù mặt tái nhợt và răng xấu vẫn 
biết mỉm cười, họ vươn thẳng cơ thể cứng đơ của mình, bây giờ thì 
không thể xô đẩy họ, không nhìn thấy họ, bây giờ ta phải nép sát 
vào những cái thùng bẩn thỉu để nhường đường cho họ, phải bỏ 
mũ xuống khi họ nói “chào anh” và không biết phải làm sao khi ai 
đó trong số họ giữ sẵn áo bành tô để ta mặc nó vào. 


2 thang 3 

Ai khẳng định cho tôi tính chân lí hoặc tính hiển nhiên rằng 
chỉ do thiên hướng văn học của tôi mà tôi không quan tâm đến điều 
gì khác và chính vì thế, là một kẻ vô cảm. 
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18 tháng 3 

C6 thể, tôi là một kẻ khôn ngoan, bởi vì bất cứ lúc nào tôi cũng 
sẵn sàng chết, nhưng không phải vì đã thực hiện tất cả những 
trách nhiệm đặt ra cho tôi, mà là vì tôi không làm được một cái gì 
trong số trách nhiệm đặt ra cho tôi và không thể thậm chí hi vọng 
lúc nào đó sẽ làm dù chỉ một phần điều đó. 


26 thứng 3 
Đừng quá đánh giá những gì tôi đã viết, nếu không tôi sẽ 
không viết được cái mà tôi cần phải viết. 


1 tháng 4 

Lần đầu tiên trong suốt một tuần gần như thất bại hoàn toàn 
trong việc viết. Tại sao? Mà trong tuần trước tôi cũng gặp phải đủ 
thứ tâm trạng và tôi đã giữ gìn để chúng không tác động đến sáng 
tác của tôi; nhưng tôi sợ viết về điều này. 


3 tháng 4 

Một ngày trôi qua như sau: trước bữa trưa — ở nhiệm sở, 
sau bữa trưa - đến nhà máy, bây giờ buổi chiều — những tiếng 
la hét trong căn hệ cả hai bên trái và phải, sau đó - đón chị 
gái xem kịch “Hamilet” về, - và không có một khoảng khắc 
nào tôi biết phải làm gì. 


9 tháng 5 

...Bất chấp mọi lo lắng, tôi giữ chặt cuốn tiểu thuyết của 
mình, - hệt như một tượng đài mắt hướng nhìn ra xa và gắn 
chặt vào bệ tượng?. 


6 tháng 6 


Tôi đọc trong những bức thư của Flaubert”: “Cuốn tiểu 
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thuyết của tôi là một tảng đá, tôi bám vào đó và không biết tí 
gì về những chuyện đang xảy ra trên thế giới”. Thật giống như 
tôi viết về mình hôm mồng 9 tháng 5ð. 

Nhẹ bằng, không cảm thấy thân thể, xương cốt, hai tiếng 
đồng hề tôi lang thang các phố và suy ngẫm về những gì tôi đã 
trải qua khi ngồi viết suốt nửa ngày qua. 


11 thúng 8 

Không có gì. Hoàn toàn không có gì. Tôi mất bao nhiêu 
thời gian để in được một cuốn sách nhỏ, và bao nhiêu là sự tự 
tin có hại và lố bịch khi đọc lại những tác phẩm cũ định đem 
ra xuất bản. Chỉ riêng điều này đã kìm hãm tôi viết. Nhưng 
dù sao trên thực tế tôi chưa đạt được điều gì, sự ngưng trệ là 
mật chứng cớ của điều đó. Sau khi được In sách rồi, trong mọi 
trường hợp, bây giờ tôi sẽ cần phải tiếp tục tránh xa hơn các 
tạp chí và phê bình, nếu như tôi không muốn thoả mãn bằng 
việc chạm đến sự thật bằng các đầu ngón tay. Tôi đã trở nên 
thật nặng nể! Trước đây chỉ cần nói với tôi một từ ngược lại với 
cái khuynh hướng được đưa ra vào thời điểm đó, là tôi đã ngay 
lập tức bay sang hướng khác, còn bây giờ tôi chỉ đơn giản đứng 
nhìn mình và ngồi im như cũ. 


14 tháng 8 

Thư gửi Rowohltt? 

Thưa ông Rowohlt uô cùng bính mến! 

Tôi gửi đến ông những truyện ngắn mà ông muốn xem; 
chúng có lẽ sẽ làm thành một cuốn sách nhỏ. Khi tôi tập hợp 
chúng cho mục đích này, đôi khi tôi buộc phải lựa chọn 
giữa một bên là tính thần trách nhiệm uà một bên là khao 
khát được nhìn thấy tập sách nhỏ của mình giữa những 
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cuốn sách tuyệt uời của ông. Tốt nhiên, sự lựa chọn không 
phải lúc nào cũng tuyệt đối trung thực. Nhưng bây giờ hiển 
nhiên là tôi sẽ sung sướng nếu các tác phẩm của tôi được 
ông thích, ít ra là đủ để ông xuất bản chúng. Nói cho cùng, 
những thiếu sót trong các truyện ngắn này kể cả những độc 
giả có kứnh nghiệm uà hiểu biết cũng không phát hiện ngay 
được. Tính độc đáo phổ biến nhất của các nhà uăn chủ yếu 
thể hiện Ò chỗ mỗi người biết cách che giấu những thiếu sót 
bằng cách riêng của mình. 
Kính thư. 


23 tháng 9 

Truyện ngắn “Lời tuyên án” tôi viết một mạch từ đêm 22 đến 
sáng 23, từ 10 giờ tối đến 6 giờ sáng. Hai chân tê cứng lại vì ngồi 
lâu, tôi phải khó khăn lắm mới duỗi ra được dưới bàn viết. Một sự 
căng thẳng khủng khiếp và một niềm vưi khi câu chuyện mở ra 
trước mặt tôi giống như có một dòng nước cuốn tôi về phía trước. 
Nhiều lần trong đêm nay tôi mang tất cả sức nặng của mình trên 
lưng. Có thể nói, có một ngọn lửa lớn đã được nhóm lên cho tất cả, 
cho những điều hoang tưởng lạ kì nhất, chúng chết đi rồi hồi sinE. 
trong ngọn lửa đó. Trời xanh dẫn ngoài cửa số. Một chiếc xe tải 
chạy qua. Hai người đàn ông đi qua cầu. Lần cuối cùng tôi nhìn 
đồng hồ đã là 2 giờ. Tôi viết xong câu cuối cùng khi cô người làm đi 
qua tiền sảnh lần đầu tiên. Tắt đèn, trời đã sáng như ban ngày. 
Những cơn đau nhẹ trong tìm. Sự mệt mỏi tan biến trong đêm. Tôi 
run rấy bước vào phòng các chị em gái. Đọc thành tiếng. Trước đó 
tôi đứng trước mặt cô người làm và nói: "Tôi viết cho đến tận giờ", 
Giường chăn còn chưa động tới như thể người ta mới mang nó đến. 
Một niềm tin đã được khẳng định rằng bằng việc viết cuốn tiểu 
thuyết của tôi, tôi đang ở trong vực sâu nhục nhã của sự sáng tác”, 
Chỉ như thế mới có thể viết, chỉ trong tình trạng như thế, chỉ trong 
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sự trải mở tâm hồn và thể xác đến tận cùng như thế. Tôi nằm trong 
giường đến bữa ăn trưa. Hai mắt luôn mở chong. Rất nhiều cảm 
xúc tôi đã trải qua khi viết, ví dụ niềm vui vì sẽ có một cái gì đó kha 
khá để gửi đến "Arcadia"9 của Max, đi nhiên, những ý nghĩ về 
Fred, về một đoạn trong "Arnold Beer'O, đoạn khác trong 
"Wassermann"Õ, trong "Mụ khống lồ" của Werfel9, dĩ nhiên, cả về 
"Thế giới đô thị" của tôi nữa. 


1913 


11 tháng 2 

Nhân sửa bản in thử "Lời tuyên án", tôi ghi lại tất cả 
những mối quan hệ mà giờ đây tôi nhìn thấy chúng ngay trước 
mắt mình trong câu chuyện này. Điều này cần thiết, bởi vì 
truyện ngắn từ tôi mà ra, như khi sinh nở, mang theo trên 
mình đủ thứ bẩn thỉu, nhầy nhụa mà chỉ tay tôi mới có thể và 
muốn đụng đến thân thể. 

Người bạn là mối quan hệ giữa cha và con, là cái chung 
lớn nhất của họ. Khi ngồi một mình bên cửa sổ, George khoái 
trá đào bới trong cái chung này, anh ta nghĩ anh ta mang ông 
bố trong mình và cho rằng tất cả, ngoại trừ một thoáng đăm 
chiêu buồn bã, đều bình yên. Và sự phát triển câu chuyện chỉ 
ra, từ cái chung, - từ người bạn, - ông bố tách ra và trở thành 
đối cực với George và được củng cố bằng những cái chung khác 
kém quan trọng hơn như: tình yêu, sự chung thủy với người 
mẹ, việc luôn nhớ đến bà, đám khách hàng mà ông bố thoạt 
tiên giành được cho xí nghiệp. George không có gì cả; cô vợ 
chưa cưới bị ông bố dễ dàng đuối đi, - cô ta có mặt trong 
truyện chỉ nhờ mối quan hệ với người bạn, nghĩa là với cái 
chung, và vì đám cưới chưa được tổ chức, cô ta không thể tham 
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gia vào vòng tròn huyết thống bao quanh ông bố và người con. 
Cái chung vây kín quanh ông bố, George cảm nhận nó như 
một cái gì đó xa lạ trở nên độc lập, không bao giờ được anh ta 
bảo vệ đầy đủ và bỏ mặc cho các cuộc cách mạng Nga, và chỉ vì 
chính anh ta không còn gì hơn nữa, ngoài việc nhìn lại ông bố, 
nên lời tuyên án hoàn toàn ngăn trở anh ta tiếp xúc với người 
bố đã tác động đến anh ta mạnh đến như vậy. 


2 tháng 5 


Câu chuyện của cô con gái người làm vườn làm gián 
đoạn công việc của tôi vào hôm kia. Tôi đang dự định lấy 
công việc để chữa bệnh suy nhược thần kinh của mình, thì 
lại phải lắng nghe chuyện về người anh trai của cô ta, - tên 
là Jak, thật ra đã là một người làm vườn, thậm chí đã là 
chủ một vườn hoa, là người sẽ kế nghiệp ông già Dvorsky, - 
hai tháng trước ở tuổi 28 đã rơi vào căn bệnh trầm uất và 
uống thuốc độc tự tử. Mùa hè, mặc dù có tính ẩn dật, anh ta 
cảm thấy mình tương đối thoải mái, bởi vì dù sao cũng cần 
phải tiếp xúc với khách hàng; còn mùa đông, anh ta chui 
hẳn vào vỏ ốc của' mình. Người yêu của anh ta cũng là một 
cô gái đa sầu. Họ thường hay cùng nhau đi đến nghĩa trang. 


4 tháng ð 


Tôi không ngừng tưởng tượng về một con dao làm bếp 
rộng bản, rất nhanh và đều đặn như máy chém đâm vào sườn 
tôi và xẻ tôi ra thành từng lát hết sức mỏng, với tốc độ nhanh 
chúng bắn văng ra và cuộn tròn lại. 


24 tháng 5 


... lất tự đắc, vì tôi coi "Người thợ lò"” là một thành công 
lớn. Buối chiều đọc cho bố mẹ nghe; khi tôi đọc một điều gì đó 
cho một người rất không muốn nghe là cha tôi, thì không có 
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nhà phê bình nào tốt hơn tôi. Có nhiều chỗ quá nông cạn trước 
những độ sâu rõ ràng là không đạt đến. 


21 tháng 6 

Một thế giới thật khủng khiếp chật cứng trong đầu tôi! 
Nhưng làm sao để tôi thoát ra khỏi nó và giải thoát cho 
chính nó mà không làm nó nổ tung. Nhưng dù sao thì nổ 
tung nó ra nghìn lần còn tốt hơn là giữ nó lại hoặc chôn cất 
nó trong đầu. Chính vì việc đó mà tôi sống trên đời này, đó là 
điều tôi hoàn toàn biết rõ. 


1 tháng 7 
Khao khát cô đơn không giới hạn. Được ở riêng với chính 
bản thân mình. Có thể tôi sẽ có được điều này ở RivaÐ. 


2 tháng 7 

Tôi nức nở trước bản báo cáo về vụ án cô Maria Abraham 
23 tuổi vì nghèo và đói đã thắt cổ đứa con gái nhỏ chín tháng 
Barbara bằng, chiếc caravat đàn ông được cô ta dùng làm vải 
quấn chân. Một câu chuyện cũ mèm. 


3 tháng 7 

Một ý nghĩ khi được tôi nói ra thành tiếng ngay lập tức mất 
hẳn giá trị; khi được ghi lại, ý nghĩa nó cũng luôn luôn bị mất, 
nhưng đôi khi nó lại có được ý nghĩa mới. 


21 tháng 7 

Đừng tuyệt vọng, đừng tuyệt vọng cả với cái cớ là mi 
không tuyệt vọng. Khi tưởng như tất cả đã chấm hết, thì từ 
đâu đó xuất hiện những nguồn sức mạnh mới, và điều đó có 
nghĩa là mi còn sống. Còn nếu chúng không xuất hiện nữa, 
khi đó quả thật tất cả đã chấm hết, và chấm hết thực sự. 
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Không ngủ được. Chỉ toàn mộng mị, không có giấc ngu... 

Đây là bản liệt kê tất cả những diều ủng hộ và phản đối 
việc tôi lấy vợ: 

1. Không có khả năng chịu đựng cuộc sống một mình, 
không có khả năng sống, hoàn toàn ngược lại, thậm chí có vẻ 
khó tìn rằng tôi có thể sống chung với ai đó, nhưng tôi không 
có khả năng chịu đựng áp lực của cuộc sống của chính mình, 
những đòi hỏi của chính cá nhân tôi, của những đòn tấn công 
của thời gian và tuổi tác, của cơn khát khao mơ hồ được viết, 
của những đêm mất ngủ, của tình trạng sắp hoá điên, - tất cả 
những cái đó tôi không có khả năng chịu đựng một mình. Lấy 
F! sẽ tạo thêm cho tôi sức mạnh để chống đỡ. 

2. Tất cả đều cho tôi cớ để suy nghĩ. Câu chuyện cười trong 
tờ báo cười, hồi tưởng về Flaubert và Grillparzer©°, hình dạng 
những chiếc áo ngủ trên giường ngủ của cha mẹ tôi, đám cưới 
của Max. Hôm qua chị gái tôi nói: "Tất cả những người có gia 
đình (những người quen của chúng tôi) đều hạnh phúc, chị 
không thể hiểu được điều này", - câu nói này cũng buộc tôi 
phải suy nghĩ, tôi lại cảm thấy sợ. 

3. Tôi cần nhiều thời gian để ở một mình. Tất cả những gì 
tôi đã làm được đều là kết quả của sự cô đơn. 

4. Toàn bộ những gì không liên quan đến văn học tôi đều 
căm ghét, tôi cảm thấy buồn chán khi phải nói chuyện với ai 
đó (thậm chí về văn học), tôi cảm thấy buồn chán phải đến 
thăm ai đó, những buồn vui của người thân làm tôi buồn đến 
chết. Những câu chuyện làm cho những suy nghĩ của tôi mất 
đi tính nghiêm túc, chân thực và quan trọng. 

5. Nỗi sợ hãi trước sự kết hợp, hoà nhập. Sau đó tôi sẽ 
không bao giờ có thể ở một mình. 

6. Khi đứng trước chị em gái của tôi, tới thường là một 
người hoàn toần khác hơn là trước những người khác, đặc biệt 
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trước đây đã thế. Dũng cảm, cởi mở, mạnh mẽ, đầy bất ngồ, 
hứng khởi hệt như khi tôi viết. Giá mà tôi có thể nhờ vợ để trỏ 
nên như vậy trước tất cả mọi người! Nhưng điều đó liệu có 
phải có được nhờ trả giá cho việc viết lách? Chỉ cần không 
phải, chỉ cần không phải thế 

7. Nếu tôi sống một mình, có thể đến một lúc nào đó tôi 
nhất định sẽ bỏ việc ở nhiệm sở. Lấy vợ rồi tôi sẽ chẳng bao 
giờ có thể thực hiện được điều này. 

Một người thảm hại! 


Quật con ngựa khéo ra trò! Từ từ chọc những cái đỉnh 
thúc ngựa vào nó, sau đó giật phắt chúng ra, rồi lại dùng toàn 
lực đâm vào thịt nó một lần nữa. 

Thật là khốn khổ 


Không sao, không sao, không sao cả. Sự hèn yếu, sự tự 
huỷ diệt, những lưỡi lửa địa ngục xuyên qua tầng đất. 


1ỗ tháng 8 
Tôi sẽ lẩn tránh tất cả, sẽ trốn vào cô đơn đến vô cảm. Sẽ 
cãi nhau với tất cả, sẽ chắng chuyện trò với a1 hết. 


21 tháng 8 

Hôm nay tôi nhận được cuốn "Sách của quan toà" của 
Kierkegaard”. Đúng như tôi nghĩ, trường hợp anh ấy, mặc dù 
có những nét khác biệt lớn, vẫn giống tôi; ít ra anh ấy cũng ở 
cùng một phía của thế giới. Anh ấy như một người bạn đã giúp 
tôi khẳng định bản thân. 

Tôi viết vội lá thư sau đây gửi bố của cô ấy, ngày mai tôi 
sẽ gửi nếu có đủ can đảm. 

“Bác chân chữ trả lời yêu cầu của cháu, điều này rốt đễ 
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hiểu, bất kì người cha nào cũng xử xự uới con rể tưởng lai như 
thế, uà cháu 0iẽt thư cho bác hoàn toàn không phỏi uì điều đó, 
điều mà cháu hị uong nhất là muốn bác xem xét lá thư của 
cháu một cách bình tĩnh. Cháu uiết uì e rằng sự ngần ngại uà 
băn khoăn của bác có nhiều nguyên nhân nói chung lớn hơn 
chứ không phỏi chỉ uì một chỗ duy nhất, - chỉ có nó mới gợi ra 
những băn khoăn trên, - trong lá thư đầu tiên khiến cháu có 
thể bộc lộ mình. Ý cháu muốn nói uề công uiệc ở nhiệm sở đối 
uới cháu là không chịu đựng nổi. 

Có thể bác không chú ý đến điều này, nhưng đúng ru 
bhông nên như thế. Ngược lại, bác cần phải hỏi thật kĩ uê điều 
này oùà bhi đó cháu sẽ phải trả lời bác thật ngắn gọn uà chính 
xúc như sau. Chúu bhông chịu đựng nổi công uiệc ở nhiệm sở 
bởi uì nó đối lập hồn uới thiên hướng uà công uiệc của cháu - 
đó là uăn học. Vì cháu là nhù uăn chứ không phải là œi khác, 
không thể uà không muốn là ai bhác. Công uiệc ở nhiệm sở 
không bao giờ cuốn hút cháu, nhưng nó có thể làm chóu bị suy 
sụp hoờn toờn. Cháu sắp đến nước đó rồi. Những trọng thái 
tình thần tôi tệ nhất luôn giày uò cháu, những uướng bận uù 
buồn khổ uây kín tương lai của chúu uò con gái bác suốt một 
năm nay đã chúng tô rằng cháu không có khả năng chống đố. 
Bác có thể hỏi tại sao cháu không bỏ công uiệc ở nhiệm sở uà 
thử - tài sản thì cháu Ehông có - sống bằng những công uiệc uăn 
học. Về điêu đó cháu chỉ có thể đưa ra một câu trẻ lời thđm hại 
rằng cháu không có sức để làm điều đó 0è, trong chừng mực 
mà cháu có thể phún xét tình trạng của mình, công uiệc ở nhiệm 
sở sẽ giết chết cháu, hơn nữa sẽ giết chết thật nhưnh. 

Bây giờ bác hãy so súnh chúu uới con gái bác, một cô gái 
bhoẻ mạnh, yêu đời, tự nhiên 0uà mạnh mẽ. Dù cho chúu có 
nhắc đi nhắc lợi uới cô ấy trong năm trăm lá thư uò dù cho 
cô ấy thường xuyên trấn an chúu bằng cái từ "không không 
được thuyết phục — uấn đề uốn là thế này: trong chừng mực 
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chúu nhận thấy, thì uới chúu cô ấy sẽ bất hạnh. Không chỉ 
uì hoàn cảnh khách quan, mà chủ yếu tính cách của chéu là 
người cô độc, ít nói, không chan hoà, rầu ri, nhưng đối uới 
riêng cháu thì đó không phải là điều bất hạnh, bởi uì điều 
này chỉ phản ánh mục đích của cháu. Có thể rút ra một uèi 
kết luận từ cách sống của cháu ở nhè. Chẳng hạn, cháu 
sống trong gia đình mình giữa những người thân yêu uà tử 
tế nhất mà còn xa lạ hơn cả người xa lạ. Trong một uùời năm 
gần đây cháu nói uới mẹ trung bình bhông nổi hai mươi từ 
một ngày, uới bố có lẽ không nói gì khác ngoài những lời 
chờo hỏi. Còn uới các bà chị đã lấy chồng uè các ông anh rể 
cháu hầu như không nói chuyện, mặc dù cháu chẳng xích 
mích gì uới bọ. Nguyên nhân đơn giản là chúu hoàn toàn 
chẳng có gì để nói uới họ cả. Tất cả những gì không phải lò 
uăn học khiến cháu buồn uà căm ghét tại uỳ nó cản trở hoặc 
hìm hãm cháu, mặc dù đó chỉ là do cháu nghĩ ra. Chúu 
không có lấy một chút hiểu biết nèo uê cuộc sống gia đình, 
khú nhất cháu chỉ có thể làm một người quan sát. Cháu 
hoàn toàn không cảm nhận được tình thân, chúu thấy trong 
sự thăm uiếng ý đồ độc ác chống lại chúu. 

Hôn nhân có lẽ cũng không thể thay đối cháu, cũng nhữ 
công uiệc ở nhiệm sở uậy.” 


20 tháng 10 

Từ sáng buồn không chịu nổi. Chiều đọc “Sự nghiệp 
Jacobson” của Jacobson°). Khả năng sống, khả năng quyết 
định của ông, thích thú được đặt chân lên đúng nơi, đúng 
chốn. Ông ngồi vững chãi trong bản thân mình như người 
chèo thuyển tài ba trong con thuyền của mình. Tôi muốn viết 
thư cho ông. Nhưng thay vào đó lại đi dạo, sau khi đã dập tắt 
tất cả những tình cảm chi phối tôi bàng cuộc nói chuyện với 
Haas” mà tôi gặp trên đường, những người phụ nữ kích động 
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tôi, bây giờ tôi đang ở nhà đọc “Hóa thân” và thấy nó tổi. Có lõ 
không gì cứu được tôi nữa rồi, nỗi buôn ban sáng quay trở lại, 
tôi sẽ không thể chống chọi với nó lâu, nó cướp đi hết mọi hi 
vọng của tôi. Tôi thậm chí còn chẳng muốn viết nhật kí, có thể 
vì trong đó thiếu quá nhiều điều, có thể vì tôi lúc nào cũng 
phải miêu tả những thứ nửa vời và có về không tránh khỏi 
những hoạt động nửa vời, có thể chính việc viết lách làm tăng 
thêm nỗi buồn trong tôi... 


26 tháng 10 

“Tôi là ai đây?” — tôi trách mắng mình. Tôi nhổm dậy khỏi 
ghế đi văng mà tôi co hai đầu gối, ngồi thắng lên. Cánh cửa 
dẫn thẳng vào phòng tôi từ một đoạn cầu thang mở toang ra 
và một người đàn ông trẻ bước vào, dầu cúi xuống và mắt nhìn 
dò xét. Anh ta đi tránh, vừa đủ mức có thể trong một căn 
phông chật hẹp, qua ghế đi văng và dừng lại ở một góc tối om 
cạnh cửa số. Tôi muốn xem đấy có phải là ma không, tôi đi 
đến đó và cầm lấy tay anh ta. Đó là người sống, thấp hơn tôi 
một chút, anh ta đướn mắt nhìn tôi và mỉm cười, và chính cái 
vẻ vô tư lự khi anh ta gật đầu và nói: “Ông cứ kiểm tra đi” lẽ 
ra phải trấn an tôi. Thế nhưng, tôi túm lấy đằng trước áo gi lê 
và đằng sau áo khoác của anh ta, và lắc mạnh. Đập vào mắt 
tôi là chiếc dây chuyền đồng hồ vàng dầy, đẹp và tôi giật nó 
xuống mạnh đến nỗi bung cái khuy áo móc chặt sợi dây 
chuyển. Anh ta bình thần chịu đựng điều này, chỉ nhìn vào 
vết toác và hoài công cố gắng cài lại cúc áo gi lê vào cái khuy 
áo vừa Dị giật ra. “Anh làm gì vậy?” ~ cuối cùng anh ta nói và 
chỉ tay vào áo gi lê. “Im!” - tôi gần giọng đe đọa. 

Tôi bắt đầu chạy quanh phòng, mỗi lúc một nhanh hơn và 
mỗi lần chạy qua kẻ đột nhập lại dứ nắm đấm vào anh ta. Anh 
ta cứ loay hoay với cái áo gi lê, chẳng chú ý gì đến tôi cả. Tôi cảm 

_ thấy mình rất tự đo, tôi thở nhẹ khác thường, và chỉ mỗi bộ quần 
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áo là cản trở lồng ngực tôi đang phông to lên một cách lạ thường. 


6 thứng 11 

Sự tự tin đột ngột này ở đâu ra? Ước gì nó sẽ ở lại! Giá như 
tôi có thể đi vào đi ra tất cả các cánh cửa như một con người 
tương đối lương thiện! Tôi chỉ không biết mình có muốn điều này 
hay không. 


18 tháng 11 

Tôi sẽ lại viết, nhưng việc viết lách đã gây cho tôi quá nhiều 
nghì ngờ. Về cơ bản tôi như một kẻ bất tài, dốt nát, người mà nếu 
như không bị bắt phải đến trường (thêm vào đó đến trường cũng 
chẳng có chút công cán nào, nhưng cũng không chắc đã nhận ra sự 
bắt buộc), thì đúng là phải nằm bẹp nơi ổ chó, chỉ nhảy ra khi người 
ta mang thức ăn đến, rồi lại nhảy vào sau khi đã nuốt hết thức ăn. 


19 tháng 11 

Tôi đọc nhật kí suốt. Liệu có phải nguyên nhân là giờ đây 
tôi chẳng có lấy một chút nào niềm tin vào thực tại? Tôi cảm 
thấy tốt cả được gú ghép. Mọi nhận xét, mợi cái nhìn tình cỡ 
đều đảo lộn trong tôi, thậm chí cả điều đã bị lãng quên hoàn 
toàn vô nghĩa. Tôi chưa bao giờ mất lòng tin vào bản thân 
nhiều như vậy, chỉ cảm nhận được sức ép của cuộc sống. Và tôi 
hoàn toàn trống rỗng. Tôi giống như con cừu bị lạc trong đêm 
trên núi, hay như con cừu đang chạy theo con cừu kia. Bị lạc 
mất và không còn sức để khóc cho điều đó. 


4 tháng 12 

Từ ngoài nhìn điều này thật kinh khiếp —- chết khi đã 
là người lớn nhưng hãy còn trẻ và hoặc giả lại là tự tử. 
Chết trong cơn hoảng loạn tột cùng mà chắc nó sẽ có ý 
nghĩa nếu như nó phải kéo dài sau khi để mất tất cả mọi hi 
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vọng, ngoại trừ một hi vọng duy nhất là việc sinh ra trên đời 
được xem như không có trong sự toan tính vĩ đại. Lúc này đây tôi 
như đang ở trong tình trạng ấy. Chết không có nghĩa gì khác là 
đưa cái hư không cho cái Hư không, nhưng lí trí chống lại điều 
này, bởi vì làm sao có thể trao mình - cho dù chỉ là hư không - 
cho cái Hư không, hơn nữa không đơn thuần là cho cái Hư không 
trống rỗng, mà là một Hư không đang sôi réo, cái mà chúng ta 
cảm thấy nó Hư không chỉ vì không thể nào đạt tới nó. 

Nỗi sợ hãi trước cái ngu xuẩn, cái ngu xuẩn hiển hiện 
trong mỗi một mong muốn hướng tới mục đích, khiến quên đi 
tất cả những điều khác. Khi đó cái gì là không - ngu xuẩn? 
Không - ngu xuẩn là đứng như một gã ăn mày ở bên lối vào, 
đứng cho đến khi chết... Có lẽ có những cái ngu xuẩn lớn hơn 
cả những kẻ thể hiện chúng. Nhưng tởm lợm biết mấy những 
kể ngu xuẩn nhỏ bé lại gắng sức làm những điều ngu xuẩn 
lớn. Chẳng phải trong mắt những kẻ Pharisei” Đức Chúa 
Christ không là như vậy sao? 


9 tháng 12 

Tôi ghét sự tự quán tỉ mỉ. Những giải thích tâm lí tương tự 
như: hôm qua tôi như thế này thế nọ là vì thế nọ thế này... còn 
hồm nay tôi thế nọ thế này là vì thế này thế nọ...Không đúng, 
không phải vì thế và vì thế, không phải vì vậy mà tôi như thế 
này thế nọ. Cần bình tĩnh chấp nhận và chịu đựng, không vội vã 
kết luận, sống như cần phải sống, chứ không loay hoay như con 
chớ chạy quanh cái đuôi của mình. 


10 tháng12 
Không thể tính hết và đánh giá hết tất cả hoàn cảnh lúc 
này hay lúc khác ảnh hưởng đến tâm trạng hay thậm chí xác 
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định chính cả tâm trạng, cả việc đánh giá nó, và sẽ là không 
đúng khi nói rằng hôm qua tôi cảm thấy tự tin, còn hôm nay 
tôi tuyệt vọng. Những sự nhận biết như thế chỉ chứng minh 
một điều là con người muốn tự kỉ ám thị và sống một cuộc 
sống tách biệt khỏi bản thân, trốn vào sau những thiên kiến 
và áo tưởng, phần nào ngụy tạo, giống như kẻ ngồi trong một 
góc quán rượu, nấp sau cốc rượu, tự tiêu sầu bằng những 
hoang tưởng và những mơ ước hết sức viễn vông và giả dối. 


16 tháng12 

Tôi ngồi trên ghế xích đu nhà Weltseh°, chúng tôi nói về 
tình trạng bất ổn trong cuộc sống của hai chúng tôi, anh ấy dù 
sao vẫn còn chút hi vọng nào đấy (“Cần phải mong điều không 
thể), còn tôi - không chút hi vọng nào, dán mắt vào những 
ngón tay của mình với một cảm giác dường như tôi là kẻ đại 
diện cho cái khoảng trống trong mình, một khoảng trống hoàn 
toàn đặc biệt và thạm chí không phải là quá lớn. 


1914 


ð tháng 1 

..Mỗi người đều bị đánh mất không tìm lại được ở ngay 
trong chính bản thân mình, và chỉ sự suy ngẫm về những 
người khác và về những qui luật thống trị trong họ và khắp cả 
mọi nơi mới có thể mang lại niềm an ủi... 

Tại sao những người Truetri? không rời bỏ xứ sở khủng 
khiếp của họ, ở bất cứ nơi nào họ cũng có thể sống tốt hơn so 
với cuộc sống hiện tại của họ và những nhu cầu của họ. 
Nhưng lại không thể, tất cả những gì có thể, đều đang diễn 
ra; chỉ những gì đang diễn ra mới có thể. 
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12 tháng 1 
Tất nhiên, đối với tôi cũng tổn tại những cái có thể. Nhưng 
chúng nằm dưới tảng đá nào? 


Sự vô nghĩa của tuổi trẻ. Nỗi kinh hoàng trước tuổi trẻ, 
nổi kinh hoàng trước sự vô nghĩa, trước sự sung mãn vô nghĩa 
của cuộc sống ph1 nhân. 


19 tháng 1 

Nỗi kinh hoàng luân phiên với sự tự tin nơi nhiệm sở. Nói 
chung đã trở nên tự tin hơn. Một nỗi kinh tởm to đùng đối với 
“Hoá thân”. Một kết cục rối rắm. Hầu như tất cả không hoàn 
thiện. Thiên truyện có thể tốt hơn nhiều nếu hổi đó mình 
không bị xáo trộn do chuyến đi công tác. 


15 tháng 3 

Sinh viên muốn mang chiếc còng của Doxtoevxki đi theo 
quan tài của ông. Ông mất trong một khu công nhân, trên 
tầng bốn khu chung cư. 


ð tháng 4 

Nếu như có thể định cư ở Berlin, trở thành người độc lập; 
có thể sống ngày này qua ngày khác, mặc cho đói khát, nhưng 
giá mà có thể tạo lối thoát cho toàn bộ sức lực của mình thay 
cho việc làm ăn kinh tế ở đấy, hay còn tốt hơn, thay cho việc 
hoá thành hư không. 


8 tháng 4 
Hôm qua không thể viết nổi một từ. Hôm nay cũng chẳng 
khá hơn. Ai sẽ giải thoát cho tôi? Và sự chen lấn bên trong tôi, 
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nơi sâu thắm, không nhìn thấy được. Tôi như một cái chấn 
song sống, cái chấn song đang đứng và muốn đổ sập xuống... 


37 tháng õ 

Nếu như tôi rất không lầm, tôi bắt đầu có được sự rõ ràng. 
Cảm giác như ở đâu đó nơi khoảng rừng thưa đang xảy ra một 
trận chiến tinh thần. Tôi lén vào rừng, không tìm thấy gì vì yếu 
sức nên nhanh chóng quay ra; thường thường, khi rời bỏ rừng tôi 
nghe thấy, - hay cảm tưởng như nghe được, - tiếng loảng xoảng của 
vũ khí trong trận đánh đó. Có thể, những ánh nhìn của các chiến 
binh tìm tôi trong bóng tối của rừng, nhưng tôi biết quá ít về họ, và 
những điểu biết được lại không chắc chắn. 


Hãy tiếp tục đi, lũ lợn, điệu nhảy của mình; tôi có liên 
quan gì với điều đó. 


329 tháng 5 

Ngày mai đi Berlin°. Tình trạng của tôi đơn giản chỉ là 
một cơn phấn chấn tỉnh thần hay thực sự có hi vọng? Điều gì 
sẽ đến? Liệu có đúng là nếu một lần ta nhận thức được bản 
chất của sự sáng tạo, thì sẽ không có gì bị chết đi, sẽ không có 
gì bị chìm xuống, mặc dù, quả thật, hiếm khi có gì đạt được 
những tầm cao khác thường. Có thể, cuộc hôn nhân sắp tới với 
F. sẽ như thế? Một trạng thái kì lạ, mặc dù qua những hồi 
tưởng không phải là không quen thuộc đối với tôi. 

Thư của Doxtoevxki gửi anh trai kể về cuộc sống ở nơi lao 
động khổ sai. 


6 tháng 6 
Từ Berlin trở về. Bị cùm như một tên tội phạm. Giả sử tôi 
bị cùm bằng những chiếc cùm thật, đặt ngồi ở một góc với 
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những gã sen đầm trước mặt, và chỉ trong tình trạng như thế 
mới cho phép tôi nhìn vào những gì đang diễn ra, thì có lẽ 
cũng không kinh khủng hơn. Lễ đính hôn của tôi đã diễn ra 
thế đấy! Tất cả mọi người thử tìm cách làm cho tôi lạc quan 
yêu đời hơn, nhưng vì không thành công họ đành cố gắng 
thoả hiệp với con người tôi như hiện nay. Thật ra, không kể F. 
- điều này hoàn toàn có cơ sở, vì cô ấy là người đau khổ hơn 
tất cả. Bởi vì những gì người khác cảm thấy đơn thuần là biểu 
hiện bên ngoài, đối với cô ấy ẩn chứa cả một mối đe doạ. 


11 tháng 6 

Đã gần nửa đêm. Năm người đàn ông chặn tôi lại, người 
thứ sáu từ phía sau lưng họ vươn tay ra để túm lấy tôi. “Thả 
tôi ra”, - tôi kêu lên và quay người như con quay khiến tất cả 
bọn họ phải buông tôi ra. Tôi cảm thấy như có những qui luật 
nào đó đã bắt đầu tác dụng, tôi biết, khi cố gắng lần cuối, rằng 
qui luật này sẽ thắng, tôi nhìn thấy những người đàn ông 
vung tay lên nhảy lùi về phía sau, và hiểu rằng chỉ một khoảnh 
khắc nữa thôi tất cả bọn họ lại cùng xông vào tôi, tôi quay người 
tiến về phía cánh cổng, - tôi ở bên cạnh nó, - mở ổ khoá dường 
như hết sức dễ dàng và vội vã, rồi chạy dọc theo cầu thang tối 
đen lên phía trên. 

Lên trên, ở tầng cuối cùng, người mẹ già của tôi tay cầm 
nến đứng ở cửa ra vào. “Mẹ cẩn thận, cẩn thận, - tôi kêu lên 
từ dưới tầng áp cuối, - chúng đang lùng bắt con”. 

- Ai? Ai cơ? - Mẹ tôi hỏi. - Ai có thể lùng bất cậu bé của 
mẹ chứ? 

- Sáu gã đàn ông, - tôi đáp, vừa thở hổn hển. 

- Con biết chúng không? - Mẹ tôi hỏi. 

- Không, toàn người lạ, - tôi đáp. 

- Trồng bọn chúng thế nào? 
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- Con nhìn không rõ. Một gã có râu quai nón màu đen, gã 
khác tay đeo một cái nhãn to, gã thứ ba đeo thắt lưng đỏ, gã thứ 
tư hai bên đầu gối quần bị rách, gã thứ năm bị chột và gã cuối 
cùng răng nhe ra. 

- Bây giờ con đừng nghĩ gì về việc này nữa, - mẹ nói, - vào 
phòng con ngủ đi, mẹ đã trải giường rồi. 

Mẹ tôi, một người phụ nữ đã già, đã xa lạ với tất cả hiện 
thực, với một nếp nhăn ranh mãnh bao quanh cái miệng làm 
tái hiện những đại dột tám mươi năm qua một cách vô thức. 


- Bây giờ ngủ? — tôi thốt lên...(Đoạn ghi chép bị ngắt) 


12 tháng 6 

Thư của Doxtoevxki gửi một nữ hoa sĩ. 

Đời sống xã hội vận động theo vòng tròn. Chỉ những người 
bị cùng một căn bệnh mới hiểu nhau. Nhờ đặc điểm của nỗi 
khổ đau của mình họ tạo thành một vòng tròn và giúp đỡ 
nhau. Họ trượt đi trong vòng tròn đó, nhường đường cho nhau 
hay trong đám đông thận trọng nương đẩy nhau. Người này 
an ủi người kia với hi vọng sự an ủi đó sẽ có tác động trở lại 
với chính mình, hay ngay tức khắc tận hưởng đến quên mình 
tác động trở lại đó. Mỗi người chỉ có một kinh nghiệm do nỗi 
đau khổ của người đó đưa lại, thế nhưng trong những câu 
chuyện kể của những người bạn cùng cảnh ngộ kinh nghiệm 
xem có vẻ vô cùng phong phú. “Sự việc của anh như thế, - họ 
nói với nhau, - và đừng có than khóc, hãy tạ ơn Chúa, là sự 
việc của anh chỉ là như thế, bởi vì nếu nó khác đi, nó hẳn sẽ 
gây cho anh những bất hạnh hay sự nhục nhã còn lớn hơn 
nhiều”. Vì sao anh ta biết điều đó? Xét theo điều anh ta 
nói, thì dẫu sao anh ta cũng thuộc về vòng tròn đó như 
người đối thoại của anh ta, và anh ta cũng có nhu cầu được 
an ủi như thế. Mà sự nhận thức của những người trong 
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một vòng tròn luôn giống nhau. Tình trạng của người 
an ủi hoàn toàn không một tẹo nào khả hơn người được 
an ủi. Chính vì thế, các buổi tâm sự của họ chỉ là sự 
tập hợp những lời ám thị, sự trao đổi những lời cầu 
chúc. Lúc thì một người cúi đầu xuống, còn người kia 
nhìn chìm bay trên trời (đây chính là toàn bộ sự khác 
nhau giữa họ). Khi thì có một hi vọng liên kết họ lại, 
và cả bai vai kể vai cùng nhìn ra những chân trời xa 
vô tận. Nhưng họ chỉ hiểu được tình trạng của mình 
khi hai người cùng cúi đầu xuống và bị một cái búa 
giáng xuống cả hai. 


29 tháng 7 


Josef K., con trai của một thương gia giàu có, một lần 
vào buổi chiều sau trận cãi vã gay gắt với bố, - ông bố 
quở mắng cậu ta vì cuộc sống bừa bãi của cậu ta và yêu 
cầu cậu ta nhanh chóng chấm dứt nó, - đã đi không mục 
đích, hoàn toàn thiếu tự tin và mệt mỏi, đến một câu lạc 
bộ thương nhân ở gần bờ biển. Người gác cửa rạp mình 
chào cậu ta. Josef gần như không nhìn ông ta, không 
chào hỏi. “Những kẻ tôi tớ lầm lì này làm tất cả những gì 
người ta muốn, - cậu ta nghĩ. - Một khi mình nghĩ gã 
lén lút theo đối mình, thì quả gã làm việc đó thật”. Và 
cậu ta lại nhìn người gác cửa, vẫn không chào hỏi gì, ông 
ta đã quay mặt ra phố và nhìn lên bầu trời đầy mây. 


Tôi ghi chép về chuyến du lịch trong một quyển vở khác. 
Những tác phẩm mà tôi bắt đầu viết, không thành công. 
Tôi không chịu dầu hàng, bất chấp đêm mất ngủ, đau 
dầu, suy nhược toàn thân. Để làm được như thế đòi hỏi 
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phải tập trung những sức lực cuối cùng. Tôi đi đến kết 
luận rằng tôi trốn tránh mọi người không phải để được 
sống yên ổn, mà để chết thanh thản. Nhưng tôi sẽ tự vệ. 
Tôi có cả một tháng không có sếp. 


31 tháng 7 

Tôi không có thời gian. Một cuộc tổng động viên. K. và P. 
bị gọi nhập ngũ. Giờ đây tôi đang có được phần thưỡng của sự 
cô đơn. Tuy nhiên, chắc gì có thể gọi đó là phần thưởng, sự cô 
đơn thường chỉ mang lại hình phạt. Dù sao đi nữa, tai hoạ 
chung ít động đến tôi, tôi tràn đầy quyết tâm hơn bao giờ hết. 
Sau buổi trưa tôi cần phải đến nhà máy, tôi sẽ không sống ở 
nhà vì E?” cùng hai con đến ở đó. Nhưng tôi sẽ viết, bất chấp 
tất cả, đó là cuộc đấu tranh của tôi vì sự sống còn”. 


6 tháng 8 

Những khẩu pháo vượt qua hào. Những bông hoa, những tiếng 
kêu “Hoan hô!” nhiệt liệt. Một khuôn mặt rám nắng mắt đen đột 
nhiên đờ ra, sửng sốt, trế nhìn căng thẳng. 

Đáng ra phải cảm thấy khoẻ hơn tôi lại bị tê liệt hoàn toàn. 
Một cái bình rỗng, vẫn còn nguyên, nhưng đã bị chôn sâu dưới 
những mảnh võ, hay đã là một mảnh võ nhưng vẫn còn mang sức 
nặng của cái bình còn nguyên. Đầy dối trá, lòng căm ghét và ghen 
tị. Đầy bất tài, ngu sĩ, tối dạ. Đầy lười biếng, yếu đuối và bất lực. 
Tôi 31 tuổi. Tôi thấy hai gã quản lí trong bức ảnh của Ottla”. Hai 
con người tươi trẻ, biết một vài điều gì đó và đủ mạnh mẽ để áp 
dụng kiến thức của mình giữa những kẻ phản đối yếu ớt theo thói 
quen. Một người dắt những con ngựa tuyệt vời, người kia nằm trên 
có, đầu lưỡi thò ra ngịch ngợm giữa cặp môi trên khuôn mặt thường 
bất động và chắc chắn gợi nên sự tin cậy của anh ta. 
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Tôi phát hiện trong mình chỉ có sự nhỏ nhen, do dự, ganh tị và 
căm ghét, muốn tất cả tai hoạ đổ lên đầu những kẻ đang đánh nhau. 

Từ góc độ văn học số phận tôi rất đơn giản. Cái ý muốn mô 
tả một cuộc sống nội tâm hoang tưởng của tôi đã làm tất cả 
những cái khác trở thành không quan trọng, bị cần cỗi đi và 
tiếp tục cần cỗi một cách thảm hại nhất. Không bao giờ có một 
cái gì khác làm tôi thoả mãn. Nhưng tôi không biết liệu tôi còn 
có sức cho sự mô tả đó hay không, có thể, sức lực của tôi đã 
cạn kiệt mãi mãi, có thể nó lại quay trở lại với tôi, mặc dù điều 
kiện sống của tôi không thuận lợi cho điều này. Cứ như thế tôi 
bị quẳng qua quẳng lại, tôi không ngừng bay lên đỉnh núi, 
nhưng không thể trụ lại trên đó lấy một khoảnh khắc. Những 
người khác cũng bị quăng qua quăng lại, nhưng là ở dưới các 
thung lũng, và họ còn nhiều sức lực hơn; họ chỉ mới bắt đầu 
rơi xuống thì có ngay một người thân đổ lấy, người đó đi theo 
họ là vì mục đích ấy. Tôi thì bị quẳng qua quẳng lại ở trên cao, 
- và thật đáng tiếc, đó không phải là cái chết, mà là nỗi đau 
khổ muôn thủa của hấp hối. 


Cuộc diễu hành yêu nước. Diễn văn của thị trưởng. Biến 
mất, xuất hiện, kết thúc bằng những tiếng hô của người Đức 
“Đức vua yêu quí của chúng ta muôn năm, ura!” Tôi đứng và 
nhìn bằng đôi mắt ác cảm. Những cuộc diễu hành này là một 
trong những trò ghê tổm đi kèm theo chiến tranh...Dĩ nhiên, nó 
thu hút nhiều người. Nó được tổ chức tốt. Nó sẽ được lặp lại mỗi 
buổi chiều, còn ngày mai, chủ nhật, sẽ lặp lại hai lần. 


30 tháng 8 

Lạnh và trống rỗng. Tôi cảm nhận quá rõ đường ranh giới hạn 
khả năng của tôi, những đường ranh rõ ràng được vạch quá sát 
nếu tôi không xúc động đến tận đáy lòng. Tôi nghĩ ngay cả khi xúc 
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động tôi cũng chỉ bị kéo vào không gian hạn hẹp của những lằn 
ranh giới hạn mà bản thân tôi không cảm nhận vì chính tôi bị kéo 
vào. Tuy nhiên giữa những lằn ranh đó vẫn có đủ chỗ để sống 
được và do đó tôi sẽ tận dụng cho tới mức kinh tởm. 


30 thúng 11 

Tôi không thể viết được nữa. Tôi đang ở giới hạn cuối 
cùng, mà trước nó, có lẽ tôi sẽ lại phải dừng lại nhiều năm 
trời để rồi có thể bắt đầu tác phẩm mới mà thế nào cũng bị bỏ 
dở dang. Số phận đó cứ đeo đuổi tôi. Tôi lại trở nên lạnh lùng 
và vô cảm, chỉ còn lại tình yêu già cỗi với sự yên tĩnh tuyệt 
đối. Và, như một con vật hoàn toàn tách khỏi con người, tôi 
lại sẵn sàng giơ cổ ra và muốn thử cố gắng có được F. trong 
thời gian này. Thực sự tôi sẽ cố thử làm điều đó, nếu sự ghê 
tôm đối với bản thân mình không căn trở tôi. 


13 tháng 13 

Tôi vừa ở chỗ Felix. Trên đường về nhà, tôi nói với Max 
rằng vào lúc lâm chung, chỉ cần những cơn đau không quá dữ 
đội, tôi sẽ cảm thấy mãn nguyện. Tôi quên nói thêm, nhưng 
sau đó chủ định không nói, rằng, những gì khá nhất trong 
sáng tác của tôi đều xuất phát từ chính khả năng chết một 
cách mãn nguyện này. Ở tất cả những đoạn hay và có sức 
thuyết phục luôn nói về ai đó đang chết, rằng điều này làm 
anh ta rất khổ sở; rằng anh ta cho như thế là bất công với 
mình hay ít ra cũng là sự nhẫn tâm, - điều này, ít ra tôi cảm 
thấy, cũng khiến độc giả cảm động. Còn đối với tôi, người nghĩ 
rằng lúc lâm chung tôi có thể sẽ mãn nguyện, thì trong thâm 
tâm những mô tả kiểu ấy là trò chơi, tôi thậm chí còn vui 
mừng với khả năng được chết trong kẻ đang hấp hối, tôi tận 
dụng một cách đầy tính toán sự chú ý vào cái chết của độc giả, 


NHẬT KÝ 849 


trí tuệ của tôi còn sáng suốt hơn nhiều so với độc giả, người 
mà như tôi đoán, sẽ than khóc trong lúc lâm chung, và sự 
than khóc của tôi chính vì thế hoàn thiện hơn, nó không bị 
cắt ngang đột ngột như sự than khóc thật sự, mà được kết 
thúc bằng một nốt nhạc thuần khiết và đẹp đẽ. Điều này 
cũng giống như tôi luôn kêu ca với mẹ về những đau đớn còn 
lâu mới ghê gớm như trong những lời kêu ca của tôi. Quả 
thật, trước mặt mẹ tôi không cần phải quá khéo léo như 
trước mặt độc giả. 


19 tháng 12 

Bất đầu một truyện ngắn thoạt đầu bao giờ cũng có vẻ nực 
cười. Có vẻ thật khó tin việc một thực thể mới, còn chưa hình 
thành, hết sức nhạy cảm này có thể đứng vững được trong cái 
cơ cấu đã ổn định của thế giới, cái cơ cấu mà, như bất kì một 
cơ cấu đã ổn định nào, đều có khuynh hướng khép kín. Trong 
lúc đó, ta quên rằng truyện ngắn, nếu nó đã có được quyền tồn 
tại, đã mang trong-mình một cơ cấu ổn định của mình, cứ cho 
là cơ cấu này chưa phát triển hoàn toàn; chính vì vậy nỗi 
tuyệt vọng loại đó trước khi ta bắt tay vào một truyện ngắn 
mới là vô căn cứ; với một căn cứ tương tự hẳn những bậc cha 
mẹ sẽ tuyệt vọng trước một đứa con vừa sinh ra, vì họ muốn 
cho ra đời đâu phải một sinh vật nực cười và thảm hại như 
vậy. Thật ra, ta không bao giò biết được nội tuyệt vọng ta cảm 
thấy là có căn cứ hay không. Nhưng ý nghĩ này có thể mang 
lại một sự nâng đỡ nhất định; việc thiếu một kinh nghiệm như 
vậy đã mang hại cho tôi. 


20 thúng 12 
Nhận xét của Max về Doxtoevxki, rằng trong tác phẩm 
của ông có quá nhiều những kẻ tâm thần. Hoàn toàn không 


850 FRRANZ KAFKA 


đúng. Đó không phải là những kẻ tâm thần. Mô tả bệnh tật 
chính là một thủ pháp định tính, hơn nữa là một thủ pháp rất 
mềm dẻo và hữu hiệu. Thí dụ, khi người ta thường xuyên và 
rất kiên trì nhắc đi nhắc lại với ai đó rằng anh ta thiển cận và 
ngu ngốc, thì nếu như anh ta có hạt nhân của chủ thuyết 
Doxtoevxkl, điều đó sẽ trực tiếp kích động ngay anh ta bộc lộ 
hết những khả năng của mình. Xét từ góc độ này, sự biểu thị 
đặc điểm của anh ta cũng có ý nghĩa như những lời mắng chửi 
bạn bè với nhau. Khi họ nói: “Anh ngu lắm” thì không có nghĩa 
người bị mắng là một kẻ ngu thực sự và họ tự hạ thấp mình bằng 
cách kết bạn với anh ta; thường thường, - nếu đây không phải là 
một câu đùa, nhưng thậm chí kể cả đó là một câu đùa, - thì điểu 
này chứa đựng trong mình sự đan xen vô tận những ý đồ khác 
nhau. Chẳng hạn, ông bố của anh em nhà Karamazov hoàn toàn 
không phải là một người ngu ngốc, ông ta rất thông minh, trí tuệ 
của ông ta không kém gì Ivan, nhưng là một kẻ độc ác, và ít ra 
ông ta cũng thông minh hơn những kẻ, - mà người kể chuyện 
không bác bỏ, - chẳng hạn như người anh họ hay người cháu địa 
chủ vẫn cho rằng mình tôn quí hơn ông ta. 


93 tháng12 

Đọc một vài trang trong “Sương mù London” của Gersen. 
Hoàn toàn không hiểu nói về điều gì, thế nhưng trước mắt tôi 
lại xuất hiện một con người - quyết đoán, tự hành hạ bản 
thân, có nghị lực nhưng rổi lại ngã lòng. 


31 tháng 12 

Làm việc từ tháng 8, nói chung không ít và cũng không 
tổi, nhưng cả về chất lượng lẫn số lượng tôi đều chưa đạt mức 
tột cùng giới hạn khả năng của mình, như lẽ ra phải thế, đặc 
biệt vì thấy trước rằng qua các triệu chứng (mất ngủ, đau đầu, 
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yếu tim) thì khả năng của tôi sẽ nhanh chóng cạn kiệt. Viết 
tiếp các tác phẩm đang đỏ dang: “Vụ án”, “Những hổi tưởng về 
tuyến đường sắt đến Kalda”, “ Thầy giáo nông thôn”, “ Viên 
thẩm phán trẻ” - và phần đầu của những truyện ngắn hơn. 
Chỉ mới hoàn chỉnh “Trại lao cải” và một chương cuốn tiểu 
thuyết "Người mất tích””, cả hai được hoàn thành trong kì 
nghỉ phép mười bốn ngày. Không biết tôi liệt kê ra để làm gì, - 
đây hoàn toàn không phải tính cách của tôi. 


1915 


6 tháng1 

“Thây giáo nông thôn” và “Viên thẩm phán trẻ” tạm thời 
để sang một bên. Nhưng tôi gần như không thể tiếp tục cả 
“Vụ án”. Những ý nghĩ về cô gái ở Lamberg. Hi vọng vào một 
hạnh phúc nào đó, tương tự như những hi vọng về cuộc sống 
vĩnh hằng. Nhìn từ một khoảng cách nhất định chúng nghe 
chừng có cơ sở, còn lại gần thì ta không dám. 


18 tháng 1 

Cho tới sáu giờ ba mươi, làm việc trong nhà máy, đọc, đọc 
cho viết, nghe và viết với một sự vô nghĩa không đổi. Sau đó 
cũng không đổi một cảm giác vô nghĩa của sự thoả mãn. Đau 
đầu. Ngủ kém. Không đủ sức làm một công việc ít nhiều căng 
thắng kéo dài. Thêm vào đó lại quá ít khi ra ngoài thở 
không khí trong lành. Mặc dù vậy, đã bắt đầu một truyện 
ngắn mới, tôi sợ làm hỏng những truyện ngắn cũ. Và đây, 
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chúng đang đứng trước mặt tôi, bốn hay năm truyện ngắn 
dàn hàng như những chú ngựa đứng trước ông bầu xiếc 
Schuman trước giờ biểu diễn. 


19 thúng 1 

Chừng nào tôi còn đến nhà máy, tôi sẽ không thể viết 
được. Tôi nghĩ, sự bất lực trong công việc hiện tôi đang cảm 
thấy này cũng giống như tình trạng đặc biệt tôi đã trải qua 
khi làm việc ở “Generali””. Việc tiếp xúc trực tiếp cuộc sống 
lao động, mặc dù bên trong tôi cố hết sức lãnh đạm đến mức có 
thể, vẫn che mất tầm nhìn của tôi, tôi như đang ở trong một 
cái khe, hơn nữa lại cúi đầu xuống. Thí dụ, hôm nay báo đăng 
phát ngôn của giới có thẩm quyền Thuy Điển về việc bất chấp 
những đe doaạ của “Hoà ước ba bên”, đường lối trung lập tất 
yếu phải được duy trì. Để kết luận họ nói: “Các thành viên của 
“Hoà ước ba bên” sẽ gãy răng ở Stockholm”. Hôm nay tôi chấp 
nhận điều đó gần giống như điều được nói ra. Còn ba ngày 
trước đây chắc tôi đã cho rằng đấy là do một bóng ma 
Stockholm nào đó nói ra, rằng “những đe doa của “Hoà ước ba 
bên”, “đường lối trung lập”, “các giới có thẩm quyền Thuy 
Điển” - tất cả chỉ là những công trình bằng không khí, có thể 
nhìn thấy, chứ không bao giờ có thể chạm tay vào. 


24 tháng 1 


Gặp F. ở Bodenbach. Tôi cảm thấy việc chúng tôi lấy nhau 
là không thể, nhưng tôi không có can đảm nói với cô ta điều 
này, và — trong thời điểm quyết định — cả với chính mình nữa. 
Và tôi lại gieo hi vọng cho cô ta một cách điên rổ, vì tôi càng 
ngày càng già hơn và bảo thủ hơn. Khi tôi cố hiểu xem cô ta 
sẽ đau khổ như thế nào và đồng thời vẫn tô ra thản nhiên và 
vui vẻ, thì những cơn đau dầu trước đây quay trở lại với tôi. 
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Chúng ta không nên hành hạ nhau bằng những lá thư đài, tốt 
hơn hết là để cho cuộc gặp không đi đến đâu; hoặc có thể là tôi 
lại tin rằng ở đây tôi sẽ có thể thành người tự do, có thể sống 
bằng lao động văn học, hay có thể đi ra nước ngoài hay một 
nơi nào đó và bí mật sống ở đó với F? Chúng tôi thấy cả hai 
đều không có gì thay đổi. Mỗi người đều im lặng thú nhận với 
mình rằng người kia sắt đá và nhẫn tâm. Tôi không bỏ những 
dự định sống một cuộc đời hoang tưởng, hoàn toàn được tạo ra 
bởi công việc của mình; còn cô ta, điếc đặc trước những yêu 
cầu câm lặng của tôi, muốn một cuộc sống bình lặng, một căn 
hộ ấm cúng. lo lắng đến nhà máy, những bữa ăn thịnh soạn, 
đi ngủ từ 11 giờ tối, một căn phòng được sưởi ấm, cô ta vặn lại 
kim đồng hồ của tôi, - đã ba tháng nay chạy nhanh hơn một 
tiếng rưỡi, chính xác đến từng phút. Và cô ta đúng, và cô ta sẽ 
luôn luôn đúng, câ ta đúng khi phê bình tôi lúc tôi nói với 
người phục vụ: “Anh đưa báo lại đây khi cô ấy còn chưa đọc 
hỏng cả báo”, - và tôi không thể đưa ra bất cứ lời đính chính 
nào khi cô ta nói về “tính cách riêng” (từ này luôn được nói ra 
với một. âm rít) của việc bố trí căn hộ tương lai. Hai bà chị gái 
đầu của tôi bị cô ta cho là “nhạt nhẽo”, về có em út cô ta không 
hỏi gì cả, cô ta chẳng tỏ vẻ quan tâm công việc của tôi và rõ 
ràng không hiểu gì về nó. 

Tôi bất lực và trống rỗng, như thường vẫn vậy, và đúng ra 
không có thì giờ để suy nghĩ về điều gì khác hơn là vì sao mà 
vẫn có ai đó có được ý muốn, cho dù rất nhỏ, giao tiếp với tôi. 

Tôi tỏ thái độ lạnh nhạt với ba người hoàn toàn khác 
nhau, thứ tự từng người mội... 

F. nói: “Chúng ta ở bên nhau thì thật tuyệt vời”. Tôi im 
lặng như không nghe thấy câu nói hân hoan đó. Hai tiếng 
đồng hề chúng tôi ngồi riêng trong phòng. Tôi cảm thấy buồn 
chán và tuyệt vọng. Chúng tôi chẳng có lấy một giây phút tốt 
đẹp nào để tôi có thể thở hít một cách tự do. Bên F. tôi, ngoại 
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trừ trong những lá thư, chưa bao giờ cảm nhận được vị ngọt 
ngào trong mối quan hệ với người mình yêu như là đã từng ở 
Zuckmantel và Riva, - chỉ có những lời thán phục, sự vâng lời, 
lòng thương hại, nỗi tuyệt vọng và khinh rẻ chính bản thân 
mình. Tôi thử đọc thành tiếng cho cô ta nghe. Các câu văn 
dâm chân tại chỗ một cách rời rạc, không có sự giao tiếp nào 
với người nghe đang nằm trên ghế đi văng nhắm mắt lại và im 
lặng lắng nghe. Hồ hững xin đưa bản thảo về chép lại. Câu 
chuyện về người gác cổng còn có vài chỗ được chú ý hơn, một vài 
nhận xét chính xác. Với tôi chỉ trong khi đọc ý nghĩa của câu 
chuyện mới được mở ra, cô ta cũng đã hiểu đúng nó, nhưng sau 
đó, quả thật, chúng tôi xéo bừa lên nó với những nhận xét thô 
bạo mà chính tôi là kẻ khai mào. 

Nguyên nhân của những khó khăn tôi gặp phải khi nói 
chuyện với mọi người mà những người khác hoàn toàn không 
hiểu được là ở chỗ tư duy của tôi, đúng hơn, nội dung nhận 
thức của tôi rất mù mờ, - khi sự việc chỉ liên quan tới mình 
tôi, thì tự tôi có thể bình tĩnh và thậm chí đôi khi còn tự mãn 
thoả mãn với điều này, nhưng những cuộc trò chuyện với 
người khác lại đòi hỏi sự sắc sảo, nhanh nhạy và giao tiếp kéo 
dài —- những điều tôi không có. Chẳng có ai muốn mơ màng 
viền vông với tôi trên mây mù, mà thậm chí nếu có muốn thì 
tôi cũng không thể lôi đám mù ấy ra khỏi đầu: giữa hai người 
nó lớn lên và hoá thành hư không... 


7 tháng 2 

Trong mức độ nhất định của sự tự nhận thức và trong 
những điều kiện thuận lợi khác để quan sát mình bạn sẽ 
không thể tránh khỏi đôi khi cảm thấy mình thật xấu xa. Bất 
kì một tiêu chí nào của điều tốt đẹp — dù ý kiến về điều này có 
khác nhau — sẽ được hình dung quá cao. Buộc phải thừa nhận 
rằng mình chẳng qua là cái hang chuột của những ẩn ý thảm 
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hại. Ngay cả một hành động nhỏ nhất cũng phụ thuộc vào 
những ý nghĩ thảm hại đó. Những ẩn ý này sẽ nhơ nhuốc đến 
nỗi, khi phân tích hành vi của mình, bạn thậm chí không 
muốn nghĩ rốt ráo, mà giới hạn bằng cái nhìn từ xa. Những ẩn 
ý này sẽ được xác định không phai bởi một sự hám lợi nào đó — 
đem so sánh với chúng sự hám lợi sẽ là lí tưởng của cái thiện 
và cái đẹp. Sự nhơ nhuốc mà ta tìm thấy sẽ tổn tại vì chính nó, 
ta hiểu rằng ta sinh ra trên đời đã bị thấm đẫm nó, vì nó ta sẽ 
rời khỏi thế gian không được ai biết đến hoặc được biết đến quá 
rõ. Sự nhơ nhuốc này là tầng đất sâu nhất mà ta có thể đạt đến 
được, nhưng cái tầng sâu nhất này sẽ không phải là nham thạch, 
mà là bùn nhơ. Nó sẽ là sâu nhất và cao nhất, và ngay cả những 
hoài nghi được sinh ra từ việc tự phân tích cũng sẽ rất nhanh 
chóng trở nên đờ đẫn và tự mãn, như những ả lợn nằm lăn lóc 
trong nước phân chuồng. 


9 tháng 2 

Hôm qua và hôm nay viết được một ít. Về một con chó. 
Bây giờ đọc xong phần mở đầu. Nó thật tệ hại và gây nên cơn 
đau đầu. Mặc dù rất hiện thực, nó rất độc ác, giáo điều, máy 
móc — như một con cá thoi thóp thở trên bãi cạn. Tôi đã viết 
cuốn “Bouvard và Pécuchet”” của mình quá sớm. Nếu cả hai 
yếu tố này,— chúng được thể biện rõ ràng nhất trong “Người 
thợ lò” và “Trại lao cải”, - không hoà hợp thống nhất với nhau, 
thì tôi chết. Nhưng liệu sự hoà trộn này có thể được thực hiện? 


10 thứng 2 

..ÄÑgay lập tức tuyệt vọng một cách vô nghĩa, tốt hơn là 
tìm ra một lối thoát, cho dù...- không, điều này không mâu 
thuẫn với tính cách của tôi, trong tôi vẫn còn một cái gì đó của 
tính ngoan cường của tín đề Do Thái giáo, nhưng nó luôn 
mang đến kết quả ngược lại. 
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14 tháng 2 

Nước Nga có một sức hấp dẫn vô cùng. Đẹp hơn cả cỗ xe tam 
mã của Gogol, nước Nga được vẽ lên trong bức tranh về một con 
sông lớn mênh mông nước ngả vàng. nước dồn đi khắp bốn phía 
những ngọn sóng của mình, những ngọn sóng không cao lắm. Một, 
vùng thảo nguyên hoang vắng, xác xơ dọc theo hai bên bờ cỏ rũ. 

Không, điều này không thể hiện gì cả, đúng hơn là nó dập 
tắt tất cả. 


15 thúng 2 
Tất cả ngưng trệ. Việc xắp xếp thời gian kém và ngớ ngẩn. 


16 tháng 2 
Ngồi đứng không yên. Dường như tất cả những gì tôi có đã 
từ bỏ tôi, còn nếu chúng quay trở lại, chắc gì tôi đã vui. 


22 tháng 9 

Một sự bất lực — hoàn toàn và trong mọi ý nghĩa. 

25 tháng 2 

Sau những cơn đau đầu liên tục kéo dài suốt nhiều ngày trời 
cuối cùng tôi cảm thấy mình tự do và tự tin hơn. Nếu tôi là người 
ngoài cuộc quan sát mình và quá trình sống của mình, tôi sẽ 
phải nói rằng tất cả sẽ phải chấm dứt một cách vô ích, phải tan 
đi trong những nỗi hoài nghỉ liên tiếp nấy sinh chỉ trong lúc tự 
giày vò. Nhưng tôi vẫn sống bằng hi vọng. 


1 tháng 3 

Sau nhiều tuần chuẩn bị và những nỗi khiếp sợ, tôi khó 
khăn lắm mới từ bỏ căn hộ, từ bỏ mà không có những nguyên do 
đặc biệt nào, - vì ở đây khá yên tĩnh, - tôi đơn giản không làm 
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việc một cách thực sự và chính vì thế không trải qua cả sự yên 
tĩnh lẫn sự lo lắng. Tôi từ bỏ có lẽ là vì nỗi lo riêng. Tôi muốn tự 
giày vò, muốn những thay đổi không ngừng, tôi cảm thấy cứu 
cánh của tôi là ở trong sự thay đổi, và tôi còn cảm thấy rằng 
những thay đổi nhỏ như vậy người khác tạo ra dường như trong 
lúc mơ ngủ, còn tôi thì phải gắng toàn lực trí tuệ, — chúng có thể 
chuẩn bị cho tôi đến một thay đổi lớn mà có lẽ là tôi đang cần. 
Tất nhiên, tôi sẽ chuyển đến một căn hộ kém hơn về mọi mặt. 
Nhưng dù sao hôm nay là ngày đầu tiên (hay ngày thứ ha)), khi 
tôi, giá đừng có cơn đau đầu dữ dội đến thế, đã có thể làm việc 
khá tốt. Tôi viết nhanh một trang giấy. 


13 tháng 3 

.. Viết trang rưỡi thảm hại một truyện ngắn mới nhưng đã 
hoàn toàn vứt đi, sau đó trong nỗi tuyệt vọng bị cơn đau dạ đày bểi 
thêm bắt tay vào đọc Gersen?, để bằng cách nào đấy tìm được ở ông 
một lối thoát cho mình. Hạnh phúc của năm đầu tiên ông cưới vợ, 
và nỗi kinh hoàng khi tôi hình dung hạnh phúc ấy giành cho mình, 
đời sống cao trong giới của ông, và Belinxki, và Bakunin, suốt ngày 
mặc áo lông nằm trên giường. 

Đôi khi một cảm giác tuyệt vọng xé nát tâm hồn, và cùng với 
nó là niềm tin rằng nó là cần thiết, rằng bất kì một bất hạnh đang 
đến nào cũng giúp ta tạo nên mục đích (trong thời điểm này điều đó 
xảy ra dưới ảnh hưởng của những hồi tưởng về Gersen, nhưng có 
khi nó cũng diễn ra không có những nguyên do này). 


3 thúng 5 

Một sự thờ ơ và đờ đẫn tuyệt đối. Một cái giếng cạn, nước 
chỉ ở dưới đáy sâu không thể chạm tới, mà cũng chẳng rõ là 
nó có hay không ở đấy nữa. Chẳng sao, chẳng sao. Tôi không 
hiểu cuộc sống trong “Đoạn tuyệt” của Strindberg”; điểu mà 
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ông gọi là tuyệt diệu lại gây nên ở tôi sự tổm lợm, nếu như nó 
liên quan tới tôi. Thư gửi F. là giả dối, không thể gửi nó đi 
được. Tôi sống bằng quá khứ hoặc tương lai nào đây? Hiện tại 
đầy ảo ảnh, tôi không ngồi cạnh bàn, mà tôi đang quay quanh 
nó. Chẳng sao, chẳng sao. Trống rễng, buồn tẻ, không, không 
phải buôn tế mà chỉ có trống rỗng, vô nghĩa, yếu đuối... 


4 tháng ð 

Trạng thái đã khá hơn, bởi vì tôi đọc Strindberg (“Đoạn 
tuyệt”). Tôi đọc ông không phải chỉ để mà đọc, mà là để nằm 
tựa lên ngực ông. Ông giữ tôi như giữ một đứa trẻ, trên 
cánh tay trái. Tôi ngồi ở đấy như một người ngồi trên bức 
tượng. Mười lần bị đe doạ nỗi nguy tuột xuống, nhưng đến lần 
thứ mười một tôi đã bám chắc, lấy được niềm tin và có một 
trường rộng để quan sát . 


ỗ tháng ð 
Không sao, đầu đờ đẫn và hơi đau. Sau buổi trưa ở vườn 
Hotecpe đọc Strindberg, người nuôi dưỡng tôi. 


16 tháng 9 

Tôi mở cuốn kinh thánh. Về những quan toà không công 
chính. Bằng cách đó, tôi đã tìm ra ý kiến của tôi, hay ít ra 
là ý kiến mà từ trước tới nay tôi ủng hộ. Thực ra, điều này 
không có ý nghĩa, trong những chuyện như thế chẳng bao 
giờ tôi bị thuyết phục lắm, các trang kinh thánh không phải 
là định hướng của tôi. 


28 tháng 9 

Sự vô nghĩa của những lời than vãn. Tiếng búa gõ trong 
đầu như đáp lại chúng. 

Tại sao những câu hỏi là vô nghĩa? Than vãn có nghĩa là: 
đặt câu hỏi và đợi lời giải đáp. Nhưng những câu hỏi không tự 
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mình trả lời cho mình ngay lúc nảy sinh sẽ không bao giờ nhận 
được câu trả lời. Không có khoảng cách giữa người hỏi và người 
trả lời. Không cần phải vượt qua khoảng cách nào. Vì vậy, các 
câu hỏi và sự chờ đợi là vô nghĩa. 


29 tháng 9 

Các quyết định mờ mịt khác nhau. Tôi lại đạt được chính 
những quyết định như thế. Tình cò trông thấy trên đường 
Ferdinand một bức tranh có quan hệ phần nào đối với việc ấy. 
Một phác thảo tranh ghép tổi. Phía dưới nó là châm ngôn Sec, 
ý nghĩa đại ý: “Bị loá mắt, bạn để bình lại vì cô gái, bạn sẽ 
nhanh chóng sáng mắt ra và quay lại". 

Trước đây tôi nghĩ: sẽ chẳng có gì làm hại cái đầu cứng rắn, 
sáng tổ, hoàn toàn trống không của mi, chẳng bao giờ mi phải 
nheo mắt bất ý hoặc vì đau, không nhíu trán, không vung tay — 
bao giờ mi cũng chỉ có thể miêu tả điều đó. 


30 tháng 9 

Rossman và R.°) vô tội và có tội, cuối cùng cả hai đều bị 
trừng phạt như nhau bằng cái chết — kẻ vô tội nhẹ nhàng hơn, 
y coi như bị loại bỏ hơn là bị giết. 


7 tháng 10 , 

Một vấn đề chưa được giải quyết: tôi đã bị quị hay chưa? 
Tôi sẽ chết. hay không? Tất cả các dấu hiệu đều nói lên điều đó 
(cái lạnh, sự đờ đẫn, trạng thái thần kinh, tính lơ đãng, sự vô 
tích sự ở nhiệm sở, những cơn đau đầu, mất ngủ), chỉ có hy 
vọng là nói ngược lại. 


21 tháng 11 
Một sự vô tích sự tuyệt đối. Chủ nhật. Đêm mất ngủ trọn 
vẹn. Nằm trên giường đến 11 giờ 15, trong ánh sáng ngày. 
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Dạo chơi. Ăn trưa. Đọc báo, lật giở những catalog cũ. Cuộc đi 
đạo trên đường Hyberner, công viên thành phố. sau đó tới 
Podol. Khó khăn lắm mới kéo cuộc dạo được bai giờ. Thỉnh 
thoảng cảm thấy những cơn đau đầu đữ dội, một lần buốt. đến 
không chịu nổi. Ăn tối. Bây giờ tôi ở nhà. Ai có thể ở trên cao 
nhìn từ đầu tới cuối điều này bằng cặp mắt mở to? 


25 thắng 12 

Mở nhật ký với mục đích cố ý gọi giấc ngủ. Nhưng trông 
thấy đoạn ghi ngẫu nhiên cuối cùng”) - tôi có thể tưởng 
tượng ra hàng nghìn đoạn ghi có nội dung tương tự trong ba 
bốn năm cuối này. Tôi vắt kiệt sức mình một cách vô nghĩa, 
tôi hẳn ở tuyệt đỉnh của hạnh phúc nếu như có thể viết, 
nhưng tôi không viết. Những cơn đau đầu không buông tha 
tôi. Thực sự tôi đã kiệt quệ. 

Hôm qua nói chuyện thẳng thắn với sếp — bằng quyết 
định sẽ nói, bằng lời hứa không lùi bước tối qua tôi đã ngủ lại 
được hai tiếng, thực ra là giấc ngủ không yên. Tôi đề nghị với 
sếp bốn phương án: 

1. Giữ nguyên mọi thứ như tuần vừa rồi, một tuần khủng 
khiếp nhất, đau đớn nhất, và kết thúc bằng một cơn động kinh, 
cơn điên hoặc một cái gì đó tương tự. 

2. Xin nghỉ phép tôi không muốn, vì một ý thức trách nhiệm 
nào đó, mà điều này cũng chẳng giúp được gì. 

3. Xin thôi việc lúc này tôi không thể - vì cha mẹ và nhà máy. 

4. Còn lại mỗi một khả năng: vào lính. 

Lời đáp: một tuần nghỉ phép và khoá chữa trị chứng huyết 
thũng mà sếp cũng đi chữa với tôi. Chính ông hình như cũng đang 
rất ốm. Nếu tôi bỏ đi, phòng làm việc sẽ trống vắng. 

Sự nhẹ nhõm bởi đã nói được một cách thẳng thắn. Lần đầu 
tiên dẫu sao tôi cũng đã làm không khí văn phòng rung chuyển 
bởi cái từ “thôi việc". 
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Nhưng thế mà hôm nay tôi hẳn như không ngủ. 

Vẫn cái nỗi ]o lắng chủ yếu này: giá như năm 1912 tôi đã bỏ đi 
lúc sung sức nhất, với cái đầu rõ ràng, chưa bị kiệt quệ bởi những 
cố gắng kìm hãm sức sống! 


1916 


20 thúng 4 

Giấc mơ: hai nhóm đàn ông đánh nhau. Nhóm có tôi tham gia 
đã bắt được một đối thủ, một gã đàn ông khổng lồ trần truồng. 

Năm người trong số chúng tôi giữ hắn, một giữ đầu, hai 
người giữ tay, hai người giữ chân. Thật tiếc, chúng tôi không 
có dao để đâm hắn, chúng tôi hỏi nhanh khắp cả lượt những 
người đứng quanh ai có dao không- chẳng một a1 có cả. Nhưng 
không hiểu tại sao lại không thể để phí thời giờ, mà gần đó lại 
có một cái bếp lò, cánh cửa bằng gang to lớn khác thường của nó 
bị nung đỏ rực, chúng tôi lôi hắn tới đó, ép một chân hắn sát vào 
cánh cửa cho đến lúc chân bốc khói, sau đó kéo ra cho nguội đi để 
rồi lại đẩy tới cánh cửa. Chúng tôi làm trò đó suốt thời gian mãi 
tới khi tôi tỉnh giấc không những khắp người đầm mô hôi lạnh 
mà hai hàm răng còn đánh cẩm cập vì sợ. 


4 tháng 7 
Mi là gì? Tôi thực thê thảm. Hai miếng gỗ xiết ốc vào hai 
thái dương. 


ð tháng 7 
Nỗi thống khổ của cuộc sống lứa đôi. Xa lạ, thảm hại, dục 
vọng, hèn nhát, háo danh, và chỉ ở tận dưới đáy có thể còn một 
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dòng suối con đáng được đặt tên là tình yêu, không thể tìm 
thấy được, chỉ một lần loé lên trong tích tắc. 


6 tháng 7 

Hãy đón nhận tôi vào vòng tay của mình, ở đó có chiều 
sâu, hãy đón nhận tôi vào chiều sâu, không muốn ngay giờ - 
thì muộn hơn cũng được . 

Hãy đón nhận tôi, hãy đón nhận tôi - một hỗn hợp nỗi đau 
và ngu xuấn. 


20 tháng? 

Hãy xót thương tôi, tôi tội lỗi đến tận cùng bản thể. 
Nhưng ở tôi đã từng có những mầm mống không đến nỗi tảm 
thường, ít nhiều những khả năng tốt đẹp, - mà tôi ngu xuẩn 
đã phung phí chúng một cách vô ích, và giờ đây đúng lúc khi 
bể ngoài mọi thứ có thể trở nên tốt đẹp đối với tôi, thì đời tôi 
đã sắp hết. Xin đừng đẩy tôi vào hàng những kẻ lạc loài. Tôi 
biết, đó là tiếng nói của lòng tự ái nực cười, nực cười từ ngoài 
nhìn vào, thậm chí cả ở gần cạnh cũng nực cười, nhưng một 
khi tôi đang sống thì tôi vẫn có cái quyền tự yêu mình của một 
sinh vật sống, và nếu sự sống không là nực cười, thì tất cả 
những biểu hiện bình thường của nó cũng là không nực cười. 
Một phép biện chứng thảm hại! 

Nếu như số phận tôi đã được định đoạt, thì tôi được định 
đoạt không chỉ phải chết, mà còn được định đoạt phải kháng 
cự cho đến tận khi chết. 


27 tháng 8 
Kết luận cuối cùng sau hai ngày đêm khủng khiếp: hãy 
cảm ơn thói xấu quan liêu của mi, thói xấu yếu đuối, tằn tiện, 
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không quyết đoán, chỉ li và cả lo v.v...vì rằng mi đã không gửi 
bưu thiếp cho F. Có thể mi sẽ không đoạn tuyệt với nàng, tôi 
đồng ý, rằng điều đó có thể. Kết quả liệu sẽ ra sao? Hành 
động, vượt lên? Không. Đã có lần mi đã thực hiện cái hành 
động ấy, nhưng không có gì tốt lên. Đừng có cố lí giải điều Ấy; 
tất nhiên, mi biết cách lí giải mọi điều quá khứ, thậm chí mì 
không dám đi tới tương lai nếu trước đó chưa lí giải nó. Mà 
điều đó lại đúng là không thể! Cái gọi là tỉnh thần trách 
nhiệm và nó xứng đáng mọi sự tôn trọng, nói cho cùng chính 
là tính quan liêu, thói trẻ con, là ý chí bị ông bố bẻ gãy. Hãy 
chọn lấy cái gì là tốt nhất trong con người mì, hãy hoàn thiện 
nó, - điểu đó nằm trong tay mi. Điều đó có nghĩa là: đừng 
thương tiếc bản thân (hơn nữa còn làm hại F. yêu quí của mi 
nữa), bởi thương tiếc là không thể, sự thương tiếc giả tạo hầu 
như đã giết chết mi. Vấn đề thương tiếc không chỉ liên quan 
đến F., đến đấm cưới, con cái, trách nhiệm vv...vấn đề 
thương tiếc liên quan đến cả nhiệm sở, nơi mi ì ạch mãi, 
đến căn hộ tổi mà mi không thể từ bỏ. Tất thảy. Vậy thì 
thôi nói chuyện này. Không thể thương tiếc bản thân, 
không thể tính toán trước mọi chuyện. Mi không biết gì về 
bản thân để mà đoán trước điều gì là tốt hơn đối với mi. 
Đêm nay, chẳng hạn, trong mi đã diễn ra cuộc đấu giữa 
hai mô típ ngang giá và ngang sức làm hao tổn tâm trí 
của mi, mỗi mô típ đều đem lại những lo toan - điều đó có 
nghĩa là không thể lường trước được. Vậy làm gì đây? 
Đừng hạ mình, đừng biến mình thành một loại trường đấu 
nơi người ta chiến đấu mà không cần biết mi sống hay 
chết ra sao và mi không cảm thấy gì ngoài những cú đánh 
của các đấu sĩ đáng sợ. Vậy thì hãy tập trung toàn lực. 
Hãy sửa chữa bản thân, hãy bỏ thói quan liêu, hãy bắt đầu 
hiểu mi đang là ai thay vì việc suy tính nên thành loại 
người nào. Nhiệm vụ gần nhất là đi lính. Mi đang phạm 
phải một sai lâm rồ dại khi so sánh, chẳng hạn, với 
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Flaubert, Kierkegaard, Grlllparzer - hãy chấm dứt điều 
đó. Đó là kiểu hết sức trẻ con. Như mắt xích trong chuỗi 
những tính toán, các thí dụ, tất nhiên, có thể có ích, hoặc 
chính xác hơn, vô ích đồng thời với tất cả các tính toán còn 
được xếp riêng lẻ trong sự so sánh, ngay từ đầu chúng đã 
chẳng ích gì. Flaubert và Kierkegaard biết rất rõ tình 
cảnh này, họ có ý chí kiên định, đó không phải là sự tính 
toán, đó là hành động. Ở mi thì một chuỗi bất tận những 
tính toán, suốt bốn năm trời cứ hết cố sức vươn lên rồi lại 
chìm nghỉm. So sánh với Grillparzer có thể là đúng, nhưng 
mi lại không cho Grillparzer là xứng đáng bắt chước, đó là 
một thí dụ khốn khổ mà hậu thế cần phải cám ơn, vì ông ta 
đã đau khổ vì họ. 


lộ17 


3 tháng 8 ` 

Thêm một lần tôi hét toáng bằng toàn bộ sức mạnh của 
lá phổi. Sau đó người ta tọng gi vào mồm tôi, đeo gông lên 
tay và chân, dùng khăn bịt lấy mắt. Tôi bị lôi đi lôi lại mấy 
lần, dựng lên đè xuống cũng mấy lần, nắm chân kéo đau 
đến nỗi tôi phải bật dậy, cho nằm yên một chốc, rồi sau đó 
đã đâm một vật gì đó rất nhọn, rất sâu chỗ này chỗ nọ một 
cách tuyỳ hứng. 


4 tháng 8 

Văn học, khi được sử dụng để trách móc, là một sự giản 
lược ngôn ngữ mạnh đến mức dần dần tự nó dẫn theo, - có thể, 
ngay từ đầu nó đã được dự tính sẵn như vậy - cả sự giản lược 
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tư duy, điều đó làm mất đi viễn cảnh đúng đắn và khiến cho 
sự chỉ trích bắn chệch mục tiêu rất xa. 


15 tháng 9” 

Mi có một khả năng, - trong trường hợp thật sự có một khả 
năng như thế - bất đầu từ đầu. Đừng bỏ qua nó. Nếu nhất 
quyết muốn đi đến tận cùng thì không thể tránh khỏi bị vấy 
bẩn bởi những thứ bẩn thiu từ trong con người của chính mi 
tuôn ra. Nhưng đừng lăn lộn trong đó. Nếu như mi khẳng 
định, vết thương trong phổi chỉ là biểu tượng, biểu tượng của 
sự tốn thương mà sự viêm cấp của nó có tên là F., độ sâu của 
nó có tên là sự Bào chữa, nếu đúng như thế, thì cả lời khuyên 
của bác sĩ (ánh sáng, không khí, mặt trời, sự yên tĩnh) — cũng 
là biểu tượng. Hãy bám chặt lấy biểu tượng này. 


18 thúng 9 


Xé tan hết tất cả. 


190tháng9Q ` 

Tôi luôn luôn không thể hiểu nối, rằng hầu như mỗi người 
biết viết đều có thể khách quan hóa cái đau trong cơn đau, 
rằng tôi, nói thí dụ, trong cơn bất hạnh, có thể với cái đầu hãy 
còn đang bốc hỏa vì bất hạnh, lại ngôi viết thư cho ai đó rằng: 
tôi đang bất hạnh. Hơn thế nữa, thậm chí với các đường lượn 
khác nhau, tùy cái tài năng dường như chẳng liên quan gì tới 
sự bất hạnh, vẽ vời về nó một cách đơn giản, hoặc đối chọi, 
hoặc với cả một dàn hợp xướng của sự liên tưởng. Và điều đó 
hoàn toàn không phải là sự đối trá và không làm dịu cơn đau, 
mà đó chỉ đơn giản là một chút sức lực may mắn còn sót lại 
vào thời điểm khi nỗi đau đã bào đến cạn kiệt thấy rõ toàn bộ 
sức lực của tôi đến tận đáy tâm hồn tôi. Vậy cái còn sót lại 
ấy là gì? 
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Trong thời bình mi không tấn tới, lúc chiến tranh mi lại 
chảy máu. 


2ð tháng 9 

Sự thỏa mãn tạm thời tôi vẫn còn có thể có được từ những 
tác phẩm như “Một thày thuốc nông thôn”, - với điều kiện tôi 
vẫn còn làm được những điều tương tự (rất ít khả năng). 
Nhưng tôi chỉ hạnh phúc khi tôi có thể nâng thế giới tới được 
sự trong sạch, sự thật và ổn định. 


Những cái roi chúng ta dùng để quất nhau, qua năm năm 
đã trổ đầy những cái mấu chắc nặng. 


28 tháng 9 

Trích thư gửi F'.; có thể là thư cuối cùng. 

Khi tôi kiểm tra lại bản thân bằng mục tiêu cuối cùng của 
mình, thì hóa ra rằng tôi, thật ra không hướng đến việc trở 
thành người tốt và có thể chịu trách nhiệm trước một tòa án tối 
cao nào đó, mà hoàn toàn ngược lại, tôi muốn nhìn tổng quát 
toàn bộ cộng đồng người và động vật, nhận biết những mối quan 
tâm, những mong muốn, những lí tưởng đạo đức của nó, giản 
lược chúng thành những tiêu chuẩn đơn giản, tự mình làm sao 
có thể phát triển tương ứng nhanh nhất khiến mình có thể trở 
thành một kẻ vừa ý tất cả, và hơn nữa (đây mới là mấu chốt) vừa 
ý đến mức, không để mất đi tình yêu toàn thể, tôi trở thành kể có 
tội duy nhất mà không bị ném vào vạc dầu; được phép công khai, 
phơi bày những tật xấu của mình trước mắt tất cả. Nói tóm lại, 
tôi chỉ quan tâm tới tòa án của con người, hơn nữa tôi còn muốn 
đánh lừa, - tất nhiên, không bằng sự lừa đảo. 


8 tháng 10 
Việc trong thời gian qua: những bức tì:ư ca thần của F., 
G.B. dọa gửi thư đến. Một trạng thái chẳng vui sướng gì. 


NHẬT KÝ 867 


Cho dê ăn, ruộng bị chuột đào bới, nhặt khoai tây ("Gió thốc 
vào mông đít chúng tôi"), hái hoa kim anh, gia đình nông 
dân F. (bảy cô bé, một cô nhỏ với ánh mắt đáng yêu, trên 
vai là một chú thỏ trắng), trong phòng treo bức tranh 
"Hoàng đế Franz Josef trong hầm mộ của những tu sĩ dòng 
tu khổ hạnh", người nông dân K (khổng lồ, sự trình bày 
đông dài về lịch sử thế giới của nền kinh tế của ông ta, 
nhưng vui tính và dễ mến). Ấn tượng chung về những người 
nông dân: những ngài quý tộc tìm được sự cứu rỗi trong 
công việc nhà nông, ở đó họ tổ chức công việc của mình một 
cách thông minh và khiêm tốn, khiến nó hoà hợp khít khao 
với toàn thể và gìn giữ họ khỏi mọi dao động và bệnh say 
sóng. Những công dân thật sự của đất. 

"Copperfield" của Diekens (“Người thợ lò" là sự bắt 
chước hoàn toàn Diekens, cuốn tiểu thuyết đang thai ngén 
còn hơn thế nữa). Câu chuyện với chiếc vali, người mang lại 
hạnh phúc và kẻ quyến rũ, những công việc thấp hèn, người 
yêu ở thái ấp, những ngôi nhà nhớp nhúa,vv..., nhưng trước 
hết là phong cách. Ý đồ của tôi, như bây giờ tôi thấy, là viết 
một cuốn tiểu thuyết kiểu Dickens, nhưng được làm phong 
phú bằng những nguồn sáng gay gắt hơn mà tôi sẽ mượn ở 
thời gian, hoặc yếu hơn nếu tôi lấy ở chính mình. Sự phong 
phú của Dickens và dòng trần thuật sôi nổi mạnh mẽ, 
nhưng đồng thời là những chỗ thiếu sinh động đến kinh 
khủng, nơi ông chỉ uể oải khuấy trộn những cái đã có sẵn. 
Một thể thống nhất vô nghĩa tạo ra một ấn tượng dã man, 
cái đã man mà tôi đã tránh được, thật ra, nhờ sự yếu đuối 
của mình và tôi là kẻ hậu sinh. Một sự vô tình đằng sau 
phong cách tràn đầy cảm giác. Đó là khối biểu lộ đặc tính 
còn thô được gán ghép giả tạo vào từng nhân vật và nếu 
không có chúng thì có lẽ Dickens không đủ sức, dù chỉ một 
lần, leo nhanh lên công trình của mình... 
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17 tháng 10 


Cái sự tự huỷ hoại chính tôi một cách có hệ thống trong 
suốt nhiều năm này thật đáng kinh ngạc, nó giống như con 
đập cũ nát cứ sụt dần — một hành vi đầy ý đề. Cái tỉnh thần 
đã thực hiện việc này chắc bây giờ phải ăn mừng thắng lợi; tại 
sao nó không cho tôi tham dự vào cuộc lễ đó? Nhưng có thể nó 
còn chưa thực hiện xong ý đồ của mình và vì vậy nó không thể 
nghĩ đến chuyện gì khác. 


18 tháng 10 

Ta hoàn toàn có thể hình dung rằng sự tuyệt vời của cuộc 
sống vẫn hiện hữu trong mỗi sinh vật từ muôn đời toàn diện. 
Thế nhưng nó nằm khuất ở nơi sâu thẳm hay chốn xa xôi, 
không nhìn thấy được. Nhưng mà nó nằm đó, không thù 
địch, không miễn cưỡng, không điếc. Nếu gọi nó đúng lời, 
đúng tên, thì nó sẽ đến. Đó là bản chất của phép mầu, nó 
không tạo ra, nó gọi đến. 


19 tháng 10 

Người nào khi sống không thể xoay xở được với cuộc đời, 
thì một tay cần cản phần nào nỗi thất vọng về số phận của 
mình — việc này rất không trọn vẹn, — còn tay khác anh ta có 
thể ghi lại những gì anh ta thấy dưới đống đổ nát, bởi vì anh 
ta nhìn thấy nhiều hơn và khác hơn những người khác: anh ta 
đã chết ngay sinh thời và là kẻ thật sự sống sót. Với điều kiện 
để chống chọi với nỗi tuyệt vọng anh ta không cần dùng đến 
hai tay và không nhiều hơn những gì anh ta có. 
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21 tháng 10 

Anh ta không thể bước vào nhà được vì đã nghe thấy một 
giọng nói ra lệnh: “Hãy chờ, ta sẽ dẫn anh vào!” Và anh ta vẫn 
cứ nằm trong bụi đất trước ngôi nhà, mặc dù tất cả có lẽ đã trổ . 
thành vô vọng. 

Tất cả đều là hoang tưởng — gia đình, công việc, bạn bè, 
đường phố, tất cả đều là hoang tưởng- xa hơn hay gần hơn, - 
và vợ cũng là hoang tưởng; còn cái sự thật gần gũi nhất chỉ là 
việc anh đập đầu vào bức tường của gian xà lim không cửa sổ 
lẫn cửa ra vào. 


6 tháng 19 

Trích từ một lá thư: “Nhờ đó mà tôi sưởi ấm, chịu đựng cái 
lạnh trong mùa đông u uất này”. Ấn dụ là một trong nhiều 
điều khiến tôi lâm vào tuyệt vọng khi viết. 


Sự gò bó khi viết, sự phụ thuộc vào cô người làm đốt lò 
sưởi, vào con mèo nằm sưởi cạnh lò, thậm chí vào ông già 
nghèo sưởi ấm. Tất cá những cái đó là những hành động độc 
lập có qui luật riêng, chỉ có việc viết là bất lực, không tự tổn 
tại, nó chỉ là một trò giải trí và nỗi tuyệt vọng. 

Hai đứa trẻ ở nhà một mình, leo vào cái hòm lớn, nắp hòm 
đóng sập lại, chúng không thể mở ra được và chết ngạt. 


1922 


16 tháng 1 
Tuần lễ cuối này như một sự suy nhược, một sự suy 
nhược hoàn toàn đến thế chỉ xảy ra vào một đêm hai năm 
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trước đây, và tôi không gặp phải một lần nào như vậy nữa. 
Dường như tất cả đã chấm hết, mà ngay đến tận bây giờ 
mọi việc vẫn còn chưa có gì thay đổi. Điều đó có thể cảm 
nhận khác nhau và, có lẽ, cũng chỉ cảm nhận đồng thời 
như thế mà thôi. 

Thứ nhất: bất lực, không thể ngủ, không thể thức, không 
thể chịu đựng cuộc sống, hay đúng hơn, sự tuần tự của cuộc 
sống. Thời gian trôi đi khác nhau, bên trong phi lên phía 
trước với một nhịp điệu qui dữ, hay là ma quái, hay ít ra là 
không phải của con người; còn bên ngoài thì vừa đi vừa 
chựng lại theo nhịp điệu thường nhật. Còn có thể xảy ra 
chuyện gì khác hơn là hai thế giới khác nhau đó tách rời 
nhau ra, và chúng quả đang tách nhau, hay ít nhất cũng 
đang giằng xé khỏi nhau một cách khủng khiếp nhất. Bước chạy 
điên cuồng của thời gian bên trong có thể có nhiều căn cứ, và 
căn cứ hiển nhiên nhất trong số đó là sự tự quán, nó không 
để cho bất cứ ý niệm nào được lắng đọng lại, đồn đuổi hết lên 
bề mặt, để rồi tự trỏ thành một ý niệm và lại bị một sự tự 
quán mới tiếp tục xua đuổi. 

Thứ hai, chiều hướng của cuộc săn đuổi này là từ nhân 
loại. Nỗi cô đơn mà đã từ lâu một phần tôi bị áp đặt, một 
phần do tôi tìm kiếm — nhưng tìm kiếm chẳng lẽ không phải 
do bắt buộc? — nỗi cô đơn đó giờ đã trở nên tuyệt đối rõ ràng 
và đạt đến giới hạn. Nó sẽ dẫn tới đâu? Nó có thể dẫn đến 
mất trí - điều đó có lẽ là hiển nhiên nhất và không thể nói 
gì về điều đó thêm nữa, cuộc săn đuổi xuyên qua tôi và xé 
tôi ra từng mảnh. Hoặc giả tôi có thể ~ liệu có thể không? — 
cho dù là ở mức độ ít nhất —- đứng vững, nghĩa là để cuộc 
săn đuổi mang tôi đi. Lúc đó thì tôi sẽ đi tới đâu? “Cuộc săn 
đuổi” chỉ là hình ảnh, cũng có thể nói “cuộc tấn công vào 
giới hạn trần gian cuối cùng” và chính là một cuộc tấn công 
từ phía dưới, từ phía mọi người, và vì đây cũng chỉ là hình 
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ảnh, có thể thay nó bằng hình ảnh một cuộc tấn công từ 
trên xuống, nhằm vào tôi... 


21 tháng I 

Không tổ tiên, không hôn nhân, không con chắu, với một 
nỗi khát khao điên cuồng tổ tiên, hôn nhân, con cháu. Tất cả 
chìa tay cho tôi: tổ tiên, hôn nhân, con cháu, nhưng quá xa tôi. 

Đối với tất cả đều có thế phẩm nhân tạo thâm hại: đối với 
tổ tiên, hôn nhân, con cái. Người ta tạo ra trong những cơn 
co giật, và, nếu người ta không chết bởi những cơn co giật, 
thì cũng chết bởi sự buôn thảm của cái thế phẩm đó. 


27 tháng 1 

Một sự an ủi kì lạ, bí ẩn, có thể nguy hiểm, có thể cứu 
nguy của việc viết lách: thoát ra khỏi hàng ngũ kẻ giết người, 
cho phép thường xuyên quan sát các hành động. Sự quan sát 
hành động, trong đó nẩy sinh một kiểu quan sát khác cao cả 
hơn, không sắc bén hơn, và nó càng cao cả hơn thì càng khó 
đạt tới hơn đối với “hàng ngũ”, càng không phụ thuộc, càng 
thẳng hướng đi theo các quy luật vận động riêng, và con 
đường của nó càng bất ngờ, vui sướng và thăng tiến hơn. 

Mặc dù tôi đã viết tên tôi rất rõ ràng ở khách sạn, mặc 
dù họ cũng đã hai lần viết đúng tên tôi, nhưng trên tấm 
bảng ở phía dưới vẫn viết là Josef K.. Tôi phải khai sáng 
cho họ hay để họ khai sáng mình? 


2 tháng 2 
Hạnh phúc biết bao được cùng với mọi người. 


3 tháng 2 
Sự yếu đuối, khiếm khuyết là hiển nhiên, nhưng thật khó 
mà tả, đó là hỗn hợp của sự rụt rẻ, đè đặt, ba hoa, hờ hững, tôi 
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muốn bằng hợp chất đó mô tả một cái gì đó không xác định, 
một nhóm các điểm yếu trong một phương diện nào đó đại 
diện cho một điểm yếu được xác định chính xác (nó không hòa 
lẫn với những tật xấu lớn như dối trá, hiếu danh v.v...). Nhược 
điểm này giúp tôi khỏi mất trí, cũng như khỏi các cơn hứng 
khởi. Vì nó tránh cho tôi khỏi mất trí, tôi nuôi nấng nó; vì sợ 
phải mất trí tôi hi sinh những cơn hứng khởi, và, tất nhiên, sẽ 
thua thôi trên cái lĩnh vực không biết đến sự thỏa hiệp này. 
Nếu như sự ngái ngủ không can thiệp vào và bằng tác động 
ngày đêm không phá hủy tất cả những gì cần trở, và dọn sạch 
đường. Nhưng lúc đó tôi lại vẫn bị mất trí, bởi vì tôi không 
muốn sự hứng khởi mà ta chỉ đạt tới khi ta muốn có nó. 


4 tháng 2 

Lạnh đến tuyệt vọng, mặt biến dạng, những nét mặt khó 
hiểu của những người khác. 

Những gì M.” nói về niềm vui được chuyện vãn cùng 
người khác, nói mà không hiểu hết sự thật về điều đó (có 
một thái độ ngạo mạn tuy đáng buồn nhưng lại có cơ sở). 
Sao lại có người khác ngoài tôi lấy làm sung sướng khi 
được trò chuyện nhỉ? Tôi quay trở về với con người nhưng 
chắc đã quá muộn và lại lần theo con đường vòng rất 
quanh eo khúc mắc. 


1ỗ tháng 3 


Còn chưa sinh ra — và đã bị định mệnh buộc lang thang 
ngoài phố và nói chuyện với mọi người. 


14 tháng 11 

Buổi tối thân nhiệt cứ 37.6, 37.7. Tôi ngồi sau bàn làm 
việc, chẳng được gì, gần như không ra khỏi nhà. Dù sao đây 
cũng là thói vờ vĩnh kêu ca về bệnh tật. 
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12 thúng 6 

Những nỗi kinh hoàng của thời gian gần đây không kể 
xiết, gần như không dứt. Những cuộc dạo, đêm, ngày, tôi 
không còn khả năng gì nữa, ngoài khả năng đau. 


Nhưng dù sao. Không, không dù sao nào cả... 


Càng ngày càng sợ khi viết. Điều đó đễ hiểu. Mỗi từ, được bàn 
tay thần linh xoay chuyển, - cái vung tay đó là cử động đặc trưng 
của họ — trở thành ngọn giáo chống lại người nói ra. Đặc biệt là 
những nhận xét kiểu như vậy. Và như vậy đến vô cùng. Chỉ có 
một an ủi là điều đó sẽ xảy ra, anh có muốn hay không cũng vậy. 
Còn nếu như anh cũng muốn, điều đó chỉ giúp anh rất ít. Nhưng 
còn hơn sự an ủi là ý thức: anh cũng có vũ khí. 


CHỦ THÍCH 


Trang 804 
® Đoạn viết ngày 19/7 được ghi lại trong "Nhật. kf thành ba dị bản (ở đây dịch theo 
bản thứ ba). Trong ba đị bản, chỉ có một câu trong bản thứ hai tương đối khác: “Nói 
ngắn gọn, lời trách móc này như một con dao găm đâm vào cả xã hội, và không một 
ai, - tôi lặp lại: rất tiếc, không một ai, - có thể tin rằng mũi dao nhọn sẽ không bất 
ngờ đâm vào phía trước, hay từ đẳng sau, hay từ bên cạnh”. 

Trang 80G 
®W, Ered (1879 - 1922) ~ nhà viết tiểu luận và phê bình nghệ thuật. 
° "Những cô gái uùng Bishofsberg: - vỏ bài kịch của nhà văn Đức Gerhart 
Hauptmamn (1862 —~ 1946). 
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Trang 807 
Max Brod (1854 - 1968) ~ nhà văn và nhà phê bình người Áo, bạn thân nhất và là 
người được ủy thác thực hiện di chúc Kafka, iu và xuất bản những tác phẩm và 
Nhật kí của Kafka: nghiên cứu và viết tiểu sử Kafka. 
® ,Jphann Wolfgang Goethe (1749 - 1832) - đại văn hào Đức, 
°'Osbar: Baum (sinh năm 1883) - nhà văn Áo, bạn thân của Kafka. 
Trang 808 
OMikhaj! Alecxandr Kuzman (1875 - 1936) ~ nhà văn Nga; “Những chiến công của 
Alecxandr Đại đế” được đăng năm 1910 (“Tuyển tập truyện ngắn thứ haŸ. M. và 
"Nhện độc”). Tuyển tập của M. Kuzmin lần đâu bằng tiếng Đức (năm 1912), những 
ghi chép trong nhật kí ngày 21/12/1910 của Kafka được dịch rất chính xác, có thể nói 
như là nguyên bản. 
Ð Johann Golttfried Schadou› (L764 - 1850) - nhà điêu khắc người Đức. 
Trang 809 
Martin Beragd (1881 - 1949) - cộng tác viên của tờ tuần báo Berlin "Chứng khoán" 
(1911 - 1914). 
ĐKnut Hamsun, tên thật là Pedersen (1859 - 1952) - nhà văn Nauy, giải thưởng 
Nobel năm 1920. 
Trang 811 
OCó lẽ là Heurich uon Kieist (17T7 - 1811) - nhà viết kịch, nhà văn và nhà thơ Đức. 
Trang 812 
®Đoạn trước trong "Nhật kí" miêu tả cuộc viếng thăm nhà thần trí học Rudolf 
Steiner của Kafka. Ở đây chúng tôi trích dịch "Những câu nói đã chuẩn bị trước" của 
Kafka để trả lồi câu hỏi của tiến sĩ Steimer "Ông là nhà văn Kafka?" "Ông nghiên 
cứu thần trí liận đã lâu chưa?" 
Trang 815 
®Charles Dicbens (1812 - 1870) - nhà viết tiểu thuyết người Anh nổi tiếng thế giới. 
Trang 821 
© Jonh Loeuyy - diễn viên một đoàn kịch Do Thái lưu động, chơi thân với Kafla. 
Trang 827 
® Ö đây nói đến cuốn "Nước MT' của Kafka. 
® Ƒfaubert (1821 - 1880) - nhà văn Pháp, tác giả cuốn "Bouvard và Pécuchet", 
Trang 828 
Ð® Enst Rouobhit (1887 - 1960) — người đã xuất bản cuốn sách đầu tiên của Kafka, 
tập truyện "Quan sát", tháng 1 năm 1913 tại Letipzg. 
Trang 829 
“Vào thời gian này Kafka đang viết cuốn tiểu thuyết “Nước MT” của mình. 
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Trang 807 
®Max Brod (1884 - 1968) — nhà văn và nhà phê bình người Áo, bạn thân nhất và là 
người được ủy thác thực hiện di chúc Kafka, in và xuất bản những tác phẩm và 
Nhật kí của Kaftra; nghiên cứu và viết tiểu sử Kafka. 
ÐJohann Wolfgang Goethe (1749 - 1832) - đại văn hào Đức. 
®Oskar Baưm (sinh năm 1883) - nhà văn Áo, bạn thân của Kafka. 
Trang 808 
“Mibhail Alecxandr Kuzmin (1875 - 1936) ~ nhà văn Nga; “Những chiến công của 
Alecxandr Dại đế” được đăng năm 1910 (“Tuyển tập truyện ngắn thứ hai. M. và 
"Nhện độc”). Tuyển tập của M. Kuzmin lần đầu bằng tiếng Đức (năm 1912), những 
ghi chép trong nhật kí ngày 21/12/1910 của Kafka được dịch rất chính xác, có thể nói 
như là nguyên bản. 
®Jjohann Goltfied Schadou (L764 - 1850) - nhà điêu khắc người Đức. 
Trang 809 
OMartin Beragd (1881 - 1949) - cộng tác viên của tờ thần báo Berlin "Chứng khoán" 
(1911 - 1914). 
Knut Hamsun, tên thật là Pedersen (1859 - 1952) - nhà văn Nauy, giải thưởng 
Nobel năm 1920. 
Trang 811 
Đá lẽ là Heinrich uon KTeist (1777 - 1811) - nhà viết kịch, nhà văn và nhà thơ Đức. 
Trang 812 
®Đoạn trước trong "Nhật kf' miêu tả cuộc viếng thăm nhà thần trí học Rudolf 
Steiner của Kafka. Ö đây chúng tôi trích dịch "Những câu nói đã chuẩn bị trước" của 
Kafka để trả lời câu hỏi của tiến sĩ Steiner "Ông là nhà văn Kafka?" "Ông nghiên 
cứu thần trí luận đã lâu chưa?" 
Trang 815 
®Qharles Dicbens (1819 - 1870) - nhà viết tiểu thuyết người Anh nổi tiếng thế giới. 
Trang 821 
© lạnh Loeuuy - diễn viên một đoàn kịch Do Thái lưu động, chơi thân với Kafka. 
Trang 827 
® Ở đây nói đến cuốn "Nước Mĩ" của Kafka. 
® ƑTauberf (1821 - 1880) ~ nhà văn Pháp, tác giả cuốn "Bouvard và Pécuchet". 
Trang 828 
© Ernst Rouohit (1887 - 1960) - người đã xuất bản cuốn sách đầu tiên của Kafka, 
tập truyện "Quan sát", thắng I năm 1913 tại LeIp2ig. 
Trang 829 
® Vào thời gian này Kafka đang viết cuốn tiểu thuyết “Nước MỸ' của mình. 
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Trang 830 
® "Arcadj¿a" - tạp chí xuất bản hàng năm do M. Brod xuất bản (chỉ xuất bản một số, 
năm 1913); lần đầu tiên cho đăng truyện vừa “Lời tuyên án” của Kafka. 
Ð“Arnold Beer" ~ tiểu thuyết của M. Brod (1912). 
® Jœcob Wossermann (1873 - 1934) - nhà văn Đức. 
f° Kranz Werfel (1890 - 1945) - nhà văn Áo, bạn của Kafka. 
Trang 83L 
® Đây là tiểu thuyết "Nước MỸ", sinh thời Kafka im chương đầu dưới tên "Người thợ 
lò" (aăm 1913). 


Trang 832 
“Một thị trấn ở Thuy Sĩ, nơi Kafka mấy lần đến nghỉ. 
„ Trang 833 


®Ở đây nói về Felice Bauer (1887 - 1960), - một cô gái Berlin, Kafka làm quen vào tháng 8 
năm 1912; cuối tháng 5 năm 1914 hai người đính bôn tại Berlin, nhưng cuối tháng 7 lại 
huỷ hôn; năm 1915 hai người quan hệ trở lại, tháng 7 năm 1917 họ làm lễ đính hôn lần thứ 
hai nhưng đến tháng 12 lại huỷ hôn. Nhiều trang nhật kí của Kafla nói đến F. 
®Eyanz Grliparzer (L791 - 1873) - nhà viết kịch lớn và là nhà văn cổ điển Áo, viết 
tiếng Đức. 

Trang 834 
Soeren Kierbegaard (1813 ~ 1835) - nhà văn Đan Mạch, triết gia và nhà thần học. 
® Ý nói bố vợ tương lai của Kafka, E. Œelice) đã được nhắc đến. 

Trang 836 
'?Siegfried ‹Jacobson (1881 - 1926) - nhà báo Đức và nhà phê bình sân khấu. 
® Willy Haas - nhà báo người Đức; sau này đã cho đăng những bức thư của Kafka 
gửi Milena Esenskaia. 

Trang 839 
® Pharisei: nguyên là một tổ chức tôn giáo - chính trị của Giêđa cổ đại (thế kỉ II tr. 
CN - thế kỉ H sau CƠN). Ở đây có nghĩa là những kẻ đạo đức giả. 

"Trang 840 
Ð Folics Weltsch (sinh năm 1884) - nhà văn và là một triết gia, bạn của Kafka. 
'?Một dân tộc ít người của khu vực bự trị Tructri, thuộc Nga. 

Trang 842 b 
(Trong chuyến đi này Kafka đính hôn với Felice lần thứ nhất, 

Trang 846 
ÐEJ¡ - chị gái Kafka. 
® Những đoạn nhật kí này được viết sau khi xẩy ra cuộc chiến tranh thế giới thứ 
nhất (1914 - 1918). 
' OHia - em gái của Kafka. 

Trang 8§ã1 
°® Đây là tên mà Kafka đã tạm gọi cuốn tiểu thuyết sau này là "Nước Mĩ". 
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Trang 852 

“Công ty bảo hiểm "Assicurazioni Generali", nơi làm việc đầu tiên của Kafka. 
Trang 85ã 

® “Bouvard và Pécuchet " ~ tiểu thuyết của Flaubert. 
Trang 857 


®Ý nói đến cuốn "Quá khứ và suy nghĩ" của Gersen (1812 - 1870), nhà văn, nhà tư 
tưởng cách mạng dân chủ Nga. 
®Araust Strindberg (1849 - 1912) - nhà văn, nhà thơ, nhà viết kịch Thuy Điển. 
Trang 859 
Ð® Karl Rossmann - nhân vật trong tiểu thuyết "Nước Mĩ"; Josef K. - nhân vật trong 
tiểu thuyết "Vụ án" của Kafka. 
'Trang 860 
® Ở đây là đoạn ghí chép ngày 21 tháng 11. 
Trang 86ã 
? Trước ghi chép này ít lâu, lần đầu tiên các bác sĩ xác định Kafka bị bệnh lao, ông 
quyết định huỷ hôn với E., thôi việc và chuyển về sống với em gái Ottla ở nông thôn. 
Trang 867 
° Dauid Copperfield - tiểu thuyết của nhà văn Anh Charles Dickens. 
Trang 868 
® Suốt năm 1918 trong nhật kí không có ghi chép gì; năm 1919 viết chỉ trang rưỡi; 
năm 1920: một trang: từ ngày 9 tháng 1 năm 1920 đến 15 tháng 10 năm 1921 
không ghi chép gì. ° 
Trang 872 
®M: Miena Esensbdia - nữ nhà văn người Sec, bạn thân của Kafka trong thời gian 
1990 ~ 1922, dịch giả cuốn "Người thợ lò". 
Trang 873 
“Nhật kí của Kafka kết thúc vào năm 1923, trong năm này ông chỉ ghi lại đoạn 
được trích dẫn ra ở đây. 
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DƯƠNG TẤT TỪ địch uà giới thiệu 
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Lời người dịch: 

Để giúp bạn đọc hiểu thêm uề cuộc đời uà con người 
của Franz Kafha, chúng tôi chọn dịch một số thư ông gửi 
người yêu là Felice Bquer. 

Nói 0ê cuộc sống riêng tư, trong đời Franz Koafka đã 
bu lần đính hôn, hơi lần uới Felice uà một lần uới con 
gúi một gia đình thợ giày ở Praha. Nhưng rồi cả ba lần 
đêu không dẫn đến hôn nhân. Dấu ấn tình cảm sâu 


_ nặng nhất là mỗi quan hệ giữa Kafkeœ uà Felice Bauer 


(1887 - 1960). Felice là người Do Thái sống tại Đúc, có 
quơn hệ thân thích xa uới Max Brod. Kofho gặp nòng 
lần đầu tiên tại nhà riêng của Max Brod. Cuộc trao đổi 
thư từ giữa hai người bắt đầu từ ngày 20.9.1912 uò 
trong các lá thư Kafka đã thổ lộ nỗi lòng uới tất cả tâm 
trạng chân thành, xao xuyến, yêu thương cuồng nhiệt, 
hờn giận uà cả tuyệt tong. Kafka sống ở Praha, còn 
nàng thử sống tại Berlin. Cuộc gặp gở lần cuối của họ là 
Noel năm 1917 tại Praha. Và đó cũng là lần quyết định 
chia tay nhau mỗi mãi. 

Sóng sớm ngày 27.12.1917 Kafka tiễn nàng lên tàu 
hóa trở uê Berlhin. Đó cũng là những giây phút chót của 
một cuộc tình dang dở. Sau đó nhà uăn lâm bệnh rồi qua 
đời ngày 3.6.1924, ở tuổi đời 41. Còn nòng thì trước đó 
(tháng 3 năm 1919) đã lấy một thương gia giầu có ở 


“Berlin. Hai người sang sống ở Thụy Sĩ rồi sau đó định cư 


tại Mỹ. Bà qua đời ngày 15.10.1960. 

Những bức thư của Kafha gửi Felice còn được giữ lại 
khá nhiêu, chúng tôi xin chí chọn dịch một phần rất nhỏ 
trong số những bức thư nói trên, qua bản tiếng Séc, xuất 
bản tại Praha. 
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Praha 20. 9. 1912 


Qô gái hêf đối yêu quý! 


Bởi vì cũng rất có thể là Em không hề nhớ lại câu chuyện, 
cho nên tôi xin tự giới thiệu một lần nữa tôi tên là Franz 
Kafka, người mà lần đầu tiên đã chào Em vào cái buổi tối tại 
nhà ông giám đốc Brod ở Praha, rồi tôi đã đưa cho Em xem 
những tấm ảnh chụp trong chuyến đi thăm ông bạn Thall. 
Cuối cùng, đôi bàn tay tôi đã cầm lấy tay Em và Bm hứa sẽ đi 
thăm Palestin cùng tôi vào năm sau. 

Nếu như cho đến lúc này Em vẫn còn có ý định thực hiện 
cuộc hành trình đó (khi ấy Em đã nói rằng Em không phải là 
người vui tính, còn tôi thì cũng không thấy ở Em có cái nét 
giống như vậy) thì đã đến lúc không những tốt mà là cần thiết 
một cách vô điều kiện để chúng ta cùng nhau bàn bạc về 
chuyến đi đó. Thời gian nghĩ phép năm của chúng ta đối với 
một chuyến đi Palestin như thế là quá ngắn, và để tận hưởng 
cho đến giây phút cuối cùng của chuyến đi, chúng ta phải 
chuẩn bị thật tốt và trao đổi với nhau mọi công việc liên quan 
đến chuyến đi. 

Tôi phải nói thật, dù điểu đó nghe có vẻ chối tại và 
không phù hợp: tôi không phải là người giỏi viết thư tay. 
Mãi lần không có máy chữ thì thật là khốn đốn. Chỉ khi nào 
không có máy, tôi mới phải huy động đến cây bút. Mặt 
khác, tôi cũng chẳng bao giờ trông chờ thư sẽ đến với tôi 
một cách chính xác. mặc dù hàng ngày tôi chờ thư một cách 
căng thẳng. 

Tôi gửi đến Em lời chào thân ái 
Tiến sĩ Franz Kafka 
Porie 7 - Praha 
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27. 10. 1912 


đt yêu fftrởug1 

Cuối cùng, bây giữ đã 8 giờ tối - và là ngày chủ nhật - tôi 
viết thư kể cho Em nghe, tuy chưa phải là tất cả những gì tôi 
làm trong ngày hôm nay. Và bây giờ bắt đầu bằng chuyện gì 
dây? Em sống ngày chủ nhật có vui không? Chắc hãn là vui. 
sau những công việc hàng ngày không thay đối của Em. Đối 
với tôi, chủ nhật ít ra là một chuỗi kì lạ mà ánh sáng của sự kì 
lạ đó tôi đã nhìn thấy từ sáng sớm thứ hai khi tỉnh giấc. Vấn 
đề là nhập cuộc vào cả một tuần lễ cho đến chủ nhật, đương 
đầu với công việc ngày qua ngày và dù bất cứ làm gì. cứ đến 
thứ sáu là nó chững lại. Trải qua một tuần lễ, con người sống 
qua từng giờ, từng giờ, và ban ngày con người thường không 
để ý lắm nhữ những ai đêm không ngủ. Mỗi lúc nhìn lại cái 
guồng máy không khoan nhượng của mỗi tuần lễ như vậy, 
người đó sẽ lấy làm sung sướng là những ngày như thế không 
trỏ lại để nhường chỗ cho những ngày mới nối tiếp nhau trôi 
qua một cách êm ả hơn, để rồi cuối cùng lại bắt đầu buổi tối và 
đêm dành cho sự nghĩ ngơi. 

Cũng có lúc tôi vui nhưng hôm nay thì không, ngoài trời 
mưa, tôi mất một cuộc đi bách bộ chủ nhật. Nửa ngày trời 
nằm trên giường, đó là chỗ tốt nhất để tiêu khiển nỗi buồn và 
sự thu mình. 


Cô Em thân mến! lúc này tôi có nên đứng dậy và bỏ giỏ 
những dòng thư này? Nhưng Em hãy cứ nhìn xung quanh và 
Em thấy rằng cuối cùng tôi sẽ là người rất hạnh phúc được 
viết tiếp những dòng này cho Bm. 

Trong thư Em có để cập là cái buổi tối hôm đó ở Praha lim 
cảm thấy hiu quạnh mà Em chẳng muốn nói, và có lẽ Em 
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cũng không tưởng tượng được rằng viết đến đoạn thư này, sự 
hiu quạnh dường như đã ập đến với tôi, bởi lẽ trước đó ông bạn 
Max Brod vừa mới nói về vở ca kịch của ông đã không bắt ông 
phải lao tâm lắm. còn cái bọc tài liệu đáng buồn cười của tôi 
thì chưa đến nỗi làm mất không khí buổi họp mặt. Thỉnh 
thoảng tôi vui đùa với ông bạn Brod. một con người quen đi 
ngủ đúng giờ, trong những cuộc thăm viếng đặc biệt sôi nổi 
kéo dài ông thường phải chịu đựng lâu đến mức cả gia đình 
ông hợp lực, đẩy khéo tôi ra khỏi nhà, tất nhiên chỉ là thiện 
chí. Vì vậy việc tôi thường đến muộn - có khi sau chín giờ tối - 
là một tín hiệu có tính đe dọa. Và tâm trạng những người 
trong gia đình như đứng trước hai cuộc thăm viếng trái ngược 
nhau: một phía là Em - một người khách luôn giữ cách cư xử 
hiền hòa và lịch thiệp, còn tôi - một con người chuyên phá giấc 
ngủ của kẻ khác. Chẳng hạn vì Em mà người ta chơi đàn 
piano, còn vì tôi. ông bạn Max lấy mảnh tôn che lò sưởi như 
muốn lưu ý tôi là đã đến giờ đi ngủ, khi con người không nhận 
ra điều đó thì quả thật là vô nghĩa và mỏi mệt. Hôm đó tôi 
hoàn toàn không máy may chờ đợi là gia đình có khách, nhưng 
tôi đã hẹn với ông bạn Max vào 8 giờ tối (và như thường lệ. tôi 
thường đến chậm một tiếng) dể cùng với ông ta sắp xếp bản 
thảo mà bấy lâu nay tôi không hể quan tâm, bởi vì đáng lí 
sáng hôm sau đã phải gửi đi. Đúng lúc đó tôi gặp một người 
khách cho nên tôi hơi cau có. Ngược lại, người khách đó đã 
không làm tôi ngạc nhiên. Tôi dưa tay qua chiếc bàn lớn để 
bắt tay Em trước khi giới thiệu, mặc dù Em có đứng lên nhưng 
hình như Em chẳng muốn bắt tay tôi. Tôi nhìn Em một cách 
thoáng qua, rồi tôi ngồi xuống và hình như tất cả mọi việc đều 
quá tốt đẹp. Đứng trước Em, tôi cảm thấy có một sự phấn 
chấn nhẹ nhàng - một thứ cảm giác thường đến với tôi mỗi lần 
không khí bè bạn vây quanh tôi. Khi tôi thấy không phải là 
thời điểm phù hợp để có thể cùng với ông bạn Max rà soát bản 
thảo. mọi người chuyển sang việc xem ảnh ông bạn Thali, một 
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sự thay đổi dễ chịu (giờ đây xa cách Em, tôi vẫn thấy cái 
khoảnh khắc đó lột tả rất đúng cái cảm giác lúc bấy giờ). Lúc 
đó Em nhìn những tấm hình với dáng vẻ nghiêm nghị, và chỉ 
xem lướt qua khi ông bạn BĐrod giải thích một điều gì đó hoặc 
khi tôi đưa cho Em một tấm hình mới. Tôi còn nhớ một người 
nào đó trong chúng ta mà tôi không biết là a1, trong lúc bình 
luận về các tấm ảnh đã buông ra một lời hiểu lầm đáng buồn 
cười. Lúc đó, để tập trung vào việc xem ảnh, Em đã ngừng ăn 
và khi ông bạn Max nói một ý gì đó về chuyện ăn uống, Em có 
phát biểu đại ý là trên đời này ớn nhất là những người ngồi 
xuống là ăn một thôi một hồi. Vừa lúc đó có chuông điện thoại. 

(Chuyện đã lâu rồi, và lúc này là 11 giờ đêm. Mọi khi vào 
giờ này tôi đã bắt đầu công việc riêng của tôi, nhưng hôm 
nay tôi không thể rời khỏi bức thư này). Đúng là có tiếng 
chuông và lúc đó Em đang kể về một tiểu phẩm sân khấu gì 
đó có tên là Das Awtfogil mà Em đã được thưởng thức ở nhà 
hát Residenz (có đúng là nhà hát Residenz không? Và có 
đúng là một tiểu phẩm sân khấu không?). Trong tiểu phẩm 
đó xuất hiện tới 15 nhân vật trên sân khấu, rổi từ gian sảnh 
có tiếng chuông điện thoại, một người nào đó bước vào và gọi 
lần lượt từng người vào nghe. Tôi vẫn còn nhớ cái câu nói đó 
của Bm, nhưng tôi ngượng viết ra đây, bởi vì tôi phát âm 
không đúng huống hồ là viết. Nhưng tôi đã nghe rất rõ từ đôi 
môi của Em và cho đến nay câu nói đó đã nhiều lần vẩn vơ 
trong đầu tôi, cứ như tôi muốn tìm cách dựng lại câu chuyện 
trong kí ức. Tôi không biết, rồi sau đó (sau đó chứ không phải 
trước đó, vì trước đó tôi vẫn còn ngồi cạnh cửa ra vào, tức là 
chéo góc với Em) câu chuyện sẽ ra sao. Tôi nghe thấy đề cập 
đến tên tuổi một số thành viên trong gia đình mà tôi chưa 
bao giờ được nghe... ẫ 

Khi Em đứng dậy tôi mới thấy Em đang đi đôi đép lê trong 
nhà của bà Brodova bởi vì giầy của Em chưa khô. Suốt cả 
ngày hôm đó thời tiết thật khủng khiếp. Đôi dép lê Em đi hơi 
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thấp và ở cuối gian phòng lờ mỡ tối Em nói với tôi là Em chỉ 
quen đi giầy đế cao. Trong phòng piano Em ngồi đối diện với 
tôi còn tôi thì bất đầu giàn trải những trang bản thảo. Những 
trang cuối của từng bài rơi vãi tung tóe một cách đáng buồn 
cười và tôi không thể nào phân biệt được trang nào là của Em. 
Tôi còn nhớ, một chi tiết xảy ra ở phòng bên cạnh khiến tôi 
phải ngạc nhiên là tôi đập nhẹ tay lên bàn. Em có nói với tôi là 
đối với Em, việc sao chép bản thảo là một điều hân hạnh, bởi 
vì ở Berlin Em đã từng có lần đánh máy lại bản thảo cho một 
người đàn ông nào đó (cái từ toát ra một âm thanh mà chẳng 
có tên, cũng không lời giải thích) và Em có nói với ông bạn 
Max để ông ta gửi bản thảo sang cho Em. Điều thú nhất hôm 
qua là tôi mang theo trong người số báo Palestin, nó làm tôi bỏ 
qua những chuyện khác. Chúng ta đã trao đổi câu chuyện về 
chuyến đi Palestin và khi đó Em đã đặt tay lên lòng bàn tay 
tôi, hay nói khác là nhờ cái cử chỉ đó mà tôi đã có địp âu yếm 
Em. Trong lúc chơi đàn piano, tôi ngồi chéo góc với Em, còn 
Em thì hai chân để chéo lên nhau, một vài lần Em sửa mái 
tóc, nhìn từ phía.trước. lúc chơi đàn piano. tôi mới biết rằng 
mái tóc hơi rủ xuống. Không khí gia đình sau đó đã phân tán, 
bà Brodova thì ngủ thiếp đi trên ciiếc địi-văng, ông Brod thì 
lần tìm cái gì đó cạnh giá sách, còn Otto thì tấn mẩn với tấm 
lá chắn cạnh lò sưởi. Trong câu chuyện về sách vở của ông bạn 
Brod, Em có nói cái gì đó về cuốn Anoid Beer“”, Em đề cập đến 
một bài phê bình đăng trên tờ Ós‡ und West,trong khi đó. tay 
Em vẫn lần giỏ những trang trong tập sách của Goethe do 
Nhà xuất bản Propylaen phát hành. 


Cuối cùng Em nhanh chóng ra khỏi nhà và trở về với đôi 
giầy cao gót. Tôi còn nhớ khá chính xác khi Em đội mũ và cài 


® Anotd Beer - số phận người Do Thai, tiểu thuyết của Max Brod - Đerlin 
1912. 
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trâm lên mái tóc. Chiếc mũ thì to vành và phía dưới màu 
trắng. Ra phố, ngay tức khắc tôi đã rơi vào một tâm trạng ảm 
đạm hiếm thấy. tôi cảm nhận một điều nổi bật đó là sự hiện 
diện vô ích của tôi. Lúc đi đến phố Perlova, Em hỏi liệu Em có 
thể giúp tôi thoát khỏi sự câm lặng của nơi tôi đang ở. Đương 
nhiên là Em có ý dò hỏi xem đường tôi về nhà có cùng đường 
khi tôi đưa Em đến khách sạn. Còn tôi thì đúng là một thằng 
ngốc bất hạnh, tôi lại hỏi liệu Em có muốn biết địa chỉ của tôi 
không, tất nhiên chỉ vì tôi muốn rằng ngay sau khi về đến 
Berlin, với tất cả sự phấn chấn của mình, Em sẽ viết thư cho 
tôi về chuyến đi Palestin và để khỏi rơi vào tâm trạng thất 
vọng là Em không có địa chỉ của tôi trong tay. 


Lúc Em ra ởi trời còn quá sớm, cửa hàng chưa bán hoa, 
mong Em thông cảm. Lúc đi trên phố Ovocna và phố Prikov, 
người trò chuyện chủ yếu là ông giám đốc Brod. Còn Em thì 
chỉ kể rằng khi về tới nhà, mẹ Em nghe tiếng vỗ tay sẽ xuống 
mở cổng cho Em. Còn nói về phương tiện giao thông ở Praha 
thì làm sao mà so sánh với Berlin được. Nếu như anh không 
nhầm, hôm đó hình như Em ăn điểm tâm tại nhà hàng 
Reprezentacni dum, đối diện với khách sạn Em ở. Cuối cùng, 
ông bạn Brôd còn căn dặn em một số điều và chỉ dẫn cho Em 
những bến tàu nào dọc đường có thể mua để giải khát. Mới 
đầu Em có ý định ăn điểm tâm ngay trên toa tàu. Và bây giờ 
thì tôi nghe nói Em đã để quên chiếc ô trên tàu hỏa. Đối với 
Lôi đó chỉ là chuyện vặt, nhưng nó đã gợi thêm một âm thanh 
mới về hình ảnh của Em... 


Trên đây là những chuyện vụn vặt không cơ bản, mặc dù có 
nhiều chỗ lướt qua, tất cả những tình tiết của cái buổi tối hôm 
đó mà tôi còn nhớ đến hôm nay, tức là sau trên 30 buổi tối 
khác từ khi có mặt tại nhà ông bạn Brod. Tôi viết những dòng 
trên đây để trả lời ý kiến của Em bảo rằng cái buổi tối hôm đó 
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mọi người ít quan tâm đến Em. và cũng là để tôi khỏi trì hoãn 
quá lâu ý định viết lên những kỉ niệm về cái buổi tối hôm đó. 
chừng nào tôi còn ấp ú trong lòng. 

Nhưng giờ đây, khi nhìn cái mớ giấy viết bề bộn này, Em 
sẽ thấy kinh khủng và trước hết Em sẽ trách móc cái lời góp 
ý đã dẫn đến chuyện này. trách móc chính bản thân Em 
phải đọc nó và vì tò mò, sẽ đọc nó cho đến hết trong khi 
chén trà của Em đã hoàn toàn nguội lạnh, nội tâm Em sẽ 
trở nên khó chịu bởi tất cả những gì thân thiết đối với Em, 
Em sẽ chối bỏ và kiểu gì Em cũng sẽ không muốn đem 
những kỉ niệm của mình để bổ sung vào những kỉ niệm của 
tôi. Vì cơn tức giận, Em sẽ không ý thức được rằng việc bổ 
sung ý sẽ không vất vả như việc khởi thảo ban đầu, và rằng 
qua việc bổ sung của mình. Em sẽ làm tôi vui hơn nhiều. 
Tôi mong ước Em được thật sự yên tĩnh và một lần nữa. gửi 
Em lời chào thân ái. 

EKranz K. của Em 

Vẫn chưa hết: tôi còn một câu hỏi có thể khó trả lời: làm thế 
nào để giữ cho kẹo socola được lâu và không bị hỏng? 


1. II. 1912 


Cô (Ƒelice thân nrếu† 


Thư này Em không được bực bội vì cách xưng hô của tôi. 
bởi lẽ nếu như tôi cần kể cho Em nghe về lối sống của tôi như 
Em đã yêu cầu mấy lần. thì tôi buộc phải nói đôi điều nhạy 
cảm đối với tôi trước raột cô gái đáng vêu. Tuy nhiên. cách 
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xưng hô mới như vậy không thể là một biểu hiện hoàn toàn 
xấu. Cuộc sống của tôi, về cơ bản vốn đã và đang được cấu 
tạo bởi những cuộc thể nghiệm với cây bút, và phần lớn 
không thành công. Khi tôi không viết, tức là tôi đã nằm dưới 
đất, rũ bỏ sạch sành sanh. Sức lực của tôi vốn nhỏ bé, và mặc 
dù tôi không nói ra một cách cởi mở, thì tự nó cũng cho thấy 
là tôi đã phải đè đặt mọi phương diện, ở đâu tôi cũng phải 
làm ngơ một cái gì đó cốt để giữ lấy cái sức lực cần thiết cho 
mục đích chính mà mình đã đề ra. Ở đâu mà tôi chẳng tự 
hành động, (Trời ơi, thậm chí cả cái ngày lễ này ngồi trực ở 
cơ quan, chẳng hề có một chút yên tĩnh, hết người khách này 
đến người khách khác, cứ như một địa ngục nhỏ sắp bùng 
nổ). Còn ở đâu mà tôi muốn tự vượt lên chính mình, thì tự tôi 
lại bị đè nén, tổn thương, xỉ vả và luôn luôn hèn yếu. Nhưng 
những gì trong chốc lát định làm tôi bất hạnh thì trải qua 
thời gian, chính những điều đó đã mang lại cho tôi lòng tin 
và tôi bắt đầu tin rằng ở nơi nào đó, cho dù khó mà tìm đến 
nơi đó, nhất định sẽ xuất hiện một ngôi sao tốt lành và dưới 
vòm sao đó con người có thể sống tiếp tục. 


Quả thật tôi là một chàng trai gầy gò, gầy gò nhất trong 
số những người mà tôi quen biết (có cơ sở nói điều đó, bởi vì 
tôi đã kinh qua nhiều nhà an dưỡng). Chẳng có gì khác đối 
với tôi để tôi có thể gọi cái việc viết lách là thừa, thừa với cái 
nghĩa tốt của nó. Nếu như ở đây có một thứ quyền lực nào đó 
cao hơn muốn sử dụng tôi hoặc đang sử dụng tôi, thì tôi sẽ 
nằm chết như một thứ công cụ đã được gọt dũa. Và nếu 
không, tức là tôi hoàn toàn không còn là một cái gì cả, bỗng 
nhiên tôi chỉ còn lại như một cái gì thừa thãi trong sự trống 
rỗng ghê gớm. 

Giờ dây cuộc sống của tôi đã được trải rộng thêm bởi 
những suy nghĩ về m và đúng vào thời gian tôi vừa tỉnh dậy 
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được 15 phút. Nếu như tôi không nghĩ đến Em thì ngược lại, 
sẽ có rất nhiều những khoảnh khắc mà tôi sẽ không làm gì 
hết. Điều đó thậm chí còn liên quan đến việc viết lách của 
tôi, chỉ có sự đam mê viết lách điều hành được tôi, và nếu rơi 
vào quãng thời gian câm lặng của cái nghề cầm bút, chắc là 
tôi sẽ không đủ lòng can đảm nghĩ đến Em. Đó là một chân 
lí, từ cái buổi tối hôm đó tôi có cảm giác như trên lổng ngực 
tôi có một lễ hổng, hít vào và thở ra một cách bất kham cho 
đến khi vào một buổi tối, nằm trên giường tôi nhớ lại câu 
chuyện trong Kinh Thánh, điều đó đồng thời chứng minh sự 
cần thiết của cái cảm giác đã đến và cả sự thật của câu 
chuyện trong Kinh Thánh. 


Cách sống của tôi là hướng vào viết. Và nếu như có sự thay 
đổi nào đó thì chỉ vì để viết tốt hơn. bởi vì thời gian thì ngắn 
ngủi, sức lực có hạn... Phòng làm việc thì kinh khủng, nhà ở 
thì ổn ào. con người phải vật lộn với những dối trá. bởi cuộc 
đời không phải lúc nào cũng đẹp đẽ. phẳng phu... Đã một 
tháng rưỡi nay thời gian biểu của tôi, ngoài một số lần bị cản 
trở do hậu quả của sự yếu đuối không chịu nổi phát sinh trong 
những ngày gần đây, đại thể như sau: từ 8 đến 2h hoặc 2h20 
có mặt ở văn phòng, đến 3h hoặc 3h30 ăn trưa, rồi lên giường 
nghỉ ngơi (phần lớn chỉ là ý định, cả tuần lễ tôi nằm mơ thấy 
trong giấc ngủ hiện lên chi toàn có Núi đen. Sau 7h30 là 10 
phút cởi trần tập thể dục cạnh cửa số, rồi một giờ đi đạo. đi 
một mình, cùng với ông Max hoặc một người bạn trai, tiếp đến 
là ăn tối cùng gia đình (tôi có 3 chị em gái, một đã có chồng, 
một có người yêu, còn cô út chưa có a1). Đối với tôi, cô em út là 
thân thiết hơn cả, tất nhiên không có nghĩa là không quý hai 
người kia. Rồi 10h30 (cũng có khi thường là 11h30) ngồi vào 
bàn viết và viết cho tới khi kiệt sức, có khi viết say sưa đến 
tận 1, 2, 3 giờ đêm. có một lần đến tận 6 giờ sáng. Rồi lại tập 
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thể dục. đương nhiên chỉ là tập nhẹ nhàng, rửa ráy một chút 
và phần lớn khi lên giường thì tim dau nhẹ, các cơ bắp vùng 
bụng thì bứt rứt. Tôi cố tìm cách thiếp đi - tức là cố làm một 
điều không thể. bởi vì con người không thể ngủ và đồng thời 
suy nghĩ về công việc, và lại còn muốn giải quyết một vấn đề 
chắc chắn mà không thể trả lời chắc chắn, liệu hôm sau có 
nhận được thư của Em không, và khi nào. Thế là đêm được 
cấu tạo từ hai phần, phần thứ nhất là trằn trọc và phần thứ 
hai là không ngủ. Nếu như tôi muốn kể cho Em một cách tỉ mỉ 
và nếu Em muốn lắng nghe thì câu chuyện sẽ không bao giờ 
có hồi kết. Đương nhiên là sau đó cũng không có gì ngạc nhiên 
quá đáng, khi đến cơ quan, tôi lại bắt đầu ngày làm việc với 
những sức lực cuối cùng của mình. Trước giờ làm. ở ngoài hiên 
chỗ tôi thường lui tới phòng nhân viên thư kí, thường có một 
chiếc xe đẩy phân phát tài liệu, mẫu hề sơ, bao giờ cũng vậy. 
mỗi lần đi qua tôi đều cảm thấy hình như chiếc xe đẩy đó hợp 
đối với tôi, họ chờ tôi. 

Để tôi khỏi quên và nói một cách chính xác, tôi không phải 
chỉ là một viên.chức, mà đồng thời là một chủ nhà máy. Cậu 
em rể của Lôi có một nhà máy sản xuất amiăng, tôi là người 
canh ti (bố tôi góp vốn), tôi có đăng kí hành nghề. Cái nhà 
máy này đã mang lại cho tôi không ít những lo toan và phiền 
toái. nhưng lúc này tôi không tiện kể với Em về chuyện đó. 
Sớm hay muộn tôi cũng sẽ buông bỏ nó (Lức là không hợp tác 
nữa). tình hình trước mắt nói chung là ổn. 

Tôi kể cho Em còn ít quá và cũng chưa kịp hỏi chuyện 
Em nhưng đã phải kết thúc. Và sẽ không một câu hỏi và 
một câu trả lời nào bị bỏ qua. Thư tín đúng là một phương 
tiên kì diệu, hai người chẳng trông thấy nhau, chẳng nói 
cùng nhau, nhưng vẫn có thể chia sẻ với nhau phần lớn về 
những chuyện quá khứ. Chẳng cần phải viết ra tất cả 
nhưng nó gần như là một phương tiện kì ảo cao độ (trông 
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thì không có vẻ như vậy) mà con người nhập vào nó, mặc dù 
chẳng có thưởng nhưng không phải là không có phạt. Cho 
nên tôi sẽ không nói thêm, Em sẽ tự doán. Ngắn ngủi quá, 
cứ như tất cả những lời cầu xin. 
Chúc Em khỏe và cho phép tôi đảm bảo lời chúc đó bằng 
một cái hôn tay thật lâu. 
Kranz Kafha của Em 


&. 11. 1912 


Óô (7ƑcÍiev gêu quý! 


Lá thư trước của Em (chứ không phải “lá thư cuối cùng” 
như Em viết), làm.tôi rối trí. Chắc chấn là như vậy. nhưng tôi 
đâu có biết là nó tôi tệ đến mức giờ đây tôi phải tin vào lá thư 
cuối cùng của Em. Chăng lẽ tôi là người không chắc chấn? 
Chẳng lẽ những dòng chữ của tôi lại biểu lộ sự rung động kín 
đáo nhất bằng sự thiếu kiên nhẫn và sự bất mãn không thể 
hàn gắn được? Tôi có cần bắt buộc để mặc những bức thư của 
tôi tự nói lên những gì tôi suy nghĩ không? Tôi bị vây quanh 
bởi một nỗi buồn ghê gớm và tôi muốn lôi kéo Em bằng tất cả 
sức lực của mình! 

Tôi không biết liệu cuộc sống của tôi biểu lộ có đúng 
không, Em hiểu cho sự nhạy cảm của tôi, một sự nhạy cảm bị 
thần kinh và luôn luôn bị kích động, nhưng nếu một lần nó 
bị quyến rũ thì nó sẽ buông tôi như buông một hồn đá. Tôi đã 
đọc thư của Em tới 20 lần, vài lần khi nhận được thư, một 
vài lần khi ngỗi cạnh chiếc máy chữ. Có một khách hàng ăn 
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nhồm nhoàm ngay cạnh bàn làm việc của tôi, còn tôi thì 
tranh thủ đọc thư của Em, cứ như là vừa mới nhận được. Tôi 
đọc nó khi đi trên đường phố và giờ đây đọc ở nhà. Tôi không 
biết nên ứng xử thế nào, giờ đây tôi như cảm thấy bất lực. 
Giá như hai chúng ta ở bên nhau, tôi sẽ im lặng, nhưng bởi 
vì chúng ta ở xa nhau, tôi buộc lòng phải viết thư, nếu không, 
tôi sẽ bị tiêu tan vì nãi bun. Ai mà biết được cái nắm tay 
buổi đó tôi cần đến nó hơn Em, và không phải bàn tay an ủi 
mà là một bàn tay giúp tôi thêm nghị lực. Sự mệt mỏi làm 
sức khỏe tôi hôm qua tổi đi, cứ như là để đón cái chết, bởi vì 
hôm qua, sau nhiều thứ quyết định, cuối cùng đêm qua tôi đã 
tự ra kỉ luật không được viết. Buổi tối, hai giờ đồng hồ liền 
tôi đi đạo phế và lúc trở về, hai bàn tay băng giá, mặc dù đút 
trong túi áo. Rồi 6 tiếng liền tôi thiếp đi, trong mơ hiện lên 
một kỉ niệm mờ ảo về Em, giấc mơ đã mô tả một sự cố nào đó 
bất hạnh. Đó là lần đầu tiên tôi mơ về lm, tôi đã hổi nhớ lại 
điều đó. Bây giờ tôi khẳng định chính là cái giấc mơ này, một 
giấc mơ duy nhất trong đêm. mặc dù chỉ thoảng qua, đã làm 
tôi tỉnh dậy. Sáng hôm sau tôi thức dậy sớm hơn so với mọi 
ngày. Trong khi tôi đang ngái ngủ, một cô bé ập vào nhà hét 
tướng lên là lúc nửa đêm về sáng em gái tôi sinh con gái. Tôi 
nấn ná lại một lát trên giường, giá như có chuyện gì xấu 
cũng chẳng ai đánh thức tôi, tôi thức dậy chẳng qua vì tiếng 
ồn ngoài cửa. Tôi cũng không hiểu được niềm hân hoan của 
cô gái xung quanh việc sinh đẻ. Như tôi đây là anh, là bác, 
tôi không cảm thấy hân hoan mà chỉ thấy ghen tức, ghen tức 
với em gái một phần, nhưng chủ yếu là với cậu em rể, bởi vì 
tôi sẽ chăng bao giờ có con, đó là điều chắc chắn (tôi không 
muốn dùng từ bất hạnh). 

Hôm nay tôi thấy vui quá. sau một đêm ngủ ngon và sau 
một buổi tối vô ích vì thận trọng một cách ngu ngốc. Chào Em, 
cô gái thân yêu nhất! 

tranz K. của Em 
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lỗ. 11. 1912 


Chào Em yêu quý nhất, làm khổ anh ít thôi! Làm khổ 
anh ít thôi! Kể cả hôm nay là thứ bảy. Em để mặc anh 
không có thư, đúng là cái ngày mà anh đã nghĩ rằng chắc 
chắn thế nào thư cũng phải đến, cũng như hết đêm rồi phải 
đến ngày. Mà có ai yêu cầu thư đâu chứ, chỉ cần hai dòng 
chữ, một lời chào. chiếc phong bì. tấm bưu thiếp là đủ rồi. 
Sau bốn bức thư vừa qua, nó sẽ là lá thư thứ năm, thế 
nhưng anh vẫn chưa được trông thấy một dòng chữ của Em. 
Sao lại thế hả Em? Làm thế nào để anh có thể sống qua 
những ngày dài đó được? Để có thể làm việc, nói năng, 
nghĩa là tất cả những gì mà người ta đòi hỏi ở anh. 

Có thể hoàn toàn không có chuyện gì xảy ra mà chỉ vì em 
không có thì giờ. Có thể Em bận vì những môn thi sân 
khấu. hoặc vì chuẩn bị cho những cuộc đối thoại. Nhưng Em 
hãy cứ nói cho anh biết, người nào có thể ngăn cản Em ngồi 
vào bàn viết cho ẩnh một mẩu giấy, chỉ cần ghi “Eelice” rồi 
gửi cho anh. Chỉ ngần nấy thôi cũng bao hàm bao nhiêu ý 
nghĩa đối với anh. Nó sẽ là tín hiệu rằng em đang sống yên 
lành và sống trong nghị lực, rằng anh là kẻ lệ thuộc vào sự 
sống của một sinh linh khác. Ngày mai sẽ đến và nhất định 
phải có thư, nếu không. không biết anh sẽ ra sao. Rồi tất cả 
mọi việc sẽ tốt lành và anh sẽ không yêu cầu Em viết thư 
thường xuyên nữa. Nếu ngày mai nhận được thư, có nghĩa 
là những lời trách móc này sẽ trở thành vô nghĩa, bởi vì nếu 
Em không trả lời thì anh có cảm giác, một thứ cảm giác 
không thể dùng lí trí để gạt bỏ nó, rằng Em đang quay lưng 
lại đối với anh, rằng Em đang trò chuyện với người khác và 
Em đã quên anh. Không lẽ anh phải im lặng chịu đựng? 
Đây không phải là lần đầu tiên anh chờ đợi thư Em (mặc dù 
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anh luôn luôn tin rằng đó không phải lỗi tại Em). Lá thư 
lần trước chứng minh cho Em điều đó. 

K. của Em 


24.11.1912 


đàm yên qiuý that! 


Một câu chuyện đối phó ngoại lệ anh đã gạt sang một bên 
để ý nghĩ được thanh thản dành cho Em. Quá nửa công việc 
đã qua, đại thể không phải là anh không hài lòng, nhưng đó là 
những chuyện đối phó không hồi kết, rồi Em sẽ thấy. những 
chuyện xuất phát từ một trái tim giống nhau, chính Em là 
người sống trong trái tim đó... 

Em đừng buồn, bởi vì ai mà biết được rằng anh càng viết 
thư nhiều. càng cảm thấy được tự giải phóng và có lẽ như vậy 
anh sẽ ngoan ngoãn hơn đối với Em. Điều chắc chắn là còn 
nhiều thứ trong anh cần vứt bỏ và đêm sẽ không đủ dài cho 
một cơ hội trác táng. 

Còn bây giờ trước khi đi ngủ (lúc này là 3 giờ đêm. bình 
thường anh chỉ làm việc đến 1 giờ, hình như Em hiểu sai về 
câu chuyện thời gian kể trong một trong những bức thư gần 
đây nhất của anh, tức là 3 giờ chiều, lúc đó anh ở lại văn 
phòng viết thư cho Em). Bởi vì Em yêu cầu và bởi vì anh cũng 
muốn nói tận tai Em là anh yêu Em như thế nào. Feliee, anh 
yêu Em đến mức nếu như Em giữ trọn cho anh, anh muốn 
sống mãi mãi. đương nhiên không được quên một điều là sống 
như một người mạnh khoẻ và bình đẳng với Em. Ngược :ại với 
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những nụ hôn, anh không còn một tín hiệu nào khác là chỉ 
vuốt ve bàn tay Em. Vì vậy anh gọi tên Feliee hơn là Em yêu 
quý nhất, và gọi là Bm vẫn hơn là hỡi tình yêu. Nhưng bởi vì 
anh muốn quan hệ với Em thật nhiều, anh thích gọi Em là 
người yêu quý nhất và anh thấy mình hạnh phúc được gọi Em 
như thế. 


Chủ nhật 24.11.1912 
Sơu bữa ăn trưa. 


Hai thư! Hai thư cùng một lúc! Một ngày chủ nhật có thể 
tiếp tục trã lời Em bằng sự mở đầu như thế. Nhưng Em yêu 
quý nhất ơi, giờ đây không những Em đã tha thứ cho anh mà 
Em còn hiểu những gì chúng ta mong muốn, phải không, 
Felice? Dù bất cứ chuyện gì xảy ra, Em hãy bình tĩnh và yêu 
thương nhau một cách thanh thần. Anh mong sao có đủ nghị 
lực để làm Em thanh thản và vui, có lần đáng tiếc vì yếu 
đuối mà anh đã làm Em mệt mỗi bởi những lá thư của anh, 
làm Em buồn và khóc. Anh có đủ lòng tin. Nếu như điều đó 
thực hiện được thì anh phải biết ơn lương tâm là anh có được 
người bạn gái như Em, và rằng anh có thể tin cậy vào một 
người như Em. 

Em yêu quý nhất của anh, anh chỉ yêu cầu một điều là Em 
đừng viết thư về khuya. Đọc những dòng thư đã phải đánh đối 
bằng giấc ngủ của Em, anh thấy niềm hạnh phúc hỏa trộn với 
nỗi buồn. Em dừng làm điều đó nữa, Em hãy ngủ cho ngon 
giấc. cho xứng đáng với Em. Anh không thể yên tâm làm việc 
khi thấy Em vẫn còn thức, thậm chí thức vì anh. Khi anh biết 
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rằng Em đang ngủ, anh sẽ làm việc với nghị lực tốt hơn, bởi có 
như vậy anh mới thấy được là Em hoàn toàn phó thác mình 
cho sự chăm sóc của anh, Em cần những giấc ngủ khoẻ khoắn 
để anh lao động vì Em và vì hạnh phúc của Em. Làm sao công 
việc lại có thể tách rời những ý nghĩ như thế! Em ngủ đi, Em 
hãy ngủ đi! Một ngày trôi qua, công việc của Em bể bộn hơn 
anh biết mấy. Mai Em phải ngủ một cách vô điều kiện và Em 
đừng ngỗi trên giường mà viết thư cho anh nữa, nếu như lời 
cầu mong của anh có đủ sức mạnh. Một điều Em có thể làm 
được là trước khi đi ngủ, Em hãy quắng cái gói aspirin mà em 
dự phòng ra ngoài cửa số. Buổi tối Em không được viết thư, 
việc đó m dành cho anh, Em dành cho anh cái niềm tự hào 
nhỏ nhoi về khả năng làm việc đêm, đó là điều duy nhất anh 
đành cho Em, nếu không, anh sẽ là kẻ quá ư nô lệ vào Bm, và 
điều đó chắc Em chẳng hề thích thú. Em chờ một lát, để chứng 
minh rằng làm việc về đêm là chuyện phổ biến khắp nơi, cả ở 
Trung Quốc giới đàn ông cũng đều như vậy. Anh ra tủ sách ở 
ngay phòng bên lấy một quyển sách và chép cho Em mấy câu 
thơ Trung Quốc. Sách đây rồi (anh nói to cứ như ông bố anh 
quát tháo). Đây là bài thơ của Viên Tử Tài (1716 - 1797). 
Trong sách có đoạn viết: Một thì sĩ tài năng đã từng làm nên 
những điều kì điệu phục vụ triều đình. Một con người và một 
nghệ sĩ đa dạng. Để hiểu được bài thơ, người đọc cần lưu ý 
rằng ngày xưa, những nhà quyền quý bên Trung Hoa, trước 
khi ngủ, chăn đệm trên giường đều được ướp hương thơm. 
Cũng có thể bài thơ này không hợp đối với Em, nhưng vẻ đẹp 
bài thơ sẽ thay thế tất cả. Sau đây là nội dung bài thơ: 


ĐÊMKHUYA 


Đêm lạnh ngôi cùng đèn sách mà quên mất thời gian 
Chăn gốt thêu thùa thoang thoảng hương thơm 
nhưng mùi thơm đã bay đi, lửa sưởi ấm cũng đã tắt. 
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đủ trong tay những tạp chí mà Em có. Đã từ lâu, anh có kế 
hoạch là sẽ cắt những bài báo và tin tức thích thú, quan trọng 
đối với anh, chẳng hạn thời gian gần đây có “Tuyên bố của 22 
thanh niên người da đen theo đạo Giatô ở Uganda” (vừa rồi anh 
đã tìm thấy và gửi cho Em đọc). Hầu như cứ cách một ngày anh 
lại tìm thấy trên báo có những tin tức đại loại như thế, nhưng 
do thiếu tính kiên nhẫn cho nên anh không làm được cái việc 
sưu tập cho bản thân. Nhưng nếu Em thích, anh sẽ sung sướng 
làm điều đó, và em cũng làm sưu tập như vậy cho anh. 


Trời ơi, anh còn phải kể cho Em nghe và hỏi chuyện Em 
nhiều lắm nhưng bây giờ thì không thể được vì đã muộn. 
Chiều hôm nay anh vừa mới ở chỗ nhà ông bạn Baum (Em có 
biết ông Oskar Baum không?). Thường lệ chủ nhật nào anh 
cũng có mặt ở đây (hôm nay có mặt cả cô người yêu của ông 
Max). Anh đọc cho mọi người nghe phần đầu của một truyện 
ngắn. Sau đó có một cô gái nào đó xuất hiện, một vài cử chỉ cô 
ta làm anh liên tưởng đến Em. Anh nhìn cô gái như người bị 
thôi miên, anh đưa mắt lướt qua cái dáng người nhỏ nhắn của 
cô gái rồi anh quay ra cửa số để không nhìn thấy ai hết và để 
anh hoàn toàn thuộc về Em. 

Với mẹ anh, anh quan hệ rất tốt. Thậm chí có thể nói giữa 
anh và mẹ tình máu mủ đã nói lên cái ý nghĩa đó và hình như 
mẹ cũng thích Em. Mẹ đã viết thư cho Em nhưng anh không 
gửi bức thư đó vì nó quá ư là đè đặt, cứ như là cái buổi tối hôm 
đó anh là người cầu xin, như vậy là không hay. Anh nghĩ rằng 
vài hôm nữa mẹ sẽ viết thư cho Em, sẽ là một lá thư trầm 
tĩnh, thân thiện. 

Thế liệu anh có nhận được tấm hình không? Thế còn ông 
Humor có được chụp ảnh không? Một cuộc gặp mặt đặc biệt 
như thế sao Em lại bỏ qua? Thế có những tấm ảnh chụp chung 
trong cơ quan không? Rồi tếm ảnh văn phòng làm việc? Ảnh 


THƯ GỬI NÀNG FELICE 897 


nhà máy? Ảnh đường phố Nhà thờ Thánh Immanuel? Địa chỉ 
chì nhánh cơ quan tại Praha? Công việc của Em gồm những 
gì? Từng việc nhỏ trong cơ quan Em anh đều muốn biết (nó 
khác hắn với cơ quan anh). Ở chỗ em người ta hay vui đùa với 
nhau như thế nào? Em bảo Em thuộc bộ phận đăng kí - nội 
dung công việc là thế nào? Làm sao mà cùng một lúc Em lại có 
thể điều hành hai cô gái? Khi nào Em gửi cho anh những gì 
- thú vị ở cơ quan Em, anh sẽ gửi cho Em một số tin tức về hoạt 
động kỉ niệm Viện anh làm việc, trong đó có những bài viết rất 
lí thú của anh. 
Bây giờ anh ôm Em để tạm biệt. 
#ranz 


27.5. 1913 


Thế là hết, Em Felice, bằng sự lặng im, Em đã buông bỏ 
anh và Em đã dập tắt những hi vọng của anh về một niềm 
hạnh phúc duy nhất đối với anh trên trái đất này. Nhưng tại 
sao lại có sự im lặng kinh khủng đó? Tại sao không có một lời 
cởi mở? Tại sao mấy tuần nay Em đã làm khổ anh một cách ra 
mặt như vậy? Từ phía Em, anh không thấy có sự đồng cảm 
nữa, bởi lẽ nếu như anh là con người xa lạ nhất. đối với Em, thì 
ít ra Em cũng phải biết anh đang khổ sở như thế nào, sự khổ 
sở đến mức làm anh mất trí. Không một sự đồng cảm nào lại 
có thể kết thúc bằng những giây phút lặng im như vậy. Tạo 
hóa đi theo con đường của nó, giờ đây sự việc đã cạn tàu ráo 


nào, Em càng hiểu rõ thèm anh chừng nào thì anh càng trở 
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thành kẻ bất lực đối với Em. Nếu như Em thú nhận điều đó, 
nếu như Em nói thẳng ra, nếu như Em không chờ đợi lâu đến 
mức khi sự việc trở thành không thể chấp nhận đối với Em, 
rằng Em không thể vượt qua được - chỉ cần Em viết cho anh 
một lời từ cuộc hành trình 5 ngày để trả lời cho anh về những 
bức thư, dù chi một dòng chữ thôi - tức là những bức thư mà 
anh đã đề nghị Em cho anh biết ý kiến quyết định - thì phải 
chăng Em đã làm nguôi nỗi lòng anh trong cơn bất hạnh khi 
lâu ngày không có tin tức gì về Em. 

Cho đến ngày hôm qua, khi gọi điện thoại, anh chỉ hiểu 
được rất ít, bởi lẽ anh cảm thấy hạnh phúc được nghe giọng 
nói của Em thì thầm bên tai anh, Em có nói rằng chiều chủ 
nhật Em đã viết thư cho anh, rằng chậm nhất là hôm nay - 
tức là thứ ba - anh sẽ nhận được thư Em. 

Không phải như vậy, chủ nhật Em không viết thư, kể cả 
thứ hai sau cuộc nói chuyện điện thoại. Em đã không viết thư 
và Em cũng không thể nói rằng là Em không thể viết. Bây giờ 
thì anh đã nghĩ ra, điều duy nhất mà hôm qua tự Em đã nói 
lên là Em hỏi thăm sức khỏe của anh, quả thật là anh đã 
nhận thức ra như vậy. 

Thế là anh không thể sống lâu hơn được nữa. Đương nhiên 
là điều này anh không cần phải cầu xin Em, Em cũng đừng 
viết thư cho anh nữa, đừng viết dù chỉ một lời, Em hãy hành 
động theo tiếng nói của trái tìm. Và anh cũng sẽ không viết 
thư cho Em đâu, Em sẽ không nghe một lời trách móc nào, sẽ 
không có gì làm Em phiền lòng nữa. Anh chỉ mong ở Em một 
điều duy nhất để Em giữ lại trong kí ức rằng mặc dù có im 
lặng đến bao lâu nữa thì tiếng gọi khẽ khàng nhất, chân thành 
nhất của anh hôm nay và mãi mãi luôn thuộc về Em. ”? 

: tranz 


"` 


(2 Trên thực tế, tiếp theo thư này Franz Kafka còn gửi hàng chục bức thư 
khác cho nàng Felice, cho đến tận tháng 10 - 1917. (D.T.T) 
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Lời người làm sách: 

Để giúp bạn đọc có thêm tư liệu tìm hiểu, nghiên cứu 
Kranz Kafka, chúng tôi soạn thêm phần Phụ lục này, 
gồm: 

1. Bài uiết của Đặng Anh Đào "Franz Kafhqa” in trong 
Giáo trình văn học phương Tây, Nxb Giáo dục, 1997 

9. Bài uiết của Trương Đăng Dung "Thế giới nghệ thuật 
của Franz Kafka” in trong: Lâu đài, Nxb Văn học, 1998 

3. Bài uiết của Lê Huy Bắc, được tổng hợp, bổ sung, 
phát triển từ một uài bài uiết đã được công bố của tác 
gia. Các bài uiết này đêu đã được tác giả xem lại, sửa 
chữa những chỉ tiết cần thiết. 

4. Thư mục Kaƒka. Phần này gồm: 

- Danh mục tác phẩm Kafka bằng tiếng Việt 

- Các công trình nghiên cứu uê Kafka 

- Các Bộ phim dựng theo tác phẩm của Kafka 

- Danh mục tác phẩm Kafba bằng tiếng Đức. 

5ð. Tiểu sử tác giả, dịch giả 


FRANZ KAFKA 


ĐĂNG ANH ĐÀO 


1. Con người uù sự nghiệp uăn chương 


Là người của văn hóa Đức, Kafka vẫn không hoàn toàn 
thoải mái trong môi trường xã hội của người Đức, và trong 
ngôn ngữ, với tư cách là nhà văn, ông cũng không hoàn toàn 
thoải mái khi diễn đạt bằng lối viết và lối nói tiếng Đức, ở 
Praha, đặc biệt của người Do Thái. Điều này đã được nhiều 
nhà nghiên cứu xác nhận: “Tiếng Đức do Kafka viết. luôn bị 
những âm hưởng ngoại quốc bao vây và trùm lên, không 
phải là một chất liệu tiếng nói khiến nhà văn cảm thấy yên 
ốn” (Heemsdooc). Cái tâm trạng bất ổn này dường như cũng 
bao trùm cả một loạt những nhà văn Tiệp viết tiếng Đức lúc 
bấy giờ, kể cả những người nổi tiếng như Rilker hoặc người 
bạn thân của Kafka là Max Brod. 

Tình trạng cô đơn, “lưu đày” ở mọi chốn có thể phát triển 
đậm nét hơn sau này ở Katka, do tình hình sức khỏe và gốc 
tích. Song ở các sứ xở từng là quê hương thứ hai của ông - bởi lẽ 
ông không có quê hương thật Sự - thì cũng đã xuất hiện những 
dự cảm về một tình trạng bất ổn. “Ở Viên cũng như ở Praha. 
người ta chứng kiến sự hấp hối của một xã hội. nhưng Praha có 
lẽ chính là nơi rõ nhất (...) Bởi vì Praha từ trước chiến tranh 
1914 đã tập hợp lại cả một chùm dày đặc những mâu thuẫn gây 
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chấn động mà nhà địa chấn kí Kafka với sự nhạy cảm cực kì đã 
có thể ghi lại những động thái sâu thẳm khó có thể nhận biết 
được ở nơi khác”C, 

Không phải ngẫu nhiên mà ở Áo lúc này xuất hiện Xtefan . 
Zveig, Freud..., ở Tiệp, xuất hiện nhóm “Almanach 1914” (với 
Neumamn, Karel Capek...) và đặc biệt là laroslav Hasek. 
Ngày nay, một số nhà nghiên cứu có uy tín đều đã coi Kafka - 
dù rất khác biệt - nhưng là một hiện tượng song song, bổ 
sung cho hai nhà văn Tiệp xuất sắc của đầu thế kỉ là 
K.Capek và IL.Hasek. 

Karel Capek (1890-1938) đã sớm cảm nhận những bất 
hạnh của con người hiện đại, họ bị chế ngự bởi chính những 
sáng tạo khoa học và kĩ thuật của mình. Ông diễn tả nỗi lo 
âu bứt rứt ấy trong hàng loạt tiểu thuyết và truyện ngắn. 
Con người có khi lại bị chính những người máy điều khiển: 
chữ robot (người máy) ngày nay được sử dụng rộng rãi là do 
chính Capek sáng tạo ra. Tiểu thuyết lớn nhất của ông là 
Cuộc đời uà tác phẩm của nhè soạn nhạc Fontyn (1939). Tiêu 
biểu hơn nữa là vỏ kịch R. U. R. (1920). 

Còn Iaroslav Hasek (1883-1923), nổi tiếng với bộ tiểu 
thuyết châm biếm Những chuyện phiêu lưu của chú lính dũng 
cảm Scheiuk uào thời Đại chiến (1920-1923). Nhà viết kịch 
Đức nổi tiếng Bertolt Brecht đã từng xác nhận ảnh hưởng của 
Hasek đối với sáng tác của bản thân ông. Hasek cùng sinh 
một năm với Kafka, cùng trưởng thành ở Praha, cùng nổi 
tiếng trên toàn thế giới chỉ sau khi đã mất. Cả hai đều độc đáo 
ở cách viết không theo tiêu chí truyền thống. Và bằng cách ấy 
họ gợi lên cảm nhận về tính chất phi lí của hiện thực, tới mức 
được coi như sự vượt lên trên cá “Đađa hài hước” (Hasek) lẫn 
“Đađa bị đát” (Kafka). Để rồi có những lúc kết hợp chúng với 


{0 Claude Prévost: Đi từm KafEa, tạp chí Europe. Tháng XI và XI năm 1971, 
tr.35-36. 
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nhau trong những sự thể hiện vừa mang tính chất uy mua 
grôtexcơ. vừa đầy tính bi kịch ở tác phẩm của hai tác giả này. 

Đồng thời với sáng tác của các nhà văn trên, cũng phải kể 
đến hướng tiếp cận với cảm hứng cách mạng. Về thơ, ta có thể 
kể tên Vitezslav Nezval (1900-1958) mà sáng tác biến thiên 
theo một đường đặc biệt: ông phát triển từ cảm hứng vô sản 
sang chủ nghĩa siêu thực rêi lại trở về với thì ca chính trị 
trong thời kì chống phát xít, để kết thúc bằng trữ tình thuần 
túy riêng tư. Những tập thơ tiêu biểu nhất của ông là Chiếc 
cầu (1929), Thơ Đêm (1930). Khúc ca hòa bình (1950), Hoa 
mua uà thành phố (1955). Về văn xuôi, đặc biệt ở Việt Nam, 
với xu hướng cách mạng, ta thường được biết tên tuổi của 
Julius Pucik (1903- 1943). Fucik đã từng là chủ bút báo Quyền 
lợi Đỏ, tờ báo Đẳng đầu tiên đã ngợi ca Kafka khi nhà văn này 
chưa nổi tiếng. Là một phóng viên, Fucik chuyên viết tiểu 
luận, kí. Phóng sự nối tiếng thế giới của Fucik, chính là tác 
phẩm cuối cùng, được viết trong một điều kiện đặc biệt đã 
biến cuốn “phóng sự” (như tên gọi feportaz của nó trong văn 
bản gốc) thành một thiên anh hùng ca bất tủ: Viết dưới giá 
treo cổ (1943). 

Song nếu xét như một bối cảnh văn học. thì khi nói đến 
Kafka, B.Brecht, G.Benn, H.Mann? và một số nhà ván viết 
tiếng Đức nổi tiếng ở nửa đầu thế kỉ, chúng ta không thể 
không nói tới chủ nghĩa biểu hiện. Đây là một trào lưu nổi lên 
gần như ở toàn bộ những loại hình nghệ thuật khác nữa (hội 
họa, điện ảnh, vũ) của châu Âu, đặc biệt là ở Đức, “Nó trước 
hết là tiếng kêu đầy lo âu và nổi loạn của một lớp người trẻ 
tuổi trước tính chất bạo liệt và bùng nổ của văn mình châu 
Âu. Trong một xã hội cứ trôi tuột đi, điếc đặc và thản nhiên 
trước thảm họa, cần phải làm cho người ta nghe thấy mình 


€ Bertolt Brecht (1898-1956), Gottiiied Benn (1886-1956), Henrich Mann 
(1871-1950): đều là nhà văn Đức. 
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hoặc phải nện khỏe: từ đó xảy ra những đặc trưng dầu tiên 
của chủ nghĩa biểu hiện trong văn chương. tính chất sơ đỗ của 
những chủ đề và tính chất bạo liệt của phong cách viết (...). 
Văn xuôi của chủ nghĩa biểu hiện, ở hình thức tiểu thuyết. 
thường tìm cách lộn nhèo thời gian và địa điểm, thủ tiêu 
những nhần vật truyền thống"?, 

Nếu xét về mặt trào lưu, Kafka không hề đại điện cho một 
trào lưu nào, song người ta vẫn nhận thấy sự gần gũi của ông 
với chủ nghĩa biểu hiện ở đầu thế kỉ: những dấu hiệu của sự 
phủ nhận, bất lực trước sự tha hóa của con người. yếu tố kì ảo, 
sự lắp ghép hai bình diện, cái bình thường hằng ngày và logic 
của giấc mơ. 

Franz Kafka (theo tiếng Đức) hoặc Frantisek Kafka (theo 
tiếng Tiệp) sinh ngày 3.7.1883 ở Praha. Đối với Kafka, hơn bất 
cứ một nhà văn nào khác, thật khó xác định một bối cảnh lịch 
sử xã hội truyền thống văn chương. Sở dĩ như vậy, chẳng 
những vì tính chất toàn thế giới, đa dạng và phong phú trong 
vốn văn học của ông. mà còn vì rất khó xác định rằng ông chỉ 
là kết tỉnh của một nền văn hóa Tiệp. Đức hay Do Thái. Về 
nguồn gốc. người ta xác định rằng ông là người Tiệp, gốc Do 
Thái, viết bằng tiếng Đức, có khi lại gọi ông là người Tiệp, gốc 
Đức... Và chăng, tuy sinh trưởng ở Bohemia, nhưng thời thanh 
niên của ông lại rất gắn bó với Viên (lúc bấy giờ thuộc đế quốc 
Áo - Hung). 

Bố của Kafka, do làm ăn khá giả, đã nhập vào cộng đồng 
người Đức sống ở Praha. Có thể coi đây là cộng đồng của một 
lớp hãnh tiến, có tước vị hoặc là đại tư sản, sở hữu các mỏ, 
đứng đầu các công tí sắt thép, các nhà máy sản xuất vũ khí 
thuộc hãng Xkôda. Họ buôn nguyên hiệu làm rượu mạnh có 
khi xuất sang tận Mĩ, sản xuất kinh đoanh giấy, đường v.v... 
Kafka giữ lại ấn tượng rất sâu về sự đánh giá khắc nghiệt của 


È` Bách khoa toừàn thư Larousse omnis, 1977, tr. TÚ0, 
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cha đối với mình và về quyền lực của người cha. Bởi thế, sau 
này, những nhà phê bình phân tâm học thường giải thích 
nhiều môtip quan trọng trong tác phẩm của ông (như: đứa trẻ 
bị kết tội, hình ảnh kẻ ăn bám, lời phán quyết...) như những 
chấn thương (#rauma) của tuổi thơ hẳn lại trong tác phẩm. 

Kafka được học hành ở trường Đức, bởi thế, viết văn bằng 
tiếng Đức. Và các nhà nghiên cứu Tiệp vẫn đánh giá rằng ông 
sử dụng tiếng Tiệp "một cách tuyệt vời". Những năm cuối đời, 
Kafka mới học tiếng Do Thái, song nền văn hóa và tín ngưỡng 
Do Thái vẫn phẳng phất trong không khí của Kafka. Vào 
khoảng mười bốn, mười lăm tuổi, ông đã bắt đầu viết và bị gia 
đình chê bai. Ông theo học trường luật, có cảm tình với chủ 
nghĩa xã hội, dự các sinh hoạt của "Câu lạc bộ Thanh niên". 
Đỗ tiến sĩ luật năm 23 tuổi, ông đi làm ở Hội Bảo hiểm Công 
nhân, phụ trách việc đề phòng tai nạn lao động (sau này, vào 
năm 1963, ở Tiệp Khắc đã in tập Thư của F. Kofka gửi Hội 
Bảo hiểm Công nhân uùng Bohemia ö Praha bằng tiếng Tiệp 
trong nguyên văn). Lúc này, ông có tham dự một số sinh hoạt 
chính trị. l 

Từ 1909, ông đi du lịch nhiều nơi, đặc biệt là Pháp và Đức. 
Ông gặp và yêu Felice Bauer, người mà ông đã cắt đứt sau hai 
lần hứa hôn. Từ 1912, là thời kì ông viết những tác phẩm 
quan trọng. Từ 1914, đã có những phác thảo đầu tiên của Lâu 
đài và Vụ án. Sinh thời, tác phẩm của ông chỉ in ra rất ít: trừ 
một vài bài in trong tạp chí, chỉ có tập Chiêm ngưỡng (1913), 
Lời phán quyết và Người đốt lò (chính là chương một của Nước 
Mĩ (1913), Biến dạng (1915), Trại cải tạo”? và Một người thầy 
thuốc nông thôn (1919), cuối cùng là tuyển truyện Một nhà uô 
địch uề nhịn đói”? (1994). 


® Trong Tuyển tập tác phẩm này Đức Tài dịch là Hóa thân. 
® Trong Tuyển tập tác phẩm này Nguyễn Văn Dân dịch là Trại lao cải. 
® Trong Tuyển tập tác phẩm này Nguyễn Văn Dân dịch là Vô địch nhịn ăn. 
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Từ 1917, ông bị ho ra máu, song vẫn tiếp tục viết. Ông lại 
gặp gỡ với một cô gái, song người cha phản đối cuộc hôn nhân 
này. Gặp và yêu Milena Jjesénska, dịch giả một số tác phẩm 
của mình, Kafka cũng không thể kết hôn được vì nàng không 
li dị được với chồng. Lúc bấy giờ, bệnh ho lao còn là một nan 

y. Từ năm 1921, ông phải vào viện điều dưỡng ở Áo, ở Đức. 
Năm 1924, người ta mang ông về Tiệp, và ông mất ngày 3 
tháng 6 ở Kirling, sau đó được chôn cất ở Praha. Ông mất 
sớm, vào lúc hơn bốn mươi tuổi trong một trạng thái bi đát 
về tỉnh thần. "Khi tâm hồn và trái tim không chịu nổi gánh 
nặng nữa, thì lá phối phải gánh chịu lấy nửa phần để chia 
sẻ". Ông đã tiên cảm thấy những ngày đen tối sắp tới qua 
không khí nặng nề bao trùm trên Vương quốc Áo Hung lúc 
bấy giờ. 

Sinh thời và trước lúc mất, theo lời Max Brod, Kafka có 
đặn ông là cần cất kín một số bài viết, hoặc đốt một số tác 
phẩm của mình. Tuy nhiên, Kafka đã không tự tay làm việc 
ấy: điều này chứng tổ Kafka không hoàn toàn là người nghệ 
sĩ của một thế giới "không giao tiếp", đóng kín, như một số 
nhà nghiên cứu muốn chứng minh. Và ô ông cũng không hoàn 
toàn là nhà sáng tạo những "kiệt tác chưa ai từng biết". 
Ngay khi ông mất, dù tác phẩm chưa được dịch ra rộng rãi, 
thì ngoài một số nhà phê bình phương Tây, những nhà văn 
mác xít cũng đã đánh giá ông rất cao. Năm 1924, báo Quyên 
lợi Đỏ của Đảng Cộng sản Tiệp Khắc đã viết về ông: "Một 
nhà văn tiếng Đức đã từ giã chúng ta, một trí tuệ tỉnh tế và 
trong sạch, từng ghê tởm cái thế giới này và mổ xẻ nó bằng 
con dao không xót thương của lẽ phải. Kafka thâm nhập vào 
cơ chế xã hội, ông thấy nỗi đau của kẻ này, quyền lực và giàu 
sang của kẻ khác. Trong những bài viết của mình, ông tấn 
công vào kể mạnh của thế giới này bằng phương tiện trào 
phúng và bằng một hình thức chứa chất đây hình ảnh". 
Milena đJesénska viết trên tờ báo Nhân dân tháng 6 năm ấy 
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rằng: "Những cuốn sách (của ông) đã để lại một ấn tượng về 
thế giới hoàn chỉnh đến nỗi người ta không thể thêm vào đó 
một chữ nào". Tới năm 1935, B.Brecht vẫn nhận định: "Đối 
với tôi, tôi ưa thích văn học Tiệp Khắc hiện đại nói chung 
hơn tất cả các nền văn học tư sản. Trong khi viết điều này, 
tôi nghĩ tới Hasek, Kafka và Bezrue". 

Song nhiều tác phẩm quan trọng của ông chỉ in ra sau 
khi ông đã mất: Vự án (1928), Lâu đài (1926), Nước Mĩ 
(1927). Toàn tập của Kafka In năm 1935-1937, bị bọn phát 
xít kết tội, thủ tiêu (cùng với những tác phẩm của Ereud, 
B.Brecht v.v...). Tác phẩm của ông chỉ được giới thiệu ở 
nước ngoài và dịch thuật rộng rãi nhất là từ sau năm 1933. 
Từ 1939 ông đặc biệt có ảnh hưởng ở phương Tây, bởi theo ý 
kiến của nhiều nhà nghiên cứu, từ những năm ấy "thế giới 
bắt đầu giống như thế giới của Kafka". Michel Raimond 
viết: "Thế giới bắt đầu gặp gỡ Kafka, và định ngữ K rời bỏ 
lĩnh vực văn chương để áp dụng vào cuộc sống hằng ngày". 
Theo các nhà nghiên cứu này, câu cửa miệng người ta 
thường nói là: "Thật theo đúng kiểu Kafka'!". Cũng chính vì 
thế, lịch sử phê bình Kafka dường như chỉ phát triển sau 
khi ông đã mất. Từ 1939, người ta thấy bắt đầu xuất hiện 
"thế giới Kafka", khi con người chỉ còn là một con số trong 
các trại tập trung phát xít, khi thế giới phương Tây đột 
nhiên phát hiện ra ung nhọt vô phương cứu chữa ở cái thân 
thể tưởng như tráng kiện của mình, khi một sáng nào đó. 
những gã áo đen (hoặc áo nâu, tùy theo đồng phục kiểu 
phát xít Đức hay Ý) xuất hiện ở ngôi nhà mình ở, và thế là: 
"Anh đã bị kết tội" (Vụ án). Người yêu của Kafka, Milena 
chết trong trại tập trung của bọn phát xít năm 1944. Các 
em gái của Kafka, bạn bè thân thiết của ông cũng trở thành 
những nạn nhân của chúng. Năm 1945, Praha nổi dậy, được 
sự hỗ trợ của Hồng quân, đã tự giải phóng, và Chiến tranh 
thế giới lần thú hai cũng kết thúc. Năm 1946, Tiệp Khắc lập 
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tức in tập Tức phẩm của Kafka. Từ 1951, một số thư từ và 
ghi chép của Kafka được 1n thành tập: Nhật kí từ 1910-1923 
(in năm 1951), Thư gửi Milena (1952), Hội hè ở nông thôn” 
(1953), Thư từ uiết từ 1902-1924 (1958), Thư gửi Felice 
Bauer (1967). 

Kafka, sau Chiến tranh thế giới lần thứ hai, được coi như 
"một phát hiện" đối với thế giới phương Tây, dù một phần tác 
phẩm của ông đã nổi tiếng từ lúc ông còn sống, như đã nói 
trên. Sự tiên cảm của Kafka đối với số phận bi đát của con 
người không phải là một huyền thoại. Chính Bertolt Brecht 
cũng đã nhận định rất sớm về Kafka, không hề sợ bị "phạm 
húy" như một số nhà phê bình tự nhận là mác xít sau này: 
"Người ta tìm thấy ở ông ta, đằng sau những hóa trang rất kì 
cục, những linh cảm về nhiều điều mà vào thời kì những cuốn 
sách của ông xuất hiện thường chỉ có một vài người nhận thấy 
mà thôi" (Bertolt Brecht, Viết oề nghệ thuật). 

Ngoài ra, do việc nhiều nhà văn hiện sinh, đặc biệt từ sau 
1950. đem gắn liền tên tuổi của Kafka với những khuynh 
hướng suy đổi, coi Kafka như ông tổ của họ, nên một số nhà 
văn mác xít, trong khi tiến hành cuộc đấu tranh chống lại việc 
"huyển thoại hóa" Kafka, cũng có những phản ứng cực đoan. 
Trong những năm 60, đã có những hội nghị quốc tế bàn về 
Kafka (Hội thảo Liblice năm 1963; hội thảo Tây Berlin. 1966). 
Ngay trong các nhà mác xít. ý kiến về Kafka cũng có những 
mâu thuẫn. Tổng kết về tình hình ấy, Claude Prévost nhận 
xét: "Giới phê bình phương Tây, trong khi ấn cho Kafka một 
thế giới quan sao chép từ chủ nghĩa phi lí sau đại chiến đã 
khuyến khích sự phê bình nọ" (ý nói sự bài bác Kafxa ở một số 
nhà mác xíÐ). 

Tuy vậy, với thời gian, khi những tranh cãi đã lắng đọng 
lại. ngay cả một số nhà nghiên cứu Xô Viết cũng thừa nhận 


®? Có bản dịch là Đứmn cưới ở nông thôn. 
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rằng ở những tác giả như Rafka "theo cách riêng của tác 
phẩm, vẫn vang vọng những vấn đề sôi nổi của thế kỉ"Ủ. 

Tới 1981, theo sự tổng kết của Yves Gilli. nếu chỉ tính trên 
nhan để. đã có hơn 5000 công trình viết về Kafka”. Cho tới 
nay, người ta cho rằng sở đĩ Kafka có thể luôn đặt ra những 
vấn đề mới, có khi những đánh giá rất trái ngược nhau. là bởi 
lối viết độc đáo của ông khiến người đọc có thể bóc những tầng 
ý nghĩa khác nhau, đó là một "tác phẩm mở", theo lối gọi của 
nhà kí hiệu học Umberto Eeo. Điều lạ lùng là tính chất phức 
tạp ấy lại được gợi lên từ những tác phẩm viết một cách đơn 
giản đến mức thoạt nhìn tưởng nhàm chán, và ngày nay một 
số bản dịch hãy còn phải làm lại, dể nổi bật nét đó trong 
nguyên bản của Kafka"?', 

Ở Kafka, còn một khó khăn nữa trong việc nghiên cứu đó 
là: gần như các tiểu thuyết đều chưa hoàn thành, lại xuất bản 
sau khi nhà văn mất, khiến một số chương ở đó trình tự sắp 
xếp không hắn là của Kafka. Bên cạnh đó. trình tự xuất bản 
không đi theo thời gian sáng tác khiến việc xem xét tư tưởng 
nghệ thuật trong sự phát triển, biến đổi của ông rõ ràng là 
khó chính xác và không thể lấy đó làm những cái mốc cho một 
trình tự phân tích tác phẩm. 


II - Biến dạng: Đề tài, môtip uà những uấn đề của con người 
hiện đại - uy mua đen 


Trong số những tác phẩm xuất bản lúc sinh thời của Kafka, 
cuốn Biến dạng được coi như "tác phẩm có sức mạnh nhất của 


® Motileva: Tiểu thuyết nước ngoài hôm nay, Nhà văn Xô Viết, Maxcova, 
1966, tr. 129. 
'Ð Yves GIÌI: Kafka, những hướng tiếp nhận mới trong La Pensée. 


® Xem Kundera: Những di chúc bị phản bội, allimard, Paris, 1993, (bần 
tiếng Pháp). 
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văn học Đức hiện đại" (Milena dJosénska). Cho tới nay, tác 
phẩm ngắn cỡ truyện vừa ấy vẫn chưa cạn hết ý nghĩa với 
người đọc, với các nhà phê bình. 

Ông viết tác phẩm này khi trong đời sống riêng tư có chuyện 
tình với Felice Bauer, người mà sau này ông còn ghi lại trong 
nhật kí: "Thế giới mà Felice là người đại diện - và cái Tôi của tôi 
xé rách cơ thể tôi trong một cuộc đấu nan giải". Tên của nhân 
vật chính Samsa được coi như một sự láy lại tên Kafka. Bởi thế, 
có những người đã đọc cuốn truyện này như một cuốn tự 
truyện, bao hàm cả môtip thường hấp dẫn những nhà phân 
tâm học: xung đột cha và con, mặc cảm tội lỗi của Kafka. 

Mặt khác, các nhà triết học hiện sinh như Sartre và 
Camus, cũng như một số nhà phê bình xã hội đều gặp gõ ở 
điểm coi tác phẩm này như một phúng dụ về thân phận con 
người. Quả vậy, nhan đề của truyện đã gợi lên một môtip ám 
ảnh văn chương hiện đại. "Lo âu, thường biến và tha hóa là 
những từ vựng cơ bản của thời đại" (Germaine Brée). 

Nếu xét về đề tài, cốt truyện thì trong truyền thống, câu 
chuyện về biến dạng, hóa thân không phải là xa lạ, đặc biệt 
đối với huyền thoại và văn học dân gian. Song dấu vết tỉnh tế 
hàm ẩn cái bị đát trong vấn đề triết lí, nhân sinh của thế giới 
hiện đại phương Tây nằm ở cái chu kì không hoàn trả lại cái 
kiếp ban đầu qua Biến dạng của Kafka. Thông thường, chu kì 
hóa kiếp có thể là: 

Vật - Người - Vật. 

(Vật = Cá, cáo, hổ tinh, gấu v.v... hoặc đồ vật) 

hoặc: 

Người - Vật - Người 

hoặc: 

Tiên - Người - Tiên (hoặc ngược lại: Người - Tiên - Người). 

Nhưng chu kì hóa thân của Gregor Samasa trong Biến Ha, 
đã khép kín, vô vọng: Người - Bọ - Cái chết. 
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Một số nhà hiện sinh hoặc người đọc đi tìm ý nghĩa siêu 
hình của câu chuyện. còn phát hiện qua đây những ý nghĩa 
xã hội gắn với con người hiện đại hơn. Hiện tượng vật hóa 
của Gregor là một hình tượng cụ thể hóa diều đã xảy ra 
trong con người xã hội của anh trước đây: sự tha hóa. Song 
chưa phải đã hết. Hiện tượng vật hóa lại chính là cái mốc 
khởi đầu sự phát hiện, "bừng ngộ" của Gregor: anh bắt đầu 
ý thức về cái thân phận của mình trước đây, một -cuộc sống 
mà tới nay, khi hóa thành bọ, anh mới bắt đầu đặt những 
câu hỏi về nó. Trạng thái này rất gần với điều mà các nhà 
hiện sinh gọi là "sự thức tỉnh triết học". Thậm chí có nhà 
_ nghiên cứu còn đặt thêm một song đề thứ ba nữa: Bừng ngộ 

/ giải thoát. 

Chính sự giản dị, trần trụi nhưng đồng thời mơ hồ, khó 
nắm bắt ở tác phẩm khiến cho người đọc từ đó có những kiến 
giải khác nhau về một câu chuyện hoang đường phi lí đến 
như vậy, để rồi từ đó đi đến chỗ tranh cãi xem Kafka, với 
song đề "Vật hóa / tha hóa; Vật hóa / bừng ngộ và Bừng ngộ / 
giải thoát" đã đặt ra một ý nghĩa nhân sinh tích cực hay tiêu 
cực. Hơn nữa, nếu đặt tác phẩm trong toàn bộ hệ thống sáng 
tác của nhà văn, thì ông quả đã có một sự thể nghiệm chua 
chát chẳng những về sự tha hóa, bất lực của con người mà cả 
về tự do và cách mạng. Ông đã từng ghi lại: "Ở cuối mỗi một 
chặng đưởng cách mạng chân chính, lại xuất hiện một 
Napoléon. Lũ lụt càng lan rộng thì mặt nước càng phẳng 
lặng và càng đục. Làn sóng cách mạng rút đi. chỉ còn lại chế 
độ quan liêu mới". 

Tuy nhiên, nếu nói rằng dường như đối với Kafka. con 
người không xứng đáng có một. số phận tết đẹp hơn. rằng chỉ 
trong biến dạng, tha hóa, con người mới thực sự trở lại với 
bản thể của mình. mới "bừng ngộ". thấy được kiếp sống vô 
nghĩa của mình trước đây, thì cách đánh giá ấy cũng không 
phù hợp hoàn toàn với hình tượng nhân vật, Trong Gregor, 
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có một quá trình vật hóa, nhưng cốt truyện và tình tiết (vẫn 
còn tổn tại rõ nét ở tác phẩm này) cũng chứng minh một quá 
trình ngược lại: sự cưỡng lại với việc biến dạng. Điều này đã 
khiến cho trong khi kể chuyện, Kaf&a hay xen vào đó những 
đoạn tiếp cận với độc thoại nội tâm miêu tả được sự cưỡng lại 
quá trình biến dạng, và khát vọng trở lại kiếp người của 
Gregor Samsa. Đoạn văn sau đây vừa kể, vừa tả, hướng tới 
độc thoại nội tâm đã khiến điểm nhìn được đặt từ bên trong, - 
thể hiện nhân vật với tất cả chiều sâu của nó. Khi nghe mẹ . 
bàn với em gái rằng: "Nếu ta dọn sạch đồ đạc đi như thế này, 
ta có vẻ như nói lên rằng chúng ta từ bỏ hi XGHẸ thấy anh con 
khỏi bệnh và bỏ mặc anh con trong cảnh ấy", Gregor đã phản 
ứng như sau: 

"Nghe lời mẹ nói, Gregor nhận ra rằng hai tháng sống tẻ 
nhạt chẳng hề ai nói với anh lấy một câu hẳn đã khiến đầu 
óc anh rối loạn: anh chẳng thể giải thích việc mình tự nhiên 
muốn có một căn phòng trống bằng lí lẽ nào khác được. Có 
thật anh vẫn khát khao để mặc cho người ta biến căn phòng 
ấm áp, đầy đủ đồ đạc tiện nghi này thành một hang hốc. ở đó 
anh sẽ trả giá niềm quên lãng chóng vánh toàn bộ kiếp người 
của mình bằng cái quyền được chạy nhung nhăng trên các 
bức tưởng hay chăng? Ây bởi vì niềm quên lãng đã tác động, 

và để dứt mình khỏi trạng thái u mê, dẫu sao vẫn phải có 
giọng nói của mẹ anh mà lâu nay anh chẳng được nghe thấy. 
Không. đùng khuân gì đi hết, tất cả đều phải ỏ chỗ cũ, anh 
chẳng thể nào thiếu được tác động tốt lành của các để đạc 
của mình và nếu chúng ngăn anh không tự buông thả theo 
những cuộc bò lê lang thang. thì đó chẳng phải là điều xấu, 
- mà là một việc Lốt"?), 


f Tất ca các đoạn dịch truyện ngắn ở bài viết này đều do Đặng Anh Đào 
dịch theo bản tiếng Pháp trong tập Lœứ Äétemorphose (bản dịch của A, 
Vialatre), Gallimard. Paris, 195ã. 
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Hoặc đoạn kể - tả - độc thoại nội tâm sau đây, khi Gregor 
nghe em gái chơi đàn cho ba người khách trọ nghe: 

"Chẳng lẽ anh chỉ là một con vật ư? Điệu nhạc ấy khiến 
anh xúc động biết mấy. Anh có một cảm giác như có một con 
đường mở ra cho anh đi tới cái thứ thức ăn chưa từng biết mà 
anh hằng khao khát. Anh quyết định rẽ một con đường đi tới 
tận chỗ em gái và kéo áo cô em để khiến cô hiểu được rằng cần 
phải vào trong phòng anh bởi chẳng có ai ở đây biết đền đáp 
lại âm nhạc của cô bằng sự chiêm ngưỡng giống như anh". 

Như vậy, không thể khẳng định rằng qua Gregor, Kafka 
muốn gửi gắm một thái độ cam chịu hoàn toàn, huống chi, 
càng không thể đồng nhất toàn bộ thái độ của nhân vật với 
thái độ của tác giả trước sự biến dạng, trước vấn đề tha hóa. 
Cái nhìn bì quan ở đây nếu có thì chủ yếu nó toát lên qua màu 
sắc siêu thời gian, phi lịch sử của áng huyền thoại. Dường như 
qua số phận của một con người bé nhỏ, "Ông đã muốn miêu tả 
thân phận con người" (Sartre). Hiện tượng đường viền lịch sử 
bị xóa mờ đã gợi lên một cảm quan bị đát, một sự bất lực, một 
căn bệnh vô phương cứu chữa. 

Nét độc đáo nửa so với huyền thoại cổ xưa là ở đây, cái kì 
áo, quái đị không chủ yếu do dạng thái vật chất, hình thức 
(người biến thành bọ) mang lại. Trạng thái lo âu, bất Ến toát 
lên từ câu chuyện chính là ở chỗ cái quái đản "trở thành hết 
sức tự nhiên. Nó được cảm nhận từ bên trong" (oger Nimler). 
Phản ứng của mỗi người trước việc Gregor biến thành bọ tuy 
có khác nhau về mức độ, nhưng sự chấp nhận vẫn có cái gì đó 
rất tự nhiên. Đối với nhân vật chính, có lẽ việc đó cũng không 
khác gì một cơn ác mộng kéo đài, và chính anh cũng nghĩ rằng 
chẳng thể nào "thức giấc dậy khỏi cơn ảo giác". Nó là một loại 
giấc mơ ban ngày, vậy thôi! 

Cái khủng khiếp đan cài với cái thường nhật, tạo thành 
một không khí bi đát kệch cõm rất độc đáo của tác phẩm 
Kafka mà người ta thường gọi là "uy mua đen". Mỏ đầu 
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truyện, tác giả tả tỉ mĩ cái tư thế bất tiện của Samsa khi đã 
biến thành bọ: đã bị lật ngửa lên rỗi, nó rất khó lật mình trở 
lại. Đã vậy. Samsa vẫn nghĩ đến "cái nghề nghiệp chết tiệt" 
của mình, lo gượng dậy để... ra tàu cho đúng giờ, và tuôn ra 
một tràng lời lẽ hùng hền để cãi lại lão quản lí dù anh nghe 
thấy giọng của mình đã biến thành "một thứ tiếng chút chít 
khổ sở" v. v... Phản ứng của những khách trọ trong nhà khi 
thấy Gregor bò ra phòng ăn cũng gợi lên màu sắc "uy mua 
đen". Người đầu tiên nhìn thấy anh "quay về phía bạn của ông 
ta đầu lắc lư". Ông bố hốt hoảng, "mặc dù mấy vị này chẳng 
hề có vẻ bị xúc động vì cảnh tượng ấy và thậm chí có vẻ như 
Gregor còn làm họ thú vị hơn là đàn viôlông"!... 

Sự đan cài giữa uy mưa và cái quái dị tạo nên không khí 
đặc biệt của Biến dạng, song nét này cũng đã tiểm tàng trong 
nghệ thuật của nhiều nhà văn lớn, đặc biệt ở thế kỉ XX. Định 
nghĩa về uy mua, Esearpit cho rằng: "Đó là sự sử dụng vừa có 
tính nghệ thuật, vừa có tính tư tưởng cái cực đoan". Và ở thế 
kỉ XX "nó cặp kè với cái phi lí... Đó là ngôn ngũ của một thứ lo 
âu đang cưỡng lại với chính mình"”. 

Sự đan cài cái quái đân với cái thường nhật khiến từ tác 
phẩm người ta suy diễn ra một ý nghĩa tư tưởng nữa: cái phi lí 
đã trở thành cái bình thường hàng ngày. 

Nếu ở Biến dạng, tác phẩm còn dễ tiếp cận bởi những ý 
nghĩa gợi lên - dù rất khác nhau, ta vẫn có thể bám chặt một 
phần nào vào một số nét trong lối kể chuyện truyền thống (có 
cốt truyện), cái hoang đường quái dị còn nằm ở cái vỏ vật chất, 
hình thức, thì ở những tác phẩm khác, cảm giác về cái quái dị, 
tính chất khó nắm bắt ở những "huyền thoại" Kafka phát 
triển đến mức gây một cảm giác bất ổn và tạo nên những tiếng 
nói rất khó xác định. 


Ê) Robert Escarpit: Uymua uà uăn học, Đại bách khoa toàn thư, Larousse, 
1974, t.L0, tr. G055. 
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1H - Truyện ngắn của Kafka: Một người thày thuốc nông thôn 
uà uấn đề huyền thoại 


Một nét độc đáo trong sáng tạo của Kafxa là có một số 
truyện cực ngắn, trên dưới hai trang giấy khổ l1 x 17 như Äộ/ 
bức thông điệp của Hoàng đế” hoặc Đứng trước pháp luật” 
(khi xuất bản Vụ án, truyện này được ghép thành một truyện 
kể ở tầng thứ hai trong cuốn tiểu thuyết này), hoặc thậm chí 
có truyện chỉ đài có mấy dòng (Làng gần nhất). Những truyện 
này đã chứa đựng một nét độc đáo trong nghệ thuật kể chuyện 
của Kafka và sẽ phát triển trong văn học hiện đại. 

Nét độc đáo đầu tiên là tính chất không có cốt truyện, hoặc 
cốt truyện rất đơn giản. Tiểu thuyết của Kafka vì thế rất khó 
tóm tắt, còn truyện ngắn lại giống như một bài thơ. Truyện 
Làng gần nhất là một trường hợp tiêu biểu. 

"Ông tôi thường hay nói: Cuộc đời ngắn ngủi đến kì lạ. 
Trong kí ức của ông, giờ đây nó thu nhỏ mình lại đến mức thật 
khó hiểu nổi vì sao một chàng trai lại có thể quyết định đi 
ngựa tới làng gần nhất mà không e ngại - cứ cho là không gặp 
Lai nạn gì đi nữa“- rằng một kiếp sống bình thường và trôi 
chảy cũng còn khó mà đủ để cho cuộc du lãm ấy". - 

Song dấu ấn độc đáo chung cho các tác phẩm của Kafka. 
chính là nét nghệ thuật dễ nhận thấy ở Biến dợng. và bàng 
bạc ở các truyện trên đây: gần như không phải là một hình 
ảnh quái dị hoang đường mà là một trạng thái cảm nhận về 
cái phi lí, tác phẩm mà sinh thời, Kafta đã xếp vào loại mấy 
truyện ngắn giá trị nhất là Một người thày thuốc nông thôn. Ở 
Biến dạng, ngoài hình tượng người biến thành bọ bao trùm 
toàn bộ câu chuyện, hiện tượng bất bình thường. phi lí được 


®' Trong Tuyển tập tác phẩm này Đào Thu Hằng dịch là Thông điệp của 
Hoàng để. 
”! Trong Tuyển tập tác phẩm này Nguyễn Văn Dân dịch là Trước cửa 
phóp luật. 
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chỉ rõ ngay từ đầu: "Một buổi sáng, sau một giấc mơ hỗn loạn, 
Gregor Samsa khi tỉnh dậy đã hóa thành một con bọ thực sự". 
Còn ở Một người thày thuấc nông thôn, gần như không có một 
chỉ tiết nào thật sự là huyền thoại ở cái vỏ vật chất của nó. 
Tuy nhiên, truyện ngắn được đặt tên như sự lặp lại một tiểu 
thuyết. Balzac này (cuốn tiểu thuyết kia chỉ thiếu có mạo từ 
"Một") vẫn giống như một phần tiểu thuyết hiện thực chủ 
nghĩa theo kiểu Balzac. Sở dĩ như vậy, chính là do màu sắc 
phi lí - không hẳn nằm ở hình thức quái dị - vẫn bàng bạc toát 
ra như một sự cảm nhận, một trạng thái tinh thần. Và nghịch 
lí chính là ở chỗ: một sự dao động, không rõ rệt trước ranh giới 
của cái phi lí và cái có thực. Một sự cảm nhận gần như bình . 
thường trước cái không bình thường. 

Vì vậy, ở truyện ngắn Mội người thày thuốc nông thôn 
(1919), tính chất hỗn hợp, xóa nhòa ranh giới giữa cái bình 
thường và dị thường còn rõ nét và tiêu biểu hơn ở Biến dạng. 
Ở dây, không còn ai có một phản ứng gì trước những điểu 
khác thường. Nhân vật chính, đồng thời là người kể chuyện, 
xuất hiện ở ngôi thứ nhất. Người thày thuốc ấy chở mãi một 
con ngựa để thắng vào cỗ xe của mình, bởi trong đêm giá lạnh 
ông cần ra đi cứu một người bệnh nặng ở một làng cách đó 
mười dặm. Đột nhiên ông phát hiện thấy trong chuồng lợn bỏ 
hoang lâu ngày một gã phu ngựa "bò bốn chân ra khỏi đó". Rồi 
hai con ngựa "lấp kín cửa chuồng" và khi ra ngoài sân. chúng 
"vươn thân hình tỏa ra khói". Vậy mà cả người thày thuốc lẫn 
cô hầu gái đều chấp nhận chuyện đó hết sức tự nhiên. Cô hầu 
gái nói rất bình thân: "Chả ai biết được trong nhà mình có 
chứa thứ gì khi thấy gã mã phu bò bến chân chui ra!". Khi 
người thày thuốc còn ngần ngại vì gã phu ngựa ở lại nhà ông 
để trêu chọc cô hầu gái thì "hắn vỗ tay và như thế là chiếc xe 
đã bị cuốn đi. như một mẩu gỗ cuốn giữa thác nước" nhanh 
đến nỗi "có thể nói rằng từ ngôi nhà của người ốm cửa mỏ 
thông ngay sang nhà tôi". Tới nhà người bệnh. những son 
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ngựa đứng ngoài sân thỏ đầu vào cửa số để quan sát cảnh 
trong nhà! Đối thoại của thày thuốc và bệnh nhân chuệch 
choạc. trật khớp và đầu duôi tự mâu thuẫn. Ông thày thuốc 
bảo "Cậu này khỏe mạnh", rổi đột nhiên lại phát hiện thấy 
một vết loét khủng khiếp trên mình cậu ta, đầy giỏi: "Chàng 
trai này ốm rồi". Bệnh nhân nói: "Bác sĩ, xin hãy mặc cho tôi 
chết", rỗi lại khóc lóc hỏi: "Ông có cứu tôi không?". Bọn người 
nhà và các bô lão trong làng lột hết quần áo của người thày 
thuốc, trong khi bọn học trồ, và thày giáo làng hát một khúc 
ca ngây ngô... Đó là chuyện ngớ ngẩn hay một lễ tiết, nghĩ 
thức tôn giáo? Cách kể chuyện của Kafka khiến người đọc 
không thể xác định được. 

Độc thoại nội tâm của người thày thuốc vẫn cứ tiếp tục một, 
cách vừa bình thường vừa khó hiểu như vậy: "Tội nghiệp cho 
thằng bé, chẳng ai có thể làm gì được cho mày. Tao đã phát 
hiện ra vết loét to tướng của mày, mày sẽ chết vì cái bông hoa 
nằm giữa sườn của mày"... Cuối cùng, người thày thuốc mừng 
rỡ vì thấy ngựa vẫn còn bên cửa số và lại lên đường ra về "giữa 
cái bãi sa mạc của tuyết ấy". 

Thế nhưng lần này cái khoảng cách mà trước đó. người 
thây thuốc vừa nói rằng nó ngắn tới mức nó như "từ ngôi nhà 
của người ốm cửa mở thông ngay sang nhà tôi" ấy, nay lại 
không bao giờ vượt qua được: "Thế là tôi chẳng bao giờ về tới 
nhà. tôi mất sạch đâm khách hàng béo bở, một kẻ thế chân tôi 
sẽ nẵng hết của tôi, nhưng chẳng ăn thua gì vì hắn chẳng thể 
thay thế tôi được: trong nhà tôi, thằng phu ngựa tha hồ tung 
hoành; Rosa là nạn nhân của nó, tôi chẳng muốn nghĩ tới 
chuyện ấy. Trần truồng, phơi mình giữa giá lạnh của cái thời 
tiết bất hạnh này, trên cái xe trần thế và những con ngựa siêu 
phàm. tôi đi lang thang, cái thân già lão này. Chiếc áo choàng 
vắt sau xe. tôi chẳng thể nào với tới được và chẳng một ai 
trong lũ bệnh nhân tráo trỏ khốn kiếp ấy thèm nhúc nhích 
một li. Bị lừa rồi! Bị lừa rồi! Chỉ cần một lần: mình nhầm nhỡ 
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nghe theo tiếng chuông bấm trong đêm... thế là không bao giờ 
cứu vãn được nửa", 

Trong phần cuối của đoạn trích này. có một sắc thái mà khi 
dịch sang tiếng Việt. ta không thể lột tả hết được: đó là toàn 
bộ động từ của đoạn này đặt ở thì hiện tại trong khi toàn bộ 
câu chuyện vẫn có xen kẽ thì quá khứ. theo quy ước kể chuyện 
của một số ngôn ngữ châu Âu (Đức, Pháp. Anh, Nga v.v...). Sự 
lạ hóa về mặt ngôn ngữ này, trước hết, gợi lên một không khí 
huyển thoại. Theo Etiemble, nhà nghiên cứu về huyền thoại, 
thì đây là một nét đặc trưng thời gian: "Giống như ở những 
huyền thoại, những biến cố trong các truyện kế hoặc truyền 
thuyết đều được xác định trong một hiện tại vĩnh cửu", Động 
từ ở thời hiện tại còn mang sắc thái tu từ: diễn đạt những hiện 
tượng có tính quy luật, vĩnh hằng. Ở đây, nó gợi lên ý nghĩa về 
một thực tại đang tiếp tục, có ý nghĩa khái quát cho thân phận 
Con người. 

Cảm nhận với thời đại "bất hạnh", về căn bệnh "vô phương 
cứu chữa", về thân phận con người trong câu chuyện lại đan 
cài với những ‡ính toán trần tục, nực cười thảm hại về "đám 
khách bàng bị mất sạch". về "Kẻ thế chân mình", về gã phu 
ngựa đang tán tỉnh cô hầu gái. Một con người "trần truồng" 
với một tấm áo choàng rất trần thế (vắt ngay sau lưng) song 
lại cũng rất siêu thường ("tôi chẳng thể nào với tới được"), một 
động tác bình thường - chỉ một lần nghe thấy tiếng chuông gọi 
trong đêm vậy mà rồi mọi chuyện trở thành vô vọng... 

Đây cũng là một nét khác biệt với huyền thoại cổ xưa. Theo 
Dolezel, huyển thoại xưa xây dựng trên một thế giới hư cấu 
"gồm hai lĩnh vực hoàn toàn tách riêng, một thế giới tự nhiên 
và thế giới siêu nhiên" (gềm những lực lượng đã nhân hóa). 
"Lãnh vực tự nhiên được tác động bởi ý chí tối cao của lĩnh vực 
siêu nhiên, trong những điều kiện nhất định, những tác nhân 


È Etiemble: Lịch sử các nên uăn học, Gallimard, Paris, 1956, t.1, tr. 10. 
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siêu việt can thiệp vào công việc của thế giới tự nhiên, gây nên 
những hiện tượng siêu phàm". Còn ở Kafka không khí kì lạ, 
khác thường không nằm rõ rệt ở tác động của lĩnh vực siêu 
nhiên, bởi ranh giới không còn rõ rệt nữa: xuất hiện cái mà 
Dolezel gọi là thế giới "tạp chủng". "Thế giới tạp chủng của 
Kaftta là một sự biến đổi kết cấu của thế giới huyền thoại. Sự 
biến đổi chính là ở chỗ ranh giới giữa những vùng tự nhiên và 
siêu phàm bị xóa nhòa và ở việc trung hòa sự đối lập về kiểu 
thức giữa chúng". 

Có điều, ở những nghệ sĩ lớn như Kafka, một dấu hiệu độc 
đáo của nghệ thuật không bao giờ đơn giản chỉ giới hạn trong 
vấn đề hình thức. Cũng như ở Biến dạng, thế giới tạp chủng ở 
đây giống như một thể nghiệm của con người ở thế kỉ XX; có 
những thời điểm trong lịch sử con người, cái quái đản, phi lí 
đã trở thành cái bình thường hằng ngày. Yếu tố nghệ thuật ở 
Kafka không bao giờ chỉ là chuyện hình thức. 


IV - Nước MI: Tính chất để ngỏ của tiểu thuyết Kafba 


Không những chỉ truyện ngắn, truyện vừa mà ngay cả tiểu 
thuyết Kafa cũng mang tính chất mở. trước hết theo nghĩa: 
hé ra những cách hiểu. tiếp nhận rất khác nhau và khó vắt 
kiệt ý nghĩa của tác phâm. 

Với tiểu thuyết của Kafka, tính chất trên lại càng dễ có 
điều kiện để phát triển: ba cuốn tiểu thuyết của Kafka, được 
coi như những kiệt tác, đều ít nhiều chưa hoàn thành. Đó là: 
Nước Mĩ, Lâu đài, Vụ án. Tiềng trường hợp Vụ ứn, nó hơn các 
cuốn kia ở chỗ có một kết thúc, song cũng chưa có thể coi là 
thật sự hoàn chỉnh. 

Nước Mĩ có phần khác với hai truyện kia trước hết ở không 


9 1,Dolezel: Thế giới hư cấu theo biểu Ka[Ea, in trong LáHôrature, số 37, 
lzarousse, 18985. tr. 84, 
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khí câu chuyện: phần đã in được coi như cuốn tiểu thuyết tươi 
vui, trong sáng nhất của ông. Max Brod còn khẳng định rằng, 
kết thúc của nó có hậu. Trong lời bạt cho cuốn này khi xuất 
bản lần thứ nhất (lúc ấy Kaf&xa đã mất), Max Brod viết: 
"Kafta dường như mỉm cười hứa hẹn rằng nhân vật trẻ tuổi 
của ông sẽ được vận may run rủi kiếm được tại cái sân khấu 
gần như không giới hạn kia cả nghề nghiệp, tự do, sự giúp đỡ 
của họ hàng"? Song đó có thể chỉ là một dự định mà nhà văn 
đã tâm sự với bạn. Ngược lại, trong hát kí viết ngày 
30.9.1915, dự kiến về kết thúc nhân vật chính, ông lại ghi ' 
"Rossmamn và K, kẻ vô tội cũng như người có tội, cả hai rút 
cục sẽ bị trừng trị tội chết không khác nhau, kẻ vô tội do một 
bàn tay nhẹ nhàng hơn, được gạt sang bên lễ chứ không phải 
là bị quật chết". Dẫu sao thì từ toàn bộ câu chuyện, vẫn toát 
lên một không khí trẻ trung tươi mát hiếm thấy trong tác 
phẩm Kafka, có lẽ nhân vật chính của câu chuyện còn rất trẻ 
và ngây thơ. Khi viết truyện này. Kafka nói rằng ông đã cảm 
hứng từ I)ickena. 

Cảm giác ấy có lẽ còn gợi lên do một yếu tố trong nghệ 
thuật kể chuyện: đây là câu chuyện trong sáng nhất của ông, 
bởi tính chất có cốt truyện còn rất rõ, nó không quần quanh 
mù mịt. giống như trong một mê cung mê thất, theo kiểu Vự 
án và Lâu đài. Tuy vậy, tác phẩm được coi là trong sáng, cổ 
điển nhất trong ba cuốn tiểu thuyết của Kafka vẫn được đọc 
qua nhiều tầng ý nghĩa khác nhau. 

Karl Rossmamn, nhân vật chính của câu chuyện, chưa đầy 
mười sáu tuổi, bị bố mẹ gửi sang Mĩ. vì cậu đã để cho một người 
hầu gái lôi vào phòng. quyến rũ cậu làm những việc mà bản 
thân cậu cũng không hiểu rõ lắm. Con tàu vừa đi vào cảng 
New-York, ánh sáng chói lòa chiếu từ pho tượng thần Tự Do đã 
khiến cậu tưởng như nhìn thấy cánh tay của pho tượng đang 


( Max Brod: Hời giới thiệu in trong Nước Mĩ, Gallimard, 1946, tr. 8. 
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huơ thanh kiếm lên. Cậu bé tiếp xúc với nhiều người trên cái xứ 
sở lạ lùng ấy. Những thói quen kì quặc của họ - đặc biệt là ông 
chú triệu phú. người bạn già của ông cùng con gái của ông này - 
cũng như thói độc ác của hai người bạn dường lúc cậu lang 
thang cùng họ đi tìm việc, khiến Rossmann không thể giải 
thích được. Và điều ấy càng làm nổi bật tâm tính thơ ngây. dễ 
cảm của Rossmamn. Nét độc đáo của Rossmamn chính là ở điểm 
đó. Có nhà phê bình đã từ nhân vật này liên tưởng tới Charlot 
nổi tiếng của điện ảnh: dù lúc này anh hề Charlot chưa xuất 
hiện, nhưng dáng dấp ngây thơ và tâm hồn trong sạch của cậu 
bé giữa một thế giới đông đúc, ở đó con người cô đơn đến cực độ 
dường như đã báo trước nhân vật kiểu Charlot (vả chăng, cuối 
cùng cái nghề mà Rossmann tìm đến cũng tương tự: anh đã 
nhập vào một đoàn biểu diễn sân khấu ở cuối tác phẩm). Do 
phải đi khỏi nhà ông chú triệu phú ở Mi, anh tìm tới khách sạn 
"Phương Tây" để xin việc. Ở chốn náo nhiệt ấy, Rossmann được 
nhận chân gác thang máy. tìm được tình bạn, sự giúp đố. 
Nhưng rồi cũng vì lòng tốt, cậu lại bị hai gã bạn eũ gặp trên dọc 
đường lang thang trước đó đánh lừa. Cậu bị kết tội oan, bị đuổi 
việc. Chúng biến cậu thành một thằng nhỏ bị giam lỏng. để hầu 
hạ chúng và hầu hạ Brunelda - người tình đồng thời là bà chủ 
của một trong hai gã bụi đời ăn bám đó. Để đối phó lại sự độc 
ác, cậu chỉ có mỗi nỗi ngạc nhiên và sự vô tội của mình. Nơi 
giam lỏng cậu là một gác trọ kì quái, nơi mà chỉ một tấm thân 
đồ sộ của Brunelda, nữ ca sĩ về già. cũng đủ để lấp kín cái ban 
công nhìn thông ra thế giới bên ngoài. Có một nót gì đó, vừa 
quái gở vừa rất thực, khi diểm nhìn bị thu hẹp lại ở cái thế giới 
chật hẹp ấy của Karl Rossmann: thân hình phì nộn của cô đào 
hát quấn đầy quần áo hóa trang, ánh đèn thắp ở bao lơn bên 
cạnh. nơi một anh sinh viên nghèo láng giểng thức suốt đêm 
này qua đêm khác để học, và cuộc biểu tình với những trò 
quảng cáo mị đân của các đang phái chính trị đang điễn ra ở 
đưới mặt đường... Khi thoát khỏi tay hai thằng lưu manh, cậu 
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lại lên đường tìm việc trên những ngã đường của nước Mĩ, và 
chạy theo rạp hát di động Okhlahoma. Câu chuyện bị bỏ đở ở 
đoạn cậu tìm thấy lại được một số bạn cũ, hi vọng được nhận 
vào cái rạp hát ngoài trời đặc biệt với một sân khấu hùng 
tráng, dàn cảnh bao la, gồm những đội ca múa hàng trăm người 
trong đó có cả cô bạn gái thân thiết của cậu... 

Câu chuyện với những tình tiết sáng rõ ấy vẫn được đọc 
theo những tầng ý nghĩa khác nhau. 

Theo sự tổng kết của Y.Gilli năm 1981, đã có ít nhất 5 cách 
tiếp cận khác nhau nếu chỉ kể một vài cách đọc chính. Có 
người đã đọc qua đây những ý nghĩa triết lí siêu hình: Tân thế 
giới là biểu tượng của Tân Ước, Rossmann là sự vươn tới nhà 
thờ Gia Tô giáo... Có người đọc qua số phận của Rossmamn sự 
thể nghiệm về cái phi lí. Có người dọc theo lối phân tâm học, 
tìm thấy ở đây sự đối lập giữa Kafka và người cha. Các nhà 
ngôn ngữ học cấu trúc đọc thấy ở đây những mô hình cho các 
kiểu nhân vật của Kafka. Các nhà phê bình xã hội học, ở 
những mức độ khác nhau, vẫn tìm thấy qua tác phẩm có vẻ phi 
chính trị này, những khuynh hướng xã hội thậm chí những 
quan hệ xã hội lịch sử cụ thể. Có thể nói đây là điều khiến 
Nước Mĩ khác biệt với Vụ án và Lâu đài. Trong trò chơi đánh 
bốc của cô Clara, con gái nhà tư sản Polunder nhằm hành hạ 
Karl, đã xuất hiện vẻ ma quái kì cục của một số nhân vật kiểu 
Kafka. Song Clara vẫn mang đáng đấp rất thực của một cô gái 
Mi (dù lúc viết truyện này, Kafka cũng chưa hề sang MI). Cách 
xử sự của ông chú (Jacob) có nét kì cục, ma quái. Ông cho cháu 
đi chơi tới nhà Polunder, gửi ông này trao cho cháu một mảnh 
giấy chỉ mở ra lúc nửa đêm. trong có ghi rằng: ông sẽ đuổi Karl 
khỏi nhà nếu không về đúng hẹn trước mười hai giờ đêm. Và 
bởi thế cậu bé lại một. lần nữa bị đuổi ra khỏi nhà, trên nước 
MI. Song cách xử sự của ông cũng rất phù hợp với một con 
người có hàng dãy tàu buôn bán xuất ngoại mà Karl Rossmann 
còn gặp trên dọc đường kiếm việc sau đó. Trên đường lang 
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thang, Rarl gặp những người tốt tại một khách sạn. mặc dù 
lòng tốt của họ chẳng thể nào giúp Karl có được việc làm lâu 
đài. Đó là bà đầu bếp trưởng và cô nhân viên đánh mấy 
Therese. Những nhân vật này hoàn toàn không có vẻ quái gỏ 
mà ta thường thấy ở loại người này trong nhiều truyện khác 
của Kafka. Trong cuốn tiểu thuyết này có một truyện kể ở tầng 
thứ hai xen vào. Đó là câu chuyện do Therese kể lại cho Karl 
nghe về cái chết của mẹ cô, khi cô hãy còn là một bé gái. Câu 
chuyện hoàn toàn không phải là một hoang tưởng bệnh hoạn, 
hoặc một ẩn dụ, một parabôn về thân phận con người, mà chứa 
đựng những chỉ tiết chân thực, có ý nghĩa tiêu biểu cho muôn 
vàn số phận thảm thương. Mẹ cô bị bỏ rơi với đứa con nhỏ giữa 
một đô thị mịt mùng và hoang vắng tình người. Cảnh người 
mẹ kéo lê em gái nhỏ giữa phố xá phủ đầy tuyết, gõ cửa từng 
ngôi nhà mà không một ai mở cửa: cảnh đứa bé gục xuống mà 
vẫn bị mẹ kéo lê đi - không phải vì bà tàn nhẫn mà vì bà sợ 
không còn đủ sức lôi con vào một xó cửa nào đó để tránh cho 
con khỏi bị tuyết vùi trước khi bà quy xuống: canh bà nhảy từ 
trên dàn giáo caozvòi vợi xuống đất, nằm chết giữa công trường 
xây dựng... đó là những cảnh sinh động. đầy chất liệu thực. 
Chính vì vậy, bên cạnh hai cuốn tiểu thuyết kia. dù có 
những nét chung. Nước Mĩ vẫn gây một ấn tượng khác. 
Những nét độc đáo khác lạ. với Vụ đn (được coi là hoàn chỉnh 
hơn so với Ƒ,âu đài) dường như đã có một sự phát triển đậm 
nét hơn, bởi Nước Mĩ, như đã phân tích. vẫn gắn bó nhiều với 
tiểu thuvết truyền thống do tính chất có cốt truyện, do màu 
sắc lịch sử - cụ thể của nhân vật còn phảng phất, cũng như 
khuynh hướng phê phần xã hội của nó. Tuy nhiên, cho tới nay, 
trong khi một chuyên gia về tiểu thuyết như Kundera chứng 
minh những môtip theo kiểu Dickens ở Nước Mĩ, ông đã đồng 
thời phát hiện tính chất phản- Dickens: "Ở Nước Mĩ của 
Kafka, ta sống giữa một thế giới tình cảm đặt nhầm chỗ, lệch 
lạc. thái quá. bất cập hoặc ngược lại, khiếm khuyết một cách 
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kì cục. Trong nhật kí của mình, Kafxa dùng những chữ sau để 
nêu đặc điểm của Dickens: "Trái tim khô khốc ẩn giấu sau 
một lối viết tràn trể". Và Kundera đã gọi Nước Mĩ là một sự 
"phê phán thói đa cảm"”), Quả là, ngay ở Nước Mĩ, ta đã thấy 
tính chất lạ lẫm của thế giới Kafka. 


V - Vụ án: kết cấu, điểm nhìn của nhân uật; mối liên hệ uới các 
tức phẩm khúc 


Trong số 3 tiểu thuyết của Kafka, chỉ có Vụ án là hoàn 
thành theo nghĩa là đã có một kết thúc. Còn thật ra ngay cả 
bản đã được Max Brod sắp xếp lại và cho In, được địch ra tiếng 
Pháp rất phổ biến hiện nay'”, từ năm 1963 đã có những ý kiến 
phê phán. Người ta cho rằng sự sắp xếp của Max Brod vẫn 
mang tính chủ quan, bởi ông này cho rằng chỉ cần dựa vào 
những chương ông đã chọn lọc, rồi sắp xếp lại là đã hoàn 
chỉnh theo ý đồ của Kafka. Ít nhất, theo H.Riehter', đã có 
những sơ hở sau đây: 

- Toàn bộ bản thảo có 17 chương, bản Max Brod chỉ có 10 
chương. 

- Trật tự một số chương chưa chính xác. 

- Có sự thiếu hụt do một vài chương bị đật dưới chú thích, 
hoặc ghép với chương khác, hoặc không hề xuất hiện trong 
bản dịch tiếng Pháp (ví dụ: chương mà H.Richter gọi là "Ra 
khỏi nhà hát"). 

Điều quan trọng là quan niệm chỉ đạo của Max Brod đã 
khiến ông có thể chủ quan lược bỏ một số chương, đoạn có ý 


{? Milan Kundera: Những dị chúc bị phản bội, sđủ, tr. 104. 

® Tất cả những đoạn trích dịch Vựụ án và Lâu đài ö đây chúng tôi đều dựa 
vào bản của Vialatte. Bản địch Vự án in năm 1989 cũng dựa vào bản tiếng 
Pháp này. 

®? Helmut Richter: Nớf mới nễ Vụ án, in trong ba Nouuelle Criliqgue số 143 
năm 1963. 


PHỤ LỤC 925 


nghĩa của Vự án: Brod dọc tác phẩm này theo ý nghĩa tượng 
trưng là chủ yếu. Ông cho rằng, Vự ứn và Lâu đài thể hiện 
cho ta thấy "hai hình thái Công lí và Lượng thứ”, nên một số 
những đoạn liên quan tới đời sống riêng của nhân vật bị gạt 
xuống phần phụ chú hoặc bị bỏ đi. 

Sau đây là một sự bổ sung và sắp xếp lại các chương trong 
Vụ án của nhà nghiên cứu Đức Helmut Richter, có đối chiếu với 
sự sắp xếp của Max Brod qua bản dịch của Vialatte” cũng là 
bản dịch lưu hành ở Việt Nam hiện nay (phần sửa đổi chủ yếu 


nằm ở cột thứ nhất: bản do M.Brod sắp xếp ở cột thứ haj)?. 


SỰ XÂU CHUỖI CÁC 
TÌNH TIẾT 


BẢN IN 
HIỆN NAY 


Trật tự các chương 


TRÌNH TỰ THỜI GIAN 


IL. Vụ bắt bớ đôzep K. | Chương Ï Kết thúc mùa xuân, 
chuyện trò với bà đầu hạ 

Grubach, rồi cô Bơexne 

II Người bạn gái của | Chương IV Năm ngày sau 


cô Bơcxne 


1L Ngài biện lí * 


Chương bỏ đở 
tr. 381-389 


Trong thời kì trên 


IV. Hỏi cung lần thứ 
nhất 


Chương ]I 


Ngày chủ nhật thứ 
hai 


V. Gã đao phủ Chương V "Một trong những 

tối sau đó" (tr. 159) 
VI. Trong căn phòng Ngày chủ nhật thứ 
trống Chương TII ba 


Chàng sinh viên... 


(ở đây có một 


chỗ khuyết | 


Ni Nhà xuất bản Lävre đe poche. 
`? Dựa vào bản của Helmut Richter, sđd, tr. 93-84-85. 
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Gọi hầu tòa tiếp theo, 
K. nhiều lần từ chối 
(xem cuối chương VI và 
phần mở chương VI]) 
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tr. 


một chỗ khuyết; nỗ 
lực mới để thoát khỏi 
vụ ắn) 


VIL. Nhằm vào chuyện Phụ lục 
nói tới Enxa | 370-373 __| (tr. 372): tiết đầu thu 
VHIL Ông chú -Leni | Chương VI 
XIX. Mẩu chuyện: ra Không In | Cuối tháng chín 
khỏi nhà hát trong bản địch 

tiếng Pháp 
X. Luật sư, nhà công | Chương VII Tháng mười một 
nghiệp và nhà họa sĩ 
XI. Ngài Blôc, thương | Chương VIII Tháng mười một 
gia, K. tách khỏi luật 
Sư `". `... 
VII. Đấu tranh với ông | Phụ lục tr. | Tháng mười một 
phó giám đốc 399-406 
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Căn cứ vào bản bổ sung trên đây, ta có thể thấy các phần bị 
Max Brod lược bỏ hoặc đưa xuống phụ chú. Đó là các phần về: 
buổi tối Jôzep K. tới nhà tình nhân, cuộc viếng thăm mẹ, một 
cuộc viếng thăm khác tại nhà ông chú, những cố gắng thêm để 
xích lại cô Bơcxne. tranh luận với ông phó giám đốc, sự giúp 
đõ của 'Titôreli và Uônfac, giấc mơ và cái chết. Tuy nhiên, trên 
cơ sở bản in đã được phổ biến và dịch thuật rộng rãi, nếu đặt 
trong hệ thống sáng tác của Kafka, những điều đã phát hiện 
vẫn rất có cơ sở. 

Vụ đớn, ở mặt này hay mặt khác, vẫn giống như một biến 
thái của những đề tài và chủ đề đã xuất hiện ở nhiều truyện 
của Kafxa. Trước hết, nó được mở đầu bằng một mắt xích, một 
trục trặc từ đó sẽ tiếp diễn những chương khác của câu 
chuyện: "Hẳn là người ta đã vu khống K..., bởi lẽ chẳng làm 
nên tội gì, anh đã bị bắt vào một buổi sáng". Đoạn này giống 
như một biến thái câu mở đầu của Biến dạng hoặc đi xa hơn 
nữa, mở đầu Lâu đài với sự việc K, người làm nghề trắc địa, 
vào một lúc xẩm tối đã tới một vùng xa lạ "ẩn trong sương mù 
và đêm tối". Đồng thời, Vụ án lại cũng giống như một biến 
thái khác của Lời phớn quyế?”, truyện này lại vốn được coi 
như cùng môtip, chủ đề với Nước Mĩ do nhân vật chính là một 
người trẻ tuổi với mặc cảm tội lỗi đang ở trạng thái chịu đựng 
sự trừng phạt. 

Từ khởi điểm ấy tình thế của K.” gần như không phát triển 
hay nói đúng hơn là nhân vật bị cuốn hút vào những tình tiết 
giống như một mê cung mê thất, ở đó những sự kiện giống 
như những ám ảnh hơn là hành động. Từ buổi sáng mở đầu 
câu chuyện, Jôzep K. sẽ tiếp xúc với nhiều nhân vật: những 
người láng giểềng (bà Grubach, cô Bơcxne...), ông chú, họa sĩ 


°®' Trong Tuyển tập tác phẩm này Nguyễn Văn Dân dịch là Lời tuyên án. 
©) Trong tiểu thuyết cũng như ở đây, có những luc tên Jôzep K. được gợi tắt 
là K. do đó gần như trùng tên với nhân vật chính của Lâu đài. 
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Titôrelh, vị nh mục, luật sư Hun, cô Lenivà những đám đông 
ở phiên tòa, cả trẻ con nữa. Nhưng cái thế giới nhân vật này 
không xuất hiện như những nhân vật trong tiểu thuyết trước 
đây, không gợi lên quan hệ xã hội qua những tuyến nhân vật 
của nó, mà lại có phần trừu tượng, ma quái, giống như những 
ám ảnh của K.. Thậm chí, có những nhân vật giếng như sự 
trùng điệp lại một ám ảnh, mang tính chất định mệnh dù 
được thể hiện với những chỉ tiết cụ thể, đôi khi kệch cỡm, rất 
khó phân biệt được sự khác biệt của họ: hai người khách bận 
đổ đen tự nhiên xuất hiện trong phòng đôzep K. sáng hôm ấy, 
hai kiểm tra viên, hai tên gác "đóng ở ngay phòng bên cạnh", 
hai tên tra tấn người với tiếng kêu la mà Jôzep K. chợt nghe 
thấy ở trong phòng xép chứa đồ đạc nơi công sở của anh, và 
cuối cùng, là hai gã đao phủ dẫn anh đi ra ngoại thành để xử 
án vào một đêm trăng sáng, với điệu bộ "giống hệt hai diễn 
viên giọng hát nam cao" của một nhà hát nào đó... Cả sự 
trùng hợp của con số hai ở đây cũng khiến câu chuyện tắm 
trong một không khí ác mộng, ở đó nhân vật chính tức là K. - 
giống như một người mắt mở mà vẫn nằm mê. Mặt khác, mối 
liên hệ như vậy giữa nhân vật chính với các nhân vật khác, 
khiến cốt truyện không có sự phát triển, và tình tiết không tạo 
nên một kết cấu đramatic, theo lối sắp xếp các chương hồi 
nhằm tạo nên một tình thế căng thẳng, lao tới đỉnh điểm và 
thắt nút. Các nhà nghiên cứu gọi lối xếp đặt tình tiết ở tiểu 
thuyết Kafka là kết cấu "lắp ráp", cảnh nọ đặt bên cảnh kia 
theo những tuyến song song mà không khiến sự kiện và hành 
động tiến triển. Cấu trúc này có một ý nghĩa nội dung: đó là 
một thế giới đã đổ vỡ thành từng mảnh, con người không thể 
tạo dựng nổi. Nói như Alain Robbe - Grillet, đó là "thế giới ở 
đó con người đã đánh mất cái chìa khóa của mình", hoặc nói 
như Roland Barthes: "Thế giới phương Tây đã đi vào một ngõ 
cụt (...), người ta chỉ còn có thể đặt câu hỏi "Ta là ai?", chứ 
không thể đặt câu hỏi "Vì sao?". 


PHỤ LỤC 929 


Vì thế, tuy trong truyện có xuất hiện nhiều nhân vật, và 
phát ngôn của tiểu thuyết Kafka vẫn chủ yếu là người kể 
chuyện. nhưng vấn đề điểm nhìn ö đây có thay đổi so với 
tiểu thuyết thế kỉ XIX. Điểm nhìn đã có sự chuyển dịch rõ 
rệt từ chỗ người kể chuyện sang điểm nhìn của nhân vật. 
Thế giới trong cuốn tiểu thuyết này chỉ xuất hiện qua một 
mối ám ảnh của nhân vật: đối với K., đó là việc anh bị kết 
tội. Điểm nhìn của nhân vật như vậy đã tập trung và thu 
hẹp đến cực độ. Giữa người bị kết tội và thế giới quanh anh, 
có một bức tường ngăn cách không thể nào vượt qua được. 
Anh chỉ có cách thích nghi với cái phi lí. Đó cũng là một 
môtip, một âm hưởng chủ đạo ở nhiều tác phẩm của Kafka. 
"Làng gần nhất" lại cũng là vùng đất mà, có khi ta bỏ cả 
kiếp người cũng chẳng vươn tới nó. "Bức trường thành 
Trung Hoa" trong tác phẩm Vụ ớn không còn hữu hình nằm 
ngoài con người, mà nằm trong chính bản thân K. Trong tác 
phẩm, có một truyện kể ở tầng thứ hai nhan để là Đứng 
trước pháp luật. do vị linh mục kể lại cho K. nghe. "Người 
dân quê" tới cổng pháp luật và "người gác cổng nói rằng giờ 
đây chưa có thể cho phép anh vào được". Năm này qua năm 
khác, anh cứ chờ ở đó, mặc dù "để tìm cách mua chuộc người 
gác cổng, anh đã sử dụng mọi cách, kể cả những cách tốn 
kém nhất". Anh ta già đi, hóa lẩn thần. bởi lẽ đã "quan sát 
người gác cổng năm này qua năm khác. cuối cùng anh biết 
rõ cả những con rận trên tấm áo choàng của người này". 
Thế nhưng, khi đã kiệt sức gục xuống, cũng chính là lúc 
anh được nghe người gác cổng thét vào cái tai đã điếc đặc 
của mình: "Chẳng ai ngoài mày có thể bước vào cái cổng này 
được, bởi lẽ nó làm ra là để cho mày. Bây giờ thì tao đi khỏi 
đây và tao đóng cửa lại". 

Như vậy "Người dân quê" ở đây cũng chỉ lặp lại cảm giác 
phi lí, vô phương cứu chữa của K. trước số phận của mình. 
Do đó, dù chuyển dịch điểm nhìn từ người kể chuyện sang 
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nhân vật, thì cái cách "khách quan hóa" ở đây lại làm diễn ra 
một quá trình ngược lại, một cảm giác về sự chủ quan hóa, 
bởi tính chất hạn hẹp, ám ảnh của điểm nhìn này. Bên cạnh 
đó, cảm giác đóng kín về không gian và tính chất không có 
lịch sử, không có tính cách của nhân vật cũng là những nét 
độc đáo mang lại dáng dấp đặc biệt của tiểu thuyết Kafka. 
Thời gian ở đây dù có được đo bằng kích thước của lịch biểu 
(đúng một năm, từ lúc K. ba mươi tuổi tới 2 ngày trước lễ kỉ 
niệm sinh nhật lần thứ 31), thì ấn tượng gợi lên vẫn là cảm 
giác về một mối ám ảnh, một thời hạn lưu đày, một khoảng 
cách giữa lúc tuyên án đến khi án được thực hành. Nhân vật 
không có tính cách mà chỉ như sự lắp ghép của hai mảnh đứt 
đoạn, không chắp nối lại được: đó là K - một nhân viên của 
một công sở nào đó trước đây là K, một người đang bị kết tội. 
Nhân vật có tính cách phải là nhân vật được tâm lí hóa, 
nhân vật có lịch sử. Ở đây, nhân vật bị chặt cụt mất nhiều 
chiều, và dường như chỉ còn lại một mảnh, rất đậm, rất sâu. 
Ngay ở hiện tượng phi tâm lí hóa nhân vật (con người ở đây 
thường bất nhất, không tuân theo lôgic tâm lí thông thường) 
lại làm nổi bật lên một nét suy tưởng ám ảnh, mãnh liệt. 
Hiện tượng "phản nhân vật" (truyền thống) bước đầu đã xuất 
hiện: cái tên của nhân vật đang bị mất dần, chỉ còn lại một 
chữ viết tắt. Không thể xác định rõ hình hài diện mạo, giọng 
nói riêng của một nhân vật Kafka. Thậm chí những chi tiết 
lịch sử - cụ thể khác, một gia đình, một quan hệ bạn bè, 
những dấu vết nghề nghiệp, tất cả đều bị xóa mờ, hết sức 
mông lung. 

Ở đây, người ta nói đến nhân vật trừu tượng, nhân vật ý 
niệm. Hiện tượng xóa mờ đường viền lịch sử của nhân vật gây 
một ấn tượng rõ rệt: dường như đó không chỉ là thân phận của 
một con người bé nhỏ của một xứ sở nào. mà đó là sự khái 
quát về thân phận con người nói chung. Nó cũng tạo nên 
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không khí huyền thoại của tác phẩm này - với ý nghĩa như 
một cảm nhận trực tiếp, hồn nhiên về định mệnh đang đè 
nặng lên số phận con người. Sự cảm nhận ấy có phần một 
chiều, bi đát bởi lẽ đó không nhằm lí giải định mệnh như 
huyền thoại cổ xưa. Đó là thế giới phi lí, song "Không nên 
quên rằng những môtip đau buồn, bi thảm nhất, những môtip 
về sự xa lạ và cô đơn, về sự bứt rứt của tâm hồn, chứ chưa nói 
gì đến những phương diện khác của bộ mặt tỉnh thần của con 
người, là đặc trưng cho những quá trình phát triển phức tạp 
của tâm lí xã hội và cá nhân. Những quan niệm cho rằng các 
trào lưu phi hiện thực nói chung, trong đó có cả những trào 
lưu phi hiện thực của thế kỉ XX, là một cái gì hoàn toàn thuần 
nhất và đồng thời không chịu ảnh hưởng mạnh mẽ của đời 
sống là trái với chân ]ữ©, 

Và chăng có người đọc lại thấy rằng: cũng không thể nói 
Kafka hoàn toàn chấp nhận số phận bằng cách căn cứ vào 
kết thúc không có hậu, bi thảm nhân vật. Chất "hài hước 
đen" ở đây không nói lên sự lãnh đạm, mà nói lên nỗi lo âu 
trước cái phì lí nhiều hơn. Trong Vụ án và Lâu đài, dây rẫy 
chất "uy mua đen": K, trong khi tìm cách chứng minh mình 
vô tội, đã lấy nhầm giấy đăng kí xe đạp” thay vì giấy căn 
cước. Ở cuối tác phẩm, khi K. đi theo hai gã đao phủ. "hai 
quý vị" này lập tức áp sắt vào hai bên nách anh, và quàng 
tay khít vào K. đến nỗi anh nghĩ rằng: "Hắn họ phải dày 
công luyện tập". Hai gã đao phủ chuyển tay nhau con dao 
qua đầu anh, nhường nhau đâm một cách lễ phép đến nỗi 
anh chỉ muốn giằng lấy mà tự đâm quách cho xong v.v... 
Trong tác phẩm này, cái khủng khiếp không còn xuất hiện ở 


f? Khravtrenco - Sáng tạo nghệ thuật, hiện thực, con người, tập TL, Khoa học 
xã hội, Hà Nội, 1985. tr. 61. 
€ Thời đó ở một số nước châu Âu vẫn còn giấy đăng kí xe đạp. 
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một yếu tố quái dị nào, mà hoàn toàn nằm trong nội tâm 
nhân vật. Tuy thế, sự cưỡng lại hiện tượng phi lí vẫn bàng 
bạc trong suốt tác phẩm. Đoạn độc thoại nội tâm của K. xen 
lẫn lời người kể chuyện ở cuối Vựụ án là một tiếng kêu. một 
câu hỏi day dút: 

"Cặp mắt anh bắt gặp tầng cuối của căn nhà sát với hầm 
đá. Như ánh sáng vọt ra từ hai cánh cửa của một khung cửa 
sổ mở tung ra phía trên cao, một người đàn ông mảnh dẻ và 
yếu đuối quá từ khoảng cách và độ cao đến như thế, đột 
ngột thò đầu ra ngoài; tung hai cánh tay ra phía trước. Ai 
đó? Một người bạn chăng? Một tấm lòng nhân hậu chăng? 
Một người nào đó chia sẻ nỗi đau khổ của anh ư? Phải 
chăng chỉ có một người? Phải chăng là tất cả? Có thể xin 
khiếu tố được chăng? Còn có thể có những lí lẽ chưa nêu lên 
hết chăng? Hắn là như vậy. Phép lôgie dù không thể nào 
bác bỏ được, thì cũng vẫn không thể cưỡng lại nổi một cor 
người đang muốn sống. Đâu là vị quan tòa mà anh không 
bao giờ nhìn thấy? Đâu là tòa cao đẳng pháp viện mà anh 
không bao giờ #ươn tới được? Anh giơ hai bàn tay và xòe các 
ngón tay ra. 

Nhưng một trong hai vị đã vừa túm lấy cổ anh, người kia 
cắm dao ngập vào tim anh và ngoáy hai lần. Đôi mắt đã lạc 
thần, K. hãy còn nhìn thấy hai vị kể má bên nhau cúi sát 
xuống gương mặt anh mà quan sát cái canh kết thúc. 

- Như một con chó! - Anh nói, và dường như nỗi nhục nhã 
vẫn còn sống sót lại vậy". 

Đó là đoạn kết thúc của Vụ ớn. cuối tiểu thuyết duy nhất 
đã có một kết thúc của Kafka. Nó rất tiêu biểu cho toàn bộ 
tiểu thuyết của ông, nhất là về mặt điểm nhìn từ bên trong 
của nhân vật. Chẳng những nghệ thuật độc thoại nội tâm đã 
góp phần vào đó, mà ngay cả lời người kế chuyện, khi thấm 
được chất "uy mua đen" vẫn thể hiện một trạng thái cưỡng 
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lại cái phi lí, giống như "cảm giác lo âu đang cưỡng lại với 
chính nồ". 


VI- Tiếng nói đa âm uề thân phận con người 


Trong Lâu đài, nhân vật chính chỉ còn một chữ cái thay cho 
cái tên: anh ta tên là K. Một chiều mưa tuyết, rất muộn, anh 
chàng làm nghề đo đạc ấy đến một cái làng "ẩn trong sương 
mù và đêm tốt", sừng sững một lâu đài xa xăm. Anh xin trọ Ở 
quán, nhưng người chủ quán cho nằm trên một tấm dạ, lấy cớ 
là anh không có giấy phép ngụ cư. Anh tự nhận là được gọi tới 
đây. Người ta liền gọi điện thoại tới lâu đài để xác nhận việc 
này, song lúc đầu không được xác nhận, rồi lại được cải chính 
lại... Và chương nọ nối chương kia. cuốn tiểu thuyết viết đổ 
dang ấy gềm nhiều cảnh, ở đó, K. chạy vạy để được "những 
người ở lâu đài" xác nhận quyền hợp pháp ngụ cư trong làng. 
Anh cố tìm gặp một vị bá tước mà không có ai được nhìn thấy 
bao giờ. Con người bé nhỏ, tội nghiệp, kiệt sức trong cuộc sống 
để tìm thấy chỗ đứng dưới ánh mặt trời liệu có gục xuống 
không? Câu chuyện bị bỏ đỏ. 

Trong những mẩu văn, truyện ngắn của Kafxa. có những 
chỗ khó hiểu. song cũng có những đoạn chua chát. phê phán 
xã hội khá rõ. Trong Báo cáo gửi một uiện Hàn lâm”, báo cáo 
viên diễn Lhuyết trước các "Hàn lâm viện sĩ tôn quý" như sau 
về sự tự do của người châu Âu: 

".. Sự tự do. tiện thể tôi cũng xin nói, giữa con người với 
nhau họ cũng hay lầm lẫn quá đấy. Bởi sự tự do được coi 
như thuộc loại những tình cảm cao cả nhất. nên sự bịp bợm 
tương ứng với nó cũng được coi như cao cả nốt. Tôi thường 
được thấy, trong những rạp tạp - kĩ. trước khi tới tiết mục 


°? Gó bản dịch là Bứo cao đành cho Viên Hàn lám. 
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của tôi, có các nghệ sĩ chơi du bay. Họ lao đi, họ đu đưa, 
nhảy, bay trong cánh tay người nọ sang người kia, và một 
trong hai người mang bạn mình bằng cách ngậm lấy tóc anh 
ta. "Ca cái ấy nữa, đó chính là sự tự do của con người, tôi 
nghĩ vậy, và đó chính là động tác cao cả nhất đấy". Ôi trò 
đùa của thiên nhiên thần thánh: Chẳng có một tòa kiến trúc 
nào chịu đựng nổi trận cười của nòi giống khi khi chứng kiến 
cảnh tượng kia!". 

Con khỉ này vốn gốc ở vùng bãi biển vàng. Khi bị bắt, do 
sự phát triển đặc biệt của nó, các nhà nghiên cứu đã mang về 
nuôi dạy xem nó có thể thành người được không. Và kết quả 
là "đo một sự nỗ lực chưa từng được lặp lại ở trái đất, tôi đã 
đạt được trình độ văn hóa trung bình của một người châu 
Âu", bởi lẽ "Tháng thắn mà nói: kiếp khỉ của các ngài, thưa 
quý vị, nếu như các vị đã từng trải một cuộc sống kiểu ấy, thì 
nó cũng không thật cách xa các vị như nó cách xa với tôi đâu. 
Nó hãy còn ngứa ngáy ở gót chân của những kẻ đang bước 
trên trái đất này"... Sự cô đơn và những cảnh ngộ không lối 
thoát. bệnh tình vô phương cứu chữa của con người qua tác 
phẩm của Kafka - đối với ai đó có thể là yếm thế, bi quan riếu 
từ đó người ta đi đến một sự khái quát chung về thân phận 
con người. Nhưng nếu đặt nó trong một bối cảnh nhất định, ở 
những điểm xuất phát của chính ông, một người đã sớm nhạy 
cảm và ghê tởm chủ nghĩa Đại Đức - lúc ấy mới chỉ xuất hiện 
như "những luồng chuyển động sâu thắm và vốn dĩ còn rất 
mơ hổ" thì nhà phê bình và độc giả có thể rút ra những kết 
luận khác hẳn, giống như báo Quyền lợi Đỏ năm 1924, và 
như lời đánh giá của Brecht. 

Song như đã nói trên khi bàn về tiểu thuyết Nước Mĩ, ý 
nghĩa xã hội chỉ là một cấp độ đầu tiên và thông thường dễ 
nhận thấy đối với bạn đọc. Đối với một số bạn đọc đặc biệt, 
cũng như đối với Kafka - ở một số trường hợp mà ông đã thú 
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nhận một cách kín đáo (ít nhất là ở chữ cái viết tắt cái tên 
vần K.) - nhiều tác phẩm của ông có thể "lồng vào một tổng 
thể rộng lớn hơn mang tên Những đứa con trai” (Pierre 
Brunel). Như vậy, qua lối đọc phân tâm học, đi tìm những 
mặc cảm và lồng vào lối đọc tiểu sử cá nhân nhà văn, người 
ta vẫn tìm thấy một ý nghĩa rộng lớn hơn. liên quan tới 
những vấn đề xã hội. Cái bệnh hoạn, nỗi đau vô phương cứu 
chữa ở đây vẫn có cơn cớ trong xã hội một phần nào. Chỉ có 
điều, cách thể hiện của Kafka hoàn toàn không đơn giản, và 
cùng một lúc, một chỉ tiết nghệ thuật có thể phát ra những 
thông điệp khác nhau, tùy theo kinh nghiệm, sự lịch lãm 
của người đọc. Đã thế, trong khi sử dụng những phương tiện 
nghệ thuật truyền thống. Kafka cũng mang cho nó một sắc 
thái khác lạ, hiếm thấy. Chỉ kể riêng vấn đề sử dụng cái kì 
ảo. ông cũng đã được Todorov coi như người đánh dấu một 
bước ngoặt đối với thể loại này. Pierre Brunel cũng xác 
nhận: "Những nhà phê bình kế cả Lansbert cũng như 
Todorov, đều phải kinh ngạc bởi độ thích ứng mà Kafka đã 
đạt tới: sự biến đạng rốt cuộc xuất hiện trước độc giả như 
một hiện tượng tự nhiên. đặc biệt nhờ tính chất tầm thường 
của cái bao quanh nó"”. Một số nhà lí luận Xâ Viết cũng 
xuất phát từ những tác phẩm của Kafka mà nói đến "cái dị 
dạng - bình thường". Đó cũng chính là cái mà Dolezen gọi là 
"thế giới tạp chủng". Phương tiện này, ở trong tay Kafka, đã 
biến thành một ám chỉ, một ẩn dụ về thế giới hiện đại. Bởi 
vậy, không thể nào hiểu những "huyền thoại" của Kafka với 
định nghĩa về hình thức cổ điển của nó, cũng như với ý 
nghĩa tinh thần xa xưa. 

Tuy không để xướng lên một trường phái nào, nhưng do 
những nét độc đáo trên đây trong nghệ thuật kể chuyện. nhất 


® Piorre Brunel: Huyền thoại 0Š sự biên dạng, Armand Colin. 1974. tr. 17. 
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là do những yếu tố nghệ thuật đều nhằm gợi lên một cảm giác 
lo âu, một thân phận bị đát có ý nghĩa đặc biệt với một lớp 
người bé nhỏ, với những thể nghiệm trong một thế giới đầy 
bạo lực và phi lí, nên cho đến nửa sau của thế kỉ XX, bóng 
dáng Kafka vẫn trùm xuống thế giới hiện đại, đặc biệt khi 
người ta có những thể nghiệm khủng khiếp về cái phi lí của 
cuộc đời, về sự bất lực của con người trước những "Tòa án", 
những "lời phán quyết", những sự "biến dạng"... Do lối viết 
vừa trần trụi, hồn nhiên, do việc khách quan hóa điểm nhìn 
(chuyển từ người kể chuyện sang nhân vật), do tính chất bóng 
gió, ám chỉ (chứ không hẳn là biểu tượng) của lối viết Kafka, 
do sự xóa mờ những đường viền lịch sử, nên. mỗi một chi tiết, 
tác phẩm lại tùy lúc, tùy nơi, tùy độc giả. tùy sự thể nghiệm 
của họ mà hé ra những ý nghĩa khác nhau. Không hẳn là biểu 
tượng. hình ảnh của Kafka bởi mang tính chất mơ hề, thường 
bao hàm những song để, nghịch lí sâu xa. Vụ án phải chăng 
chỉ là hình ảnh của một chế độ quan liêu, vô nhân đạo, đối lập 
với những nạn nhân, những con người bình thường mà cái tên 
cũng chỉ giếng như một con số? Thực ra tác phẩm của Kafka 
đã gợi lên một thể nghiệm phức tạp hơn thế, và sức thu hút 
của nó cũng chính là ở chỗ đó. Song để, nghịch lí b¡ đát của 
Kafka được gợi lên qua hình tượng những nhân vật "tội phạm 
- vô tội” là: trong khi cảm thấy tất cả cái phi lí của "lâu đài", 
của "vụ án”, của "lời phán quyết", của việc trở thành "người 
châu Âu trung bình" thì nhân vật Jôzep Khay Khay Georg 
Budelmamn, hay con khi trong Bứo cáo gứt một uiện Hàn lâm 
vẫn dính vào những chuyện đó, như "những con ruồi bị dính 
chân vào đĩa đường". Cảm giác ma quái, nhưng không phải 
không hiện thực toát ra từ những kết thúc của Một người thày 
thuốc nông thôn, Lời phán quyết, Vụ án... chính là ở chỗ: 
đường như vừa có một định mệnh, vừa có một lực tự bên trong 
đẩy nhân vật đi tới cái chết. đù là do "bị nhầm lẫn" như người 
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thày thuốc, bị cha kết tội như Georg, hoặc bị áp lực của một 
tòa án không có đủ tư cách nhưng tôn tại khắp nơi, như H... 
Trong Lời phán quyết, lối kết thúc rất tiêu biểu cho môtip "kẻ 
tội phạm - vô tội" của Kafka. Cái chết vừa được thực hiện như 
một áp lực ma quái từ bên ngoài vào, vừa như một sự tự vẫn 
do nhân vật mang mặc cảm tội lỗi "Georg cảm thấy bị đuổi ra 
khỏi phòng... bị xô xuống nước không tài nào cưỡng lại được... 
và tự buông mình vào khoảng không". 

Người ta thường gọi tác phẩm của Kafka là huyền thoại 
chính bởi vậy: nó có thể là nơi bão hòa của bao biểu tượng, 
chính vì nó là một sự cảm nhận trực tiếp, hồn nhiên để gợi lên 
những tổng hợp, những khái quát về những vấn đề lớn lao của 
thân phận con người. Tác phẩm của Kafka cũng vì vậy, là một 
tác phẩm "mở", giàu tính chất đa âm, đối thoại. Cho tới bây 
giờ, người ta vẫn không ngớt đi tìm những nguồn ý nghĩa ở đó. 
Bởi lẽ. theo nhà kí hiệu học Umberto Eeo: "... Tác phẩm của 
Kafka xuất hiện như một điển hình của tác phẩm mở: vụ án. 
lâu đài, đợi chờ. lời kết tội. bệnh tật, biến dạng, tra tấn đều 
không thể hiểu theo chữ nghĩa của chúng. Và ở Kafka, trái 
ngược với lối kết cấu phúng dụ thời Trung Cổ, những ý nghĩa 
ngầm ẩn đều đa trị: chúng không hề được bảo đảm bằng một 
cuốn bách khoa nào và không dựa trên một trật tự nào của thế 
giới. Lối biện giải hiện sinh chú nghĩa, thần học, lâm sàng, 
phân tâm học, mỗi loại cũng chỉ có thể rút đi một bộ phận khả 
năng của tác phẩm. Nó không bao giờ cạn kiệt và vẫn để ngỏ, 
bởi lẽ nó mơ hồ. Nó thay thế cái thế giới tổ chức theo những 
quy luật được tất cả chấp nhận bằng một thế giới không có các 
trung tâm định hướng, tuân thủ theo một sự đặt lại liên tục 
các vấn đề giá trị và xác tín!"”, 


°®? Umberto Eeo: Tức phẩm mở. trích trong Magazine Litterature số 962. 
1989, tr, 47. Ï 
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THẾ GIỚI NGHỆ THUẬT CỦA FRANZ KAEKA 


TRƯƠNG ĐĂNG ĐUNG 


"Nghệ thuật hiện đại: Cuộc nổi dậy chống lại sự bắt chước 
hiện thực nhân danh những quy luật tự trị của nghệ thuật". 


M. Kundera 
”.. Thế bì XIX: Thế giới là Tôi 
Thế hi XÃ: Tôi không phải là Thế giới” 
V. Bela 


Tiêu chí giống như thật có từ quan niệm nghệ thuật là sự 
bắt chước hiện, thực của Aristot, đã trở thành yêu cầu cơ bản 
của đời sống nghệ thuật ở châu Âu nửa sau thế kỉ XIX. Những 
nhà tiểu thuyết hiện thực lớn như Balzac. Stendhal, Flauber, 
L. Tolstoi đã thực hiện bổn phận đó của nghệ thuật theo đúng 
hệ thống thẩm mĩ quy ước của chủ nghĩa hiện thực. Nhưng 
tiêu chí phản ánh hiện thực giống như thật, "với toàn bộ các 
hình thức của đối tượng" (G. Lucács) đã phải tự điều chỉnh 
trước sự bừng tỉnh của tỉnh thần nghệ thuật hiện đại: Khám 
phá cuộc sống. chống lại sự "lãng quên con người" trong một 
thế giới đã trở nên bí ẩn và phức tạp! Cùng với M. Proust, Ady 
Endre, Franz Kafka là nhà văn lớn dầu thế kỉ đã cảm nhận 
sâu sắc về trạng thái Lồn tại của con người hiện đại, và đã thể 
hiện bản chất của thời đại mình một cách độc đáo, mở ra 
những khả nàng mới cho tiểu thuyết hiện đại. Các tác phẩm 
của Franz Kafka là sự lí giải những ấn tượng nghiệt ngã về 
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thế giới phi lí, về sự tha hóa của con người trong vòng vây của 
những thiết chế quyền lực vô hình. 

Năm 1844, lần đầu tiên K. Marx nghiên cứu về sự tha 
hóa, nhưng khái niệm triết học về sự tha hóa đã có ở Hegel. 
Marx đã chỉ ra rằng con người sẽ xa lạ trong cái thế giới mà 
chính nó tạo nên; con người xa lạ với con người, nội dung của 
các mối quan hệ giữa người với người sẽ trở nên mờ nhạt. 
Trong văn học, Dickens. Dostoievski là những nhà văn đã cảm 
nhận được điều mà sau này trở thành ấn tượng thường trực 
của Franz Kafka: đó là việc thế giới đã trở nên bí ấn và phức 
tạp, không thể thấy được. Rồi Swifr và Gogol: nhất là Gogol, 
người cũng đã cảm nhận thế giới từ phía trong, đối với ông thế 
giới không chỉ là cái mắt ông nhìn thấy. Đến Franz Kafka, ông 
cảm thấy mình đồng thời tổn tại trong hai môi trường. Một 
môi trường là nơi mà cuộc đời ông trải qua trong những giới 
hạn của nó, đó là nơi ông làm việc, uống bìa, trỏ chuyện với 
bạn bè và vui vẻ với phụ nữ... Và một môi trường khác mắt 
thường không nhìn thấy, nó là ảo ảnh với những bóng người bị 
tách khỏi thế giới, vật vờ, vô nghĩa. Nhà văn không nghi ngờ 
sự tổn tại của cái hiện thực độc lập với ý thức. nhưng ông 
không cho đó là hiện thực thuần nhất. Những gì mà ông quan 
hệ trong cái thế giới hiện điện đều có hình thù hai mặt. Chúng 
vừa là chúng lại vừa là cái gì khác đây bí ẩn và không thể 
nắm bắt. Mợi đồ vật như cái cặp. chiếc áo vắt trên ghế, hay cái 
răng duy nhất còn lại trong miệng gã xà ích. trong sự bất 
biến, chúng độc lập với chính mình. mang thêm ý nghĩa biểu 
tượng và nói lên một chân lí nào đó trong hình thức huyền 
thoại. Như là nghệ sĩ, ông thấy mình có nhiệm vụ thể hiện cho 
được trạng thái cùng tổn tại của cái hiện thực hai bình diện. 
Trong con mắt của nhà văn, mọi hiện tượng đơn lẻ đều nói về 
cái chung, phổ quát nào đó. Ông mang lại sự tổn tại có cảm 
xúc cho cái mà bản chất nó là trừu tượng. 

Franz Kafka không phải triết gia, ông là nhà văn, và đó là 
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một điều may mắn cho lịch sử văn học thế giới. Ông không tư 
duy và viết bằng khái niệm mà thể hiện các trạng thái, các 
tình huống bằng hình ảnh. Thế giới nghệ thuật của ông là một 
trong những hiện tượng độc đáo của văn học thế giới thế kỉ XX 
không phải do những điều nó thể hiện về mặt khái niệm mà 
đo cái nhìn hình ảnh được thực hiện đầy sáng tạo về thế giới. 
Kafka không có ý định mô tả các mối liên hệ thuộc về tư 
tưởng. Ông viết trong nhật kí: "Không cần tìm trong tác phẩm 
của tôi các ý tưởng, tư tưởng và sự tranh luận nào cả, bởi vì 
những thứ ấy không có trong đó. Nếu có cái gì thì đó là những 
hình ảnh, luôn luôn chỉ là hình dnh", Tuy nhiên, nhà văn nào 
chẳng tư duy và mô tả bằng hình ảnh, và hình ảnh nào mà 
chẳng là hình ảnh của một cái gì đó. Nhưng hình ảnh của 
Kafka là hình ảnh của cõi mộng, của những cơn ác mộng có 
nguồn gốc từ nỗi hoang mang, lo sợ trước thế giới. Điều đó làm 
nên đặc trưng của thế giới Kafxa. Đọc bất kì cái gì ông viết. 
thư từ, nhật kí, hoặc các tác phẩm văn xuôi khác. ta đều cảm 
thấy không khí căng thẳng đặc trưng mà ta thường gặp trong 
cơn ác mộng: Con người chạy trốn khỏi nỗi kinh hoàng mà 
chân thì cứ bám vào đất, càng cựa quậy càng lún sâu xuống 
hơn. Sự độc đáo của nhà văn nhạy cảm đến mức bệnh hoạn 
này là ông đã không đưa giấc mơ vào phục vụ nghệ thuật mà 
ngược lại, theo cách riêng, Kafka đã đưa nghệ thuật của mình 
"phục vụ" những giấc mơi Đây là yếu tố đã gây nên những 
cuộc tranh luận về Kafka và chủ nghĩa hiện thực, nó làm cho 
giới triết học và mĩ học phải quan tâm nhiều hơn đến các vấn 
để về mối quan hệ giữa giấc mơ và hiện thực. tổn tại và ý 
thức, cái tôi và không phải cái tôi, chủ thể và khách thể, thời 
gian và cái chết... 

Thực ra, nỗi lọ âu và sự tha hóa là những hiện tượng đi 
cùng với nhau. cùng tăng lên hoặc giảm đi trong quá trình lịch 
sử nhân loại. Về phương điện này có thể nói lịch sử nỗi lo âu 
của con người là đặc trưng của lịch sử nhân loại. Xã hội phát 
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triển đồng thời với việc phát sinh những nỗi lo âu mới, và bên 
cạnh nỗi lo sợ có nguồn gốc tự nhiên đã xuất hiện nỗi lo sợ có 
nguồn gốc xã hội mà nền tảng của nó là sự tha hóa giữa người 
với người. Như vậy, bên cạnh nỗi lo sợ Thượng đế đã xuất hiện 
nỗi lo sợ con người! Vấn đề này gắn liền với sự phát triển của 
con người như thế nào thì chính khoa triết học lịch sử và khoa 
chính trị kinh tế Maexit đã hơn một lần chỉ rõ. 

Đối tượng trung tâm của thế giới nghệ thuật của Kafka 
là sự tha hóa, nỗi lo âu, sự lưu đày và cái chết. Trong thế giới 
của Kafka, đối với cái Tôi, Thế giới trở nên xa lạ; đối với Thế 
giới, cái Tôi trở nên xa lạ: số phận con người bị kết án là phải 
chết một cách cô đơn, thê thâm "như con chó"! Nhân vật của 
Nước Mi chỉ mới bị lạc trong sự hỗn mang của số phận, còn 
nhân vật của Vựụ án thì đã bị dồn cho đến chết. Cái cô đơn 
chết người ngày càng được thể hiện với những hình thức 
khác nhau trong ba cuốn tiểu thuyết nối tiếp nhau của Kafka 
là Nước Mi (1912), Vụ án (1914), và Lâu đài (1920). Có thể 
nói Franz Kafka là nhà văn đã cảm nhận một cách sâu sắc 
nhất nỗi cô đơn trong thời gian của người hiện đại. Đó là nỗi 
cô đơn khi con người (buộc phải) từ giã quá khứ. đứng giữa 
hiện tại, đối diện với tương lai bấp bênh đầy bí ẩn. Ây là khi 
con người cảm thấy bất an, hoang mang và lo sợ. Con người 
nỗ lực tìm kiếm và tạo lập các mối quan hệ mà quên mất 
rằng các mối quan hệ đó không giúp được nó thoát khỏi nỗi 
cô đơn thời gian. Nhưng chí ít thì đó cũng là một niềm an ủi, 
và là lối thoát cuối cùng trong sự bất lực của con người trước 
số phận. Trong thế giới của Kafka,các nhân vật càng cô đơn 
thì lại càng khao khát đến được nơi nào đó, và rút cuộc họ 
đều bị chặn lại trước cửa pháp luật hay trước cổng tòa lâu 
đài... bởi những lí do không thể hiểu nổi. Nếu sự cô đơn của 
Karl Rossmann (nhân vật của tiểu thuyết Nước Mi) còn 
mang tính xã hội. cụ thể, thì nỗi cô đơn của Jozep K. (nhân 
vật của tiểu thuyết Vự án) gần như siêu hình, trừu tượng, 
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một nỗi cô đơn tượng trưng. Nỗi cô đơn của K. (nhân vật của 
tiểu thuyết Lâu đài) vừa mang tính biểu tượng, siêu hình 
mạnh mẽ lại vừa có những mối liên hệ xã hội, cụ thể. Trong 
tiểu thuyết Nước Mĩ. nhất là ở phần đầu, dường như nhà văn 
không quyết định được cho nhân vật lựa chọn gì; trong Vụ ứn 
thì sự lựa chọn đã quá rõ. Trong tác phẩm này, cái phi lí và 
chủ nghĩa bi quan đã được đẩy tới mức cực đoan. 

Với tiểu thuyết Lâu đài Franz Kafka muốn nói nhiều hơn. 

Trong Lâu đời nỗi cô đơn vẫn chưa là số phận tiền định 
của con người, nó là hệ quả của các mối quan hệ với người 
khác, có thể tranh đấu và điều chỉnh. Người đọc cảm thấy 
dường như qua tiểu thuyết Lớu đèi, Kafxa tiếp tục nói điều 
mà trong Vụ án ông đã nêu lên; dường như cái frạng thái tôn 
tại của Jozep R. (vừa bị cái chết cắt ngang) là 0uô cùng, và 
cuốn tiểu thuyết mới này làm sống lại con người đó, frạng 
thái tồn tại đó với những sự kiện và không gian đã thay đổi. 
K. đến làng, nơi có tòa lâu đài ẩn hiện và nói mình là người 
đạc điển, được người ta mời đến làm việc trong lâu đài. Đọc 
hết cuốn tiểu thuyết ta vẫn không rõ lời K. nói có đúng 
không, vì cả hai khả năng đều có thể xảy ra. Ngay từ đầu, E. 
đã muốn vào lâu đài, nhưng con đường chàng xuất phát rất 
dài và nó không dẫn chàng đến ngọn đổi có lâu đài, cứ đến 
gần đó là như cố ý, nó lại vòng sang lối khác. Lâu đài trong 
cuốn tiểu thuyết này, thực ra, cũng là luật pháp trong Vụ án: 
không thể tiếp cận, không thể tìm gặp, nó tổn tại không cụ 
thể; khắp mọi nơi đều như có nó mà vẫn không có nó. Tòa lâu 
đài là hình ảnh huyền thoại về một tổ chức quyền lực quan 
liêu với những sợi dây vô hình đã trói buộc cuộc đời của từng 
con người. (Cũng có thể xem tòa lâu đài đó là Chân lí, Đức 
tin, là Thượng đế mà con người muốn vươn tới trong cô đơn 
và bất lực). Lâu đài thông qua những mắt xích vô tận là các 
viên chức. thư kí. liên lạc viên để thực thi ý nguyện của nó, 
trong khi đó những người này không biết gì về nhau mà vẫn 
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coi thường nhau, nghi ngờ, xa lánh nhau. Họ đều giống nhau 
ö trạng thái sống: ai cũng sợ lâu đài và những gì liên quan 
tới nó, sợ ngài Klamm mà chưa một ai thật sự biết mặt. sợ 
tất cả và sợ lần nhau! Nếu trong Vụ ứn, tòa án được bố trí ở 
trên tầng thượng tổi tàn, thì trong Léu đài, những lúc trời 
quang đãng, tòa lâu đài cũng lộ rõ vẻ tàn tạ trước mắt K.. 
Cái thiết chế quyền lực bí ẩn, với những hình ảnh quái dị, 
tầm thường đó đã chế ngự đời sống của từng con người, quy 
định đrạng thái sống, hành vi ứng xử và cách nghĩ của họ, 
biến họ thành những kẻ làm theo, nói theo, vừa hài hước vừa 
tội nghiệp! 

Lâu đài là tác phẩm duy nhất của Franz Kafka mà trong 
đó thế giới của nó được chia làm ba tầng tách bạch: trên là lâu 
đài, dưới là làng, ở giữa lâu đài và làng là K. dơn độc. Các công 
chức của lâu đài đại diện cho thứ pháp lí "Không thể thấy 
được", còn làng và dân làng là biểu tượng của hiện thực "trần 
thế" định mệnh. Trong sự phân tầng không gian này, K. 
không thuộc về đâu cả, chàng ở ngoài rìa của hai thế giới đó. 
Không vào được lâu đài, cũng không được làng chấp nhận. nên 
chàng buộc phải tự tạo ra một thế giới thứ ba từ chính bản 
thân mình, thế giới đó lang thang một cách xa lạ giữa thế giới 
bên trên và thế giới bên dưới. K. tìm kiếm sự thật và ý nghĩa 
của cuộc đời. Không cam chịu số phận như người "anh em" 
trong Vụ án. không một phút chùn bước trước cái không thể, 
cái phi lí, chàng tìm kiếm khả năng thay đổi hình thức sống, 
trạng thái sống của mình. 

Các nhân vật của Franz Kafka thưởng xuất hiện giữa 
một thế giới kì lạ, hoặc trong một hoàn cảnh trớ trêu, hài 
hước. Cái thế giới đang mở ra trước mắt các nhân vật là thế 
giới quái dị và xa lạ, xa lạ với họ cho đến chết. Karl 
Tossmamn đến nước Mĩ xa xôi (Nước Mĩ), Gregor Samsa khi 
tĩnh giấc thấy mình đã biến thành con bọ ghê tởm (Hóa 
thân). Jozep K. bị bắt mà không biết vì sao (Vụ án). và chàng 
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đạc điền K. dược mời đến lâu đài làm việc. vậy mà không làm 
sao vào được nơi đó (Lâu đài). Nhưng các nhân vật của Kafka 
không phải là "những điển hình xã hội", họ "được" Kafka giao 
cho vai trò khám phá cái thế giới bi - hài mà họ xâm nhập. 
Jozep K. thay vì quan tâm tới thực chất vụ án của mình thì 
anh ta lại cố gắng biết thật nhiều về thế giới tòa án. Nhưng 
càng tiếp xúc, anh ta càng nhận ra là chưa biết gì về nó. 
Người đạc điền K. trong Lâu đài cũng vậy, chàng muốn biết 
sự thật về lâu đài, nhưng càng theo đuổi mục đích này chàng 
lại càng xa nó hơn. Franz Kafka đã thấy rõ nguyên nhân bị 
"lưu đày" của con người trong thế giới hiện đại: trong mê 
cung của những thiết chế mờ ám và phi lí được bày đặt ra 
như những cái bẫy, con người bị tước mất khả năng tìm hiểu 
và thiết lập quan hệ với thế giới một cách bình thường, vì con 
người không phải là chủ mà là nạn nhân của thế giới! Một 
thế giới bi - hài đúng như 8. Kierkegaard nói về thời đại ông: 
bi vì nó đang đi tới chỗ bị hủy diệt, hài vì nó vẫn luôn luôn 
còn đó! 

Lí luận văn học hiện đại thường nói nhiều đến fính chất 
mở của tác phẩm văn học. xem tác phẩm không phải là sản 
phẩm cố định mà là quá trình, một quá trình tạo nghĩa không 
ngừng. Các tác phẩm của Franz Kafka luôn luôn mở. Người 
đọc khó có thể "giải mã" một cách nhất quán nội dung của một 
tác phẩm nào đó của Kafka. Nội dung ý nghĩa hay trạng thái 
cảm xúc của nhà văn không bao giờ được thể hiện rõ ràng 
bằng khái niệm. Các tác phẩm của Franz Kafka luôn tạo khả 
năng cho người đọc đẳng sáng tạo với tác giả. Và người đọc 
thường cảm nhận từ các văn bản của Kafka những điều gần 
gũi nhất đối với mình. Chẳng hạn A. Camus tìm thấy huyền 
thoại của sự phi lí trong các tiểu thuyết của Kafka, còn một số 
nhà nghiên cứu văn học Macxit thì đã xếp ông vào hàng ngũ 
những người theo chủ nghĩa duy vật vô thần, thậm chí có 
người đội cho ông cái mũ "thế giới quan xã hội chủ nghĩa"). 
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Đọc các tác phẩm của Franz Kafka người đọc đều có cái 
cảm giác bấp bênh giữa hư và thực. Cái thế giới có trong tác 
phẩm vừa giống lại vừa không giống hiện thực bên ngoài, nó 
vừa có thể xảy ra lại vừa không thể hình dung được. Vụ ứn 
diễn ra trong thành phố, Lâu đài ở làng, nhưng người đọc 
không biết ngay được hiện trường thuộc về thời nào, chỉ biết 
gián tiếp qua quần áo, đồ dùng của nhân vật. Trong các 
thành phố và làng mạc của Kafka, trời tối và sáng một cách 
tuần tự, nhưng thời gian dường như dừng lại, không thể 
nhận thấy. Không có sự khác biệt nổi bật nào giữa thời gian 
một năm của Vụ ứn và sáu ngày của Láu đài. Nghĩa là trong 
thế giới của Franz Kafka, không gian và thời gian không 
mang tính cụ thể; không có không gian của đời sống ở thành 
phố hiện đại, và thời gian đầu thế kỉ XX. Tất cả đều diễn ra 
với những hình ảnh nhuốm màu sắc huyền thoại. Các nhân 
vật đi lại, nói cười, ăn uống, làm tình rất đời thường, thậrn 
chí cũng sợ trễ giờ làm (mặc dù đã biến thành bọ), nhưng 
bỗng nhiên, do một sự kiện nào đó, họ vượt khỏi những giới 
hạn của cái hiện thực - đời thường, trỏ thành huyền thoại. 
Người đọc không biết được tại sao sự việc lại xảy ra như đã 
xảy ra; hiện thực được huyền thoại hóa ở nơi "phù hợp" nhất, 
vào thời điểm "hợp lí" nhất mà chỉ có Franz Kafka biết được. 
Cách làm đó có ởM. Chagall và Picasso trong hội họa. Chúng 
ta đã quen với cách phản ánh hiện thực của "những nhà hiện 
thực lớn" (chữ dùng của G. Lucács) thế kỉ XIX. Ở Balzac và 
L. Tolstoi cái hiện thực có thể nhìn thấy luôn xuất hiện trong 
những hình thức trực tiếp của chính nó; ở Stendhal và 
Flaubert thì sự trọn vẹn của hiện thực được phản ánh qua ý 
thức chủ quan của một nhân vật, nhà văn đứng ngoài thế 
giới tiểu thuyết để tổ chức và điểu khiển số phận của nhân 
vật theo ý đồ của mình. Còn đối với Franz Kafka, hiện thực, 
về mặt tổ chức của nó, là hình ảnh, là hiện thực - hình ảnh. 
Đặc biệt Franz Kafka luôn bị cuốn hút bởi các chi tiết, ông ý 
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thức rất rõ rằng chi tiết là hình thức xuất hiện của những 
quy luật không thể thấy, là khả năng để diễn đạt cái không 
thể diễn đạt được. Trong thế giới nghệ thuật của Kafka luôn 
có một hình ảnh bao trùm lên tất cả như là ấn tượng duy 
nhất: một tòa án quyết án tử hình người ta vô cớ, một lâu đài 
không thể tiếp cận, một con chó, con khỉ, con bọ mang ý thức 
con người... Nhưng đó là hình ảnh của một hiện thực hai 
mặt. Nhà văn không mang đến cho người đọc những gì có thể 
tin ngay, phù hợp với yêu cầu thẩm mi của sự bắt chước hiện 
thực, mà đưa ra một hiện thực tưởng như không thể có mà 
vẫn có thật. Ông viết trong nhật kí: "Có ai đó ca ngợi trí 
tưởng tượng của tôi và cho là không có thật, vậy mà (ôi thấy 
nó xảy ra ở khắp mọi nơi". 

Cuối thế kỉ này, sau những gì đã xảy ra trong thế giới của 
chúng ta, sau hai cuộc Đại chiến thế giới, sau Auschwitz, 
Hirosihma, chiến tranh lạnh và những cuộc thanh trừng sắc 
tộc đẫm máu mới đây, chúng ta càng hiểu hơn Franz Kafka và 
thế giới nghệ thuật của ông, mới nhận ra dự cảm thiên tài của 
nhà văn về sự,tha hóa và những nỗi kinh hoàng của con người 
trước khi chúng trở thành trạng thái phổ biến của thế giới sau 
những năm ba mươi của thế kỉ Lẽ dĩ nhiên, Franz Kafka 
chưa bao giờ nhận thức được tội lỗi của chủ nghĩa tư bản và 
Đế chế Áo - Hung như Iaroslav Hasek, Julius Fucik hoặc Ady 
Endre. Nhưng sẽ không nói hết được những giá trị đích thực 
của thế giới nghệ thuật Franz Kafka, nếu ai đó chỉ cố công 
phát hiện những yếu tố tích cực trong các tác phẩm của Franz 
Kafka qua việc ông đã phơi bày sự tha hóa của chủ nghĩa tư 
bản. Thực ra, Kafka không chỉ xem xã hội tư bản là phi lí, mà 
mọi loại xã hội với những thiết chế quyền lực không thật sự vì 
lợi ích của con người đều phi lí, xấu xa, không đáng sống và 
không thể nào sống được! 

Không phải ngẫu nhiên mà hơn nửa thế ki nay, Franz 
Kafxa đã ảnh hưởng đến hầu hết các nhà văn nổi tiếng của 
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phương Tây, từ Thomas Mann đến A. Camus, Faulkner. Sống 
và sáng tác trong một thời kì sôi động của đời sống văn học 
nghệ thuật, giữa bao nhiêu tuyên ngôn, trường phái cách tân, 
đổi mới âm 1, nhưng Franz Kafxa đã lặng lẽ lao động nghệ 
thuật một cách có hiệu quả nhất bằng chính những sáng tạo 
độc đáo của mình. Ông lao động nghệ thuật nghiêm túc đến 
mức không mấy khi tự băng lòng với những gì mình đã viết 
ra. Chính vì vậy mà số lượng các tác phẩm của ông được in rất 
ít khi ông còn sống. Thậm chí ông còn nhờ bạn đốt hết các bản 
thảo sau khi ông chết. Cả ba cuốn tiểu thuyết của ông đều 
chưa hoàn thành. Nước Mĩ và Lâu đài chưa có chương kết. Vụ 
án có vẻ như đã trọn vẹn, nhưng ở từng chương vẫn chưa hoàn 
thành, văn bản có thể đọc hiện nay là nhờ Max Brod, bạn ông 
sắp xếp. Đã và sẽ có nhiều nhà văn tài năng xuất hiện, nhưng 
sống và ứng xử với những gì mình viết ra như Franz Kafka thì 
không phải ai cũng làm được. Nếu có nhà văn nào thật sự 
sống hết mình cho văn chương thì đó chính là Franz Kafka. 
Ông viết văn như là nhu cầu nội tại không thể thiếu. Dường 
như mọi hoạt động sinh tổn của nhà văn đều chỉ là thứ yếu 
trước việc khám phá và giải mã những bí ẩn của thế giới bằng 
sáng tác văn học. "Tôi chi là nhà văn, tôi không thể và cũng 
không muốn trở thành người khác, tất cá đều làm tôi chán, (ôi 
chún tất cả những gì không phải uăn học" (Nhật kí, ngày 21-8- 
1913). Ông nói với bạn: "Đối với tôi, viết như là hình thức cầu 
nguyện". Và chúng ta có thể nói thêm, đối với Franz Kafka, 
viết là cuộc chiến chống lại sự tha hóa và phi 1í "trong giới hạn 
của sự tha hóa" (R. Garaudy). Nhà văn khao khát tìm kiếm sự 
thật về kiếp người và mong ước Con Người được sống với Con 
Người, được hòa hợp với gia đình, xã hội và tìm được chính 
mình trong một thế giới có ý nghĩa. Mục đích của ông là làm 
thế nào để nói được bằng nghệ thuật những điều quan trọng 
đó về Con Người một cách hiệu quả nhất. 
Và Franz Kafxa đã thành công! 


TRÊN HÀNH TRÌNH CHÂN LÍ KAFKA 


LÊ HUY BẮC 


Văn chương hiện đại đòi hỏi một cách đọc trí tuệ và chủ 
động. Kiểu đọc nhấn nha, thưởng thức theo lối đồng cảm 
trước những sáng tác của Hugo, Balzac, Tolstoi... nay không 
còn phù hợp nữa. Sở dĩ có hiện tượng này là bởi lẽ, những 
nhà Hiện đại kiệt xuất (như J.Joyce, W.Faulkner...) khước từ 
cách miêu tả hiện thực trực tiếp mà ngột bốn mươi thế kỉ nay 
nhân loại đã sử dụng (từ Hy Lạp cổ đại khoảng năm 2000 
trước công nguyên đến cuối thế kỉ mười chín sau công 
nguyên). Đây là bước đột phá vĩ đại trong tiến trình văn 
chương của nắẵân loại. Các nhà Hiện đại đề xuất cách miêu tả 
hiện thực gián tiếp. 

Nhìn nhận một cách khái quát, có hai cách miêu tả gián 
tiếp: hoặc là khai thác kí ức nhân vật (vậy thì hiện thực xã hội 
đồng thời là hiện thực nội tâm con người) hoặc là huyền thoại 
hóa nhân vật theo các môtip biển dạng (vậy thì hiện thực xã 
hội đồng dạng với hiện thực ngoại diện và tâm hồn theo kiểu 
khác biệt của nhân vật). Cả hai cách phản ánh này, đặt trong 
quan hệ với hiện thực, đều vận dụng nguyên tắc lạ hóø: hoặc 
thu hẹp hiện thực đến mức tối da hoặc mở rộng hiện thực đến 
siêu thực, hoang đường. Do vậy, cái hiện thực mà độc giả cần 
nắm bắt thì chẳng tập trung vào nghĩa đen do hình tượng 
mang lại (nếu thế thì hiện thực của các nhà Hiện đại thật 
nghèo nàn vô cùng) mà cơ bản là tập trung vào nghĩa bóng 
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của hình tượng. Từ đây, các nhà nghiên cứu đề cập đến nghệ 
thuật miêu tở cái uống mặt của các nhà văn Hiện đại. 

Vậy nên tính đa nghĩa của văn bản văn chương Hiện đại 
là vô cùng phong phú. Xuất phát từ dụng ý mờ hóa hình 
tượng, các nhà Hiện đại đã tạo ra một hiện tượng tiếp cận 
văn bản một cách kì thú. Chưa bao giờ trong lịch sử văn học 
của nhân loại (trừ Sêcxpia), một sự kiện, một vấn để có thể 
hiểu hoàn toàn trái ngược nhau và cách hiểu nào cũng có thể 
chấp nhận. Kafka là bậc thầy của nghệ thuật độc đáo này. 
Chúng ta có thể khám phá qua một truyện cực ngắn của ông: 
Làng gần nhất. 

“Ông tôi thường nói: - Cuộc đời ngắn ngủi đến kì lạ. Đối với 
ông, ngoái nhìn lại, cuộc đời đường như bị thu ngắn đến nỗi 
ông chẳng thể hiểu, chẳng hạn như, việc một chàng trai trẻ 
quyết. định cưỡi ngựa đến làng bên cạnh mà không hề lo sợ - 
cho dù không có sự cố nào xảy ra, thì ngay cả tuổi thọ trung 
bình của một cuộc đời hạnh phúc bình thường hẳn không đủ 
thời gian cho chuyến đi ấy ”?. 

Tuy vẻn vẹn chưa đến một trăm chữ (chính xác, bản tiếng 
Anh là 66 chữ. bản tiếng Việt là 84 chữ) nhưng Làng gần nhất 
vẫn là một truyện ngắn, bởi nó có người kể chuyện (ở ngôi thứ 
nhất: £ô); có nhân vật, ba người: ứôi, ông tôi và chàng tral; có 
hành động truyện: đi đến làng bên cạnh... Nhưng nếu cứ hiểu 
theo cách hiểu truyền thống thì văn bản này chẳng có gì đáng 
nói. Nghĩa đen của truyện là việc cuộc đời ngắn đến nỗi chàng 
trai kia không thể đến được làng bên cạnh và một ông lão 
chiêm nghiệm sự ngắn ngủi đó. 

Nhưng điểu phi lí ở đây là tại sao một người trẻ khỏe 


®?' Bản tiếng Anh của Willa và Edwin Muir, m trong Franz Kafka, Colleeted 
Sfories, Evervman's Library, London 1993, p 182. Các đoạn trích tác phẩm 
trong bài viết nếu không có chú thích gì thêm, đều được chúng tôi dịch từ 
sách nây. 
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(chàng trai), có phương tiện (cưỡi ngựa). không gặp trỏ ngại gì 
trên đường lại không thể nào đi đến đích của mình. mà cái 
đích ấy nào có xa xôi gì (làng bên cạnh). Như vậy. có hai giả 
thiết được đặt ra: nhân vật ông tôi ấy hoặc là thông thái hoặc 
là đã... lãm cẩm. Bởi tín hiệu “thường nói" cộng với tuổi tác 
(ông tôi) của ông cũng có thể khiến ta hình dung ra hai nét 
đặc trưng trái ngược đó. Có điều hiểu theo cách nào cho đúng 
với ý đồ của Kafxa lại là chuyện khác. Điều đó hoàn toàn phụ 
thuộc vào độc giả. 

Rõ ràng Kafta không hề “lấm cẩm” khi xây dựng một nhân 
vật “lẩm cẩm” theo kiểu suy luận ấy. Bản thân Kafka lẫn 
nhân vật chính của ông ngẫm cho cùng luôn là mẫu người 
thông tuệ, am hiểu cuộc đời sâu sắc, chỉ có điều họ không có 
phương tiện. Vậy thì. đến đây ta có thể đặt một giả thiết ngược 
rằng chỉ có những ai lẩn thần thì mới xem nhân vật của Kafka 
“lầm cẩm” mà thôi. 

Kafka xây dựng nhân vật khác xa với truyền thống: không 
tên (tôi, ông tôi. chàng trai) không tuổi (chỉ xác định được là 
trẻ hay già), không lịch sử (ở đâu, sống với ai, làm nghề gì...) 
vậy nên cách đặt vấn để của Kafka ở truyện này cũng không 
giống với truyền thống. Ở đây. ta không thể và không bao giờ 
đưa ra được kết luận cuối cùng. Động từ thích hợp dùng 
trong phân tích giá trị tư tưởng nghệ thuật của Kafka luôn là 
đường như. 

Dường như người ông ấy muốn dạy ứôi rằng cuộc đời ngắn 
ngủi lắm nên cháu (hoặc con người ta) cần phấn đấu hơn nữa. 
Nhưng đường như người ông ấy hẳn muốn đưa ra triết lí bi 
quan rằng cuộc đời ngắn ngủi quá, phấn đấu làm gì cho nhọc 
công. Cả hai cách hiểu, tích cực và tiêu cực, đều có thể đúng 
với câu chuyện. 

Nhưng chẳng lẽ Kafxa lại đi cổ vũ cho tư tưởng bi quan? 
Câu trả lời rất đễ. bởi chẳng một nhà văn lớn nào của thế giới 
lại đi xui con người sống yếm thế trước cuộc đời. Con người 


PHỤ LỤC 951 


càng khao khát vươn lên bao nhiêu thì nhà văn với tư cách là 
người nắm phần hồn của nhân loại lại càng có khát vọng vươn 
lên mãnh liệt hơn, ngay cả khi họ đề xuất sự tách lì, cô độc, bị 
quan của con người. 

Điều quan trọng đối với Kafta là sự song trùng (phần nào 
đó) giữa fôi và chàng trai. Tôi là chủ thể chiêm nghiệm. 
Chàng trai là đối tượng chiêm nghiệm. Điểm cốt lõi để giải 
đáp cho câu hỏi (bị quan hay lạc quan) là ở chỗ chàng trai cô 
đi đến cái làng gần nhất kia không. Chắc chắn chàng trai ấy 
có đi. Nhưng đến được hay không thì lại là chuyện khác. 

Kafka thường miêu tả con người cô độc. Trong tác phẩm 
của ông, ta bắt gặp cả thế giới những người cô đơn. Họ không 
có gia đình. Họ sống đơn độc. Họ xa lạ và lạc lõng trước cộng 
đồng. Nguyên nhân tạo nên sự trơ trọi khốn cùng này là chỉ 
tại họ khác người. Trong lúc cả xã hội sống bình yên hoặc 
điểm nhiên chấp nhận hiện thực phi lí, phi nhân bản ấy thì 
con người của Kafka lại cố đi tim hiểu, cắt nghĩa nó. Vì khả 
năng tổn tại tích cực này nên nhân vật của Kafka là kiểu con 
người hành động. Họ không bao giờ chịu ngồi yên một chỗ để 
chấp nhận những ngang trái giáng xuống cuộc đời. Chỉ có điều 
dẫu cho họ cố hành động đến mức nào đi nữa thì đa phần, cái 
chết cũng sẵn sàng đợi họ. 

Như thế, trong câu chuyện trên, chờng trưi hắn đã cưỡi 

ngựa lên đường. Còn việc có đến được, chưa đên được hay 
-_ không đến được lòng gần nhất thì lại là chuyện phải bàn. Ta 
biết, ngôi làng đó là mục tiêu hướng đến của chàng trai và 
cũng biết dẫu có tài giỏi đến mức nào chăng nữa thì chàng 
cũng không thể đến được ngôi làng đó. Điều phi lí được đặt ra 
ở đây: làng gần nhất, người nuôi khớt uọng mà chẳng thể nào 
tiếp cận nổi? Ngoại trừ cảm quan bi đát về sự hữu hạn của con 
người (có thể là tư tưởng chủ đạo của tác phẩm). ta thấy cứ 
mỗi chặng đường phấn đấu, chàng trai ấy đều có khả năng 
tiếp cận gần hơn với cái đích của mình. Thì ra, làng gần nhất 
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ẩn dụ cho mục tiêu cao cả nhất của cuộc đời. Nhưng trong 
cuộc sống, hiểu theo hướng tích cực. thì chẳng có ai thỏa mãn 
với những gì mình đạt được trước khi đặt chân vào nấm mổ. 
Vậy nên vĩnh viễn làng gần nhất lại là làng xœ nhất - cái đích 
lí tưởng luôn vẫy gọi con người vươn đến. Cho dù trong cuộc 
đời, con người có thành công, thất bại hay luôn thành công thì 
khát vọng vượt lên mình luôn là thách thức lớn để hướng con 
người đến bến bờ hạnh phúc hơn. 

Vì những lẽ đó, Làng gần nhất phải được hiểu ở góc độ ẩn 
dụ. Kafka đã sử dụng hình thức nghệ thuật gián tiến: gợi 
nhiều hơn bình luận, trưng ra nhiều hơn mô tả... tất cả đều 
được hiểu theo nghĩa bóng, nghĩa hàm ẩn ở độ sâu vi diệu của 
ngôn từ. Cách viết này trước đây là đặc quyền của Ngụ ngôn 
và Dụ ngôn trong Kinh Thánh. Vì thế nên nhiều nhà nghiên 
cứu khẳng định Kafka là người uiết Kinh Thánh hiện đại, ngụ 
ngôn hiện đại. 

Thông điệp của Hoàng đế cũng là một truyện ngắn độc đáo 
theo phong cách này. 

Có một người sắp mất. đó là Hoàng thượng, người gởi lại 
bức thông điệp. Thông điệp này chắc chắn là quan trọng. Và 
người được Hoàng thượng ủy thác cũng là người quan trọng, 
đáng tin cậy để chuyển thông điệp đi. Đến đâu? Cho ai? Ta 
không biết. Nội dung như thế nào? Ta cũng không biết. Hoàng 
thượng ở đây cũng chỉ chung chung chứ ta không biết cụ thể 
đấy là Hoàng thượng của ai hay của nước nào. Cá người được 
Hoàng thượng phái đi ta cũng không biết rõ. Tính mơ hề của 
cung cách tự sự này đã tắm câu chuyện trong không khí huyền 
thoại. Hoàng thượng không xác định, thông điệp không xác 
định, và cả người đưa thư cũng không xác định nốt. Vậy nên 
bất kì ai đọc câu chuyện cũng có thể đứng vào các vị trí: trao 
thông điệp (Hoàng thượng), đưa thông điệp (người đưa thư) và 
nhận thông điệp (bạn). Vậy nên nội dung của thông điệp rất 
phong phú, và sẽ được tạo dựng, lan tỏa theo cấp số nhân. 
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Thông điệp đó là gì? 'TTa theo dõi tiếp. 

Chuyện chỉ xảy ra trong cung Hoàng đế. Hoàng đế ốm nằm 
trên giường. Cận thần đứng xem cái chết của Hoàng đế, gã 
đưa thư lên đường. Gã dễ dàng len qua đám cận thần đứng 
dài vô tận, nhưng lúc sắp thoát ra để đến trước cửa nhà bợn 
thì gã phải qua chốn hậu cung, nơi đầy rẫy đàn bà, và đấm 
chìm trong đó. Gã quên nhiệm vụ, quên lời nhắn gởi, bởi cái 
hậu cung của Hoàng thượng kia nhiều ngóc ngách đồ sộ nên 
lời nhắn gởi của ông ta cũng hun hút chìm vào cái thế giới ấy. 
Chính ông vua tham lam lại góp phần làm hỏng việc mình. 

Còn kẻ đưa thư? Rõ ràng gã là đổ vô trách nhiệm. Nhưng 
điều ấy cũng cho thấy gã rất người. Ta đâu có quyền trách gã 
khi lạc thú ở đời hãy còn nhiều mà có người lại cứ chăm chăm 
làm mỗi cái việc chán ngắt là đi trao thông điệp kia. Mặc, gã 
tận hưởng cái đã. 

Nhưng hiểu như thế thì lại có phần không thực nhân văn. 
Gã dưa thư kia. dẫu có chết cũng phải thực hiện cho bằng 
được ước nguyện của người kí thác lúc lâm chung. Hiểu thế 
này cũng có phần oan cho gã. Tại hậu cung ấy dài quá. loằng 
ngoằng quá nên dã khiến gã không thoát ra nổi chứ gã dâu có 
đám làm điều gì xằng bậy ở đó đâu? 

Thì ra thông điệp ở đây là, chớ có tham lam (nhất là sắc 
dục) kẻo lại tự làm hại mình. Lỗi là tại Hoàng thượng. 

Vậy người dưa tin kia đúng chăng? Gã vừa đúng lại vừa 
sai. Nhưng cái sai lớn nhất của gã là khả năng hữu hạn của 
con người. Gã không vượt thoát nổi dục vọng (nếu có) và 
không thoát khỏi mớ hậu cung kia vì sức yếu và vì giới hạn 
quá ngắn ngủi trong một kiếp người của gã. 

Truyện còn người thứ ba, bạn - kẻ nhận thư. Bạn chờ thông 
điệp. Nhưng thông điệp do những nguyên nhân trên đã không 
đến. Bạn mòn mỏi chờ. rồi đêm xuống bạn vẫn cứ chờ. 

Thông điệp không đến, người chờ không nhận được, quan 
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hệ giữa người và người trên thế gian là cả sự lệch pha, khập 
khiếng thảm hại. Triết lí bi đát của Franz Kafka đã thể hiện 
rõ nơi này. Cho dù vì lí do này hay lí do nọ nhưng một khi con 
người không nhận được thông điệp thì họ không thể nào hiểu 
nhau. Và đấy là nguyên nhân của mợi mối bất hòa, đổ võ. 

Thông điệp của Hoàng đế là vậy chăng? Nếu khác, chúng 
tôi xin dành để bạn đọc nghĩ tiếp. 

Làng gần nhất và Thông điệp của Hoàng đế thuộc nhóm 
tác phẩm xây dựng huyền thoại dựa trên những yếu tố không 
có gì là hoang đường, kì ảo. Trong khi đó, Người cưỡi xô lại 
thuộc nhóm tác phẩm, ngay từ đầu sử dụng yếu tố phi thực để 
dựng huyền thoại. Cùng nhóm với Người cưỡi xô còn có Biến 
dạng”, Hang ổ, Chó sói uà người Arập... Xét tỉ lệ giữa hai 
nhóm này thì nhóm hiện thực chiếm ưu thế song có lẽ những 
tác phẩm sử dụng cái ph¿ thực mới thể hiện rõ nét phong cách 
Kafka hơn. Vì ở những tác phẩm không trực tiếp sử dụng cái 
phi thực, để tạo dựng huyền thoại Kafka, phải đẩy hiện thực. 
phần nào đó, sang phạm vi của cái phi thực. 

Biệt tài của Kafka khi sử dụng cái hoang đường là bằng 
nhiều cách. ông khiến bản thân nhân vật và cả độc giả chấp 
nhận chúng và xem đấy như là một phần tất yếu của cuộc 
sống. Để làm được điều này, Kafka đã sử dụng ¿hời gian huyền 
thoại. Tác phẩm của ông. về bản chất, để cập đến những vấn 
để hiện tại song ông luôn đặt chúng vào môi trường huyền äo, 
bằng cách xóa bỏ hết đường viền thời gian thực. Đọc Kafka, ta 
luôn bắt gặp ngay từ đầu những tín hiệu £hời gian huyền 
thoại: “Một buổi sáng nọ” (Vụ án), “Một sáng tỉnh giấc băn 
khoàn” (Biến dạng), “Một hôm một bác nông dân đến” (Trước 
cửa pháp luật)... Sự phiếm chỉ về thời gian này không chỉ gợi 
trong độc giả cảm thức về không khí của một câu truyện cổ 


°' Bản tiếng Việt của Đức Tài in trong Tuyển tập tác phẩòm này được địch là 
Hóa thân. 
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vốn dĩ đã ăn sâu trong tâm thức của bao người (điều này giải 
thích tại sao người đọc dễ chấp nhận những điều phi lí do 
Kafka tạo dựng) mà nó còn tạo điều kiện để Kafka dễ bể 
huyền thoại hóa hiện tại. 

Cách xây dựng (hời gian huyền thoại nữa của Kafka là thay 
vì đưa tín hiệu thời gian phiếm chỉ, Kafka phớt lờ thời gian và 
lôi cuốn độc giả vào các sự kiện dồn dập, khó xác định thời 
gian: “Tôi có mười một con trai. Con cả không đẹp trai nhưng 
nó đứng đắn và thông minh” (Mười một người con tra); “Than 
đã hết nhẫn: cái xô trống rỗng; cái xẻng vô dụng: bếp lò buông 
từng hơi thở lạnh buốt; căn phòng băng giá; bên ngoài cửa sổ. 
lá cây đờ đẫn, phủ đầy sương muối..." (Wgười cưỡi xô). Kiểu 
phớt lờ thời gian này thường được phụ họa bởi một không gian 
huyền thoại: ¿uyết trắng. Nếu K. loanh quanh mãi trên vùng 
tuyết không vào được lâu đài (L@u đài); ông thầy thuốc (Mội 
Thây thuốc nông thôn) vĩnh viễn bị vùi chôn vào cánh đồng 
tuyết bao la thì /ôi trong Người cưới xô “đáp xuống dãy núi 
băng và vĩnh viễn biến mất”... 

Thế giới tồn tại trong thời gian phiếm chỉ và không gian vô 
định của Kafka là thế giới báo hiệu sự bất bình thường. không 
chỉ là cái chết đành cho các nhân vật chính mà còn là sự quê 
quặt. bất thành nhân đạng ở các nhân vật phụ của ông. Trong 
Vụ án. cô hầu Leni có bàn tay với các ngón dính với nhau bằng 
màng như chân vịt, luật sư Hun nằm liệt giường, thương gia 
Bloc sống trong cái hốc ở nhà luật sư Hun, người bõ già ở nhà 
thờ thì bước đi xiêu vẹo... Còn ở Người cưỡi xô. ông bán than, 
người /ô¿ van xin cứu giúp, thì bị điếc. 

Hệ thống nhân vật trong truyện này được khắc họa theo lối 
tương phản. 7ö¿ nghèo, không có than, sắp chết vì giá lạnh; 
trong khi đó vợ chồng người bán than sống trong căn hầm vòm 
ấm áp, vợ ngôi đan. chồng viết và phải “mở cửa để cho thoát 
bớt. lượng nhiệt quá nóng”. Tô¿ cần phải mua được than thì 
mới có thể giữ được mạng sống của mình. Nhưng /ô¿ không có 
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tiền. 7ôi phải van nài để vợ chồng kia bán chịu cho vài xẻng 
than. Và đây là cách ứôi tỏ sự thảm hại của mình: “Tư thế đến 
của tôi hẳn quyết định vấn để, vậy nên tôi nhảy cưỡi lên cái 
xô. Khi đã ngỗi yên trên xô, tay tôi nắm quai xô, một loại dây 
cương giản dị nhất, tôi chật vật đẩy thân mình xuống cầu 
thang: nhưng khi vừa đến bên dưới, cái xô của tôi bay lên, 
diệu kì, điệu kì; lũ lạc đà nằm chồm chễm trên mặt đất, rùng 
mình khi bị xà ích quật, cũng không thể đứng lên nghiêm 
trang hơn thể”. 

Tính chất hoang đường của cái xô biết bay được giảm thiểu 
khi Kafka so sánh nó với đám lạc đà. Cách so sánh này hiển 
nhiên cốt tạo nên tiếng cười. Song tiếng cười ở Kafka hoàn 
toàn không trong trẻo, giải tổa, mà tiếng cười ấy góp phần 
khoét sâu hơn sự bi đát qua một cảnh ngộ trớ trêu. Các nhân 
vật của Kafka đều không có phương tiện để thực hiện ước 
nguyện (K. không có giấy gọi dể vào lâu đài, Joseph K. không 
có cách nào để tiếp cận người tuyên án anh, người nông dân 
trước cửa pháp luật không được phép bước vào pháp luật...) 
nhưng họ không bao giờ chịu bó tay, bằng cách nào đó họ phải 
cố tiếp cận cho bằng được cái đích mình cần vươn đến. Vậy 
nên, ông thầy thuốc nông thôn đi thăm bệnh cho bệnh nhân 
trên cỗ xe do hai con lợn-ngựa kéo. Samsa (Biến dạng) phải 
dùng những âm thanh chút chít thâm hại của loài côn trùng 
của mình để cố giao tiếp với người thân... nên việc £ôi cưỡi xô 
đến nhà người bán than thì chẳng có gì lạ lẫm cả. Kafka rất có 
biệt tài khi hòa lẫn cái quái đị trong cái bình thường. Cái quái 
dị của Kafka thường được tạo dựng từ cái tương đồng. Gó 
nghĩa người đọc dễ chấp nhận về mặt suy lí: lợn thành ngựa, 
cái xô rỗng thì có thể bay... Mặt khác, do hàm lượng quái dị 
trong tác phẩm của ông khá cao nên người đọc đễ bị đánh lừa. 
đễ xem những quái đị ấy là bình thường: 

“Ông bán than ơi! - tôi gào bằng giọng bỏng cháy vang 
vọng bởi sương giá và nghèn nghẹn trong đám mây do hơi thở 
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tôi tạo ra, - hãy làm ơn, ông bán than ơi, cho tôi ít than. Cái xô 
của tôi nhẹ đến nỗi tôi có thể cưỡi lên nó. Xin ông làm phúc 
cho. Khi nào có, tôi sẽ trả ngay cho ông. 

Người bán than đưa bàn tay lên tai. - Tôi nghe thật chứ? - 
Ông ta ngoảnh lại hỏi vợ. - Tôi có nghe rõ không? Một khách 
hàng. 

- Tôi chẳng nghe thấy gì cả, - vợ ông nói”. 

Ta gặp cặp tương phản nữa giữa hai vợ chồng người bán 
than. Nghịch lí ở đây là người điếc thì nghe thấy còn người 
không điếc thì không nghe thấy. Môtip không thấu hiểu, 
không nghe thấy, không nhìn thấy... thường xuyên xuất hiện ở 
Kafka. Tuy nhiên, ông không sử dụng chúng theo lôgic suy lí 
bình thường: dốt không hiểu, điếc không nghe, mù không 
thấy... Các nhân vật của ông có đầy đủ các giác quan cũng như 
trí tuệ, tình cảm nhưng đấy là những thứ họ không có khả 
năng sử dụng (hay không sử dụng). Trong trường hợp vợ của 
người bán than, bà ta không sử dụng đôi tai thính của mình. 
Đây là biện pháp /g hóa của Kafka, nhằm lột tả sự thờ ở lạnh 
lùng trước nỗi đau khổ của đồng loại. Người vợ này vì thế là 
vật cản không thể vượt qua được giữa ứôi và người chồng bán 
than tốt bụng. Những lời cầu xin đầy thuyết phục của tôi 
không đến được tai của người chồng. Điều cuối cùng ýôi nhận 
được từ người đàn bà kia là sự chối từ thắng thừng: “Bà ta 
không thấy gì và chẳng nghe thấy gì: cũng như bà ta tháo dây 
buộc tạp đề rồi vung tạp dề quạt tôi ra xa. Xúi quấy thay, bà 
ta đã thành công. Cái xô của tôi có tất cả những phẩm chất 
của một con ngựa hay ngoại trừ sức kháng cự, nó không có, nó 
quá nhẹ; cái tạp đề của người đàn bà có thể quạt nó bay trong 
không kh. 

Không có than, cái chết ắt sẽ đến với ¿ô¿. Điều duy nhất 0ô¿ 
có thể làm lúc này là nguyền rủa người đàn bà kia: “- Đồ đàn 
bà độc ác! - tôi hét với lại trong lúc bà ta quay vào cửa hàng, 
nửa tỏ vẻ ngạo nghễ, nửa trấn an, vung nắm đấm trong không 


958 FRAN2Z KAFKA 


khí. - Cái con mụ đàn bà khốn nạn! Tao cầu xin mày mỗi xẻng 
than xấu nhất mà mày cũng không cho”. 

Thế giới Kafka là thế giới pha trộn đến quái đẳn giữa thực 
và mơ. Nhiều lúc ta không thể nào phân biệt được câu chuyện 
ông kể được thực hiện vào lúc ông tỉnh hay ông mơ. Rõ ràng 
thế giới của ông là thực, thực hơn mọi sự thực khác. Nhưng 
bảo cõi ấy là mơ thì cũng chẳng hề sai tí nào. Kafka không chỉ 
viết hắn một truyện ngắn nhan đề Giấc mơ, để nhân vật 
chứng kiến cảnh người ta khắc bia mộ cho mình, không chỉ 
khai thác giấc mơ, như cánh cửa khai thông tiểm thức (nơi lưu 
giữ những ẩn ức) với thực tại theo cách của các nhà Phân tâm 
học mà ông biến cả thế giới thực tại thành cõi mơ. Xét từ góc 
độ này, ta có thể xem nhân vật ứô¿ trong Người cưỡi xô là kẻ đã 
chết. Vì chỉ có người chết thì mới có thể cưỡi được xô. Tôi ấy 
chẳng gì khác hơn là một linh hồn. Một linh hồn lang thang, 
vật vờ không nơi neo đậu. Linh hồn ấy chết vì giá rét nhưng 
trong cõi phiêu du vô định kia, cái lạnh vẫn đeo đẳng, vẫn 
bám riết để tôi quay về dương thế tìm chút lửa hồng nơi người 
bán than kia. Nhưng sự phũ phàng tình người đã tàn nhẫn 
xua đuổi. Vĩnh viễn ứôi-linh hồn không thể tái sinh để hòa 
nhập vào cõi người. 

Thế giới nhân vật lành lặn của Kafka thường là thế giới của 
kẻ xấu. Những kẻ ích kỉ, mất hết tính người. Còn những người 
biến dạng của ông lại là những người tốt, nhưng lại bị thế giới 
đẹp đẽ kia thống trị. Họ không chỉ là người nghèo, người thiếu 
phương tiện, người không thể vượt qua sự xa lạ giữa người với 
người... mà họ còn là nạn nhân của thế giới kia. Nạn nhân một 
cách phi lí của một thế lực thống trị vô cùng phi lí. 

Hình thức thống trị ở Kafka có thể chia làm ba loại chính: 
ông bố, luật pháp - tòa án và kẻ thống trị không lộ mặt. Môtip 
ông bố thống trị xuất hiện trong những tác phẩm có xuất hiện 
quan hệ cha - con: Biển dạng (Samsa với bố), Lời tuyên án 
(Georg Bendemann với bố)... Trong quan hệ này. ông bố có 
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quyền năng tuyệt đối. Con trai nhất nhất phải nghe theo lời 
bố. Nhưng quan hệ ấy luôn đặt trong thế tương phản: con trai 
là vết nhơ của gia đình bị bố chối bỏ. Ông bế của Gregor 
Samsa không thể nào chấp nhận được việc anh bỗng biến 
thành côn trùng. Ông vô cùng xấu hồ khi sống cùng con côn 
trùng ấy trong nhà. Ông nhốt kĩ đứa-con-côn-trùng trong 
phòng và không thèm để ý đến những khát vọng bình thường 
của con người dưới cái lốt dị dạng ấy vẫn không ngớt yêu cầu 
được thông cảm, xẻ chia. Cuối còng chính ông là nguyên nhân 
gây ra cái chết cho đứa-con-côn-trùng tội nghiệp đó khi ông 
dùng táo ném thối lưng nó lúc nó bò ra khỏi phòng, phô sự 
điểm nhục trước bàn dân thiên hạ. 

Sự khánh kiệt tình cảm cha con, mẹ con và cá anh em 
trong Biến dạng cho thấy sự lạnh lùng bị hài của thế sự. Hôm 
qua người ta quan tâm tới anh chỉ vì anh là cái máy nuôi sống 
họ, nhưng hôm nay, anh không còn có ích cho họ thì lập tức 
anh bị lãng quên. Gregor Samsa chết, cũng chẳng có ai buồn 
ngõ lời thương tiếc. Mụ giúp việc quét xác anh gom vào giỏ rác 
đổ lên xe, dửng dưng như khi người ta quẳng một thứ vô giá 
trị vào thùng rác. 

Quan hệ đổi chác, phi tình cảm từ tế bào gia đình này đã 
khái quát mọi quan hệ tình cảm xã hội. Do vậy, nhiều nhân 
vật của Kafka đôi lúc không khỏi ngậm ngùi thế sự: “Tay kế 
nhiệm đang ăn cướp của tôi, nhưng vô ích bởi lẽ y không thể 
nào chiếm được chỗ của tôi: trong nhà tôi, gã coi ngựa súc sinh 
kia đang hoành hành: Rosa là nạn nhân của gã; tôi không 
muốn nghĩ về chuyện ấy thêm tí nào nữa. Trụi trần, phô tấm 
thân trong băng tuyết lúc đã vào độ tuổi bất hạnh nhất này, 
trên cỗ xe trần tục và mấy con ngựa siêu phầm, lão già ấy là 
tôi, tôi lạc lối. Chiếc áo khoác lông của tôi bị mắc ở phía sau xe 
nhưng tôi không thể nào với tới được, và chẳng một a1 trong 
đám bệnh nhân tráo trở của tôi buôn nhúc nhích lấy một ngón 
tay. BỊ lừa rồi! Bị lừa rồi! Một lần đã trót nghe theo tiếng 
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chuông lọc lừa ấy trong đêm thì vĩnh viễn không thể nào cứu 
vấn nổi...” (Một thầy thuốc nông thôn). 

Từ sở hữu (c¿ø tôi) đến tay trắng. từ ân tình đến tráo trở... 
nhân vật của Kafka bị tước đoạt sạch sành sanh. Ý thức “bị 
lừa rồi” ở đây không chỉ là lời than chua xót trước những đổi 
thay của thế thái nhân tình mà còn được khái quát ở cấp độ 
cao hơn: lời hiệu triệu của thế lực phi nhân bản, ngầm chỉ 
phát xít, và một khi đã trót nghe theo thì uĩnh uiễn không thể 
nào cứu uãn. Như thế con người chỉ còn một lối duy nhất: đi 
thẳng đến cõi chết, 

Một thầy thuốc nông thôn còn là câu chuyện ẩn dụ về mối 
hiểm họa phát xít qua uết thương trên cơ thể cường tráng của 
chàng trai. Chàng trai ấy là ẩn dụ của châu Âu. Vết thương 
của chàng thoạt tiên rất khó nhận ra, ngay đến người thầy 
thuốc ban đầu cũng bảo "người này không mắc bệnh". Rồi 
ngay sau đó ông ta lại thấy chàng trai bị thương, nhưng vết lở 
loét ấy đã đầy giồi bọ, có nghĩa "không thể nào cứu chữa được”. 
Thái độ của chàng trai ấy cũng dây bí hiểm: thoạt tiên anh 
ta xin thầy thuốc để anh ta chết (phải chăng ẩn dụ châu Âu tự 
nguyện nảy sinh phát xít?) rồi anh ta lại cầu xin thầy thuốc 
cứu chữa (vì sợ phát xít?)... Nhưng tất cả đã quá muộn, một 
khi đã phát tác thì khối ung nhọt phát xít kia đâu đễ hủy bỏ. 
Nên không chỉ £hẩy thuốc hỉaœ bị lột truồng ném lên giường 
người bệnh mà cả nhân loại cũng phải chịu chung căn bệnh 
nan y kia. 

Cảm quan về việc ö¿ /zđ ấy cũng còn có thể được khai thác 
ở cấp độ cha - con. Người cha của Gregor Samsa, lúc anh còn 
đi làm thì suốt ngày tỏ vẻ yếu đuối không thể đứng dậy kbỏi 
giường, nhưng khi Samsa biến thành con bọ thì người cha ấy 
bỗng khỏe khoắn và đi làm như không hề có bệnh tật gì. Thế 
nhưng, những người cha ấy lại có quyền phán quyết. Phán 
quyết kinh hoàng nhất là buộc con trai tội phải chết đuối. 
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Đành rằng trong cuộc sống hiện đại lời phán quyết phi lí theo 
kiểu trung cổ này không thể nào thích hợp, thế mà điều phi lí 
hơn lại xảy ra, người con ấy chấp nhận lời phán quyết, nhảy 
xuống sông tự vẫn. Phải chăng khi xây dựng lời nguyền này, 
Kafka đã iạ hóa việc đối xử và áp bức của người cha (hay của 
tầng lớp thống trị) đối với con (hoặc những người bị trị) để chỉ 
ra rằng theo lời phán quyết đó họ sắp đi đến chỗ chết và họ sẽ 
phải chết. Dùng cái phi lí để nói điều có lí là một biện pháp 
nghệ thuật tiêu biểu của Kafka. 

Cùng nghệ thuật miêu tả cái phi lí này, Kafka xây dựng 
một khả năng quyền lực khác. Đấy là luật pháp - tòa án. 
Năm 1942, Bertolt Brecht trình làng vở kịch Vòng phấn 
Keœpbazơ. Trong đó có quan tòa Azdac đo quần chúng bầu lên. 
Phép ?g hóa Brecht sử dụng ở đây là cho vị quan tòa chân đất 
này xử kiện theo cách chủ quan của mình, không tuân theo 
bất kì điều luật thành văn nào: trước khi xử, Azdac uống 
rượu say: bao giờ cũng xử hai vụ kiện một lúc; mở đầu phiên 
tòa là đòi ăn hối lộ; dùng sách luật kê đít ngồi: nhưng bằng 
cách nào đó Azdaẻ đều xử cho người nghèo thắng kiện. Điều 
này cho thấy dụng ý đả kích, phủ nhận hệ thống luật pháp 
phi lí đương thời của Brecht. Song hơn hai mươi năm trước, 
Vụ ứn của Kafka cũng đã tiên phong trên lĩnh vực này. Dưới 
cái nhìn của Kafka, hệ thống luật pháp, tượng trưng cho nền 
văn minh hiện đại của con người, hiện lên một cách quái gở, 
hoang đường. 

Vụ án được xuất bản vào năm 1925, sau khi Kafka qua đời. 
Tác phẩm do Max Brod - bạn thân và là người không nghe theo 
ước nguyện của Kafka (hủy bỏ bản thảo) mà biên tập và cho in, 
Tác phẩm gồm mười chương. Chương thứ chín có tựa đề: Ở nhà 
thờ lớn, đan xen phần: Trước cửa pháp luật. vốn là một truyện 
độc lập được Kafka cho in vào năm 1919. Câu chuyện này góp 
phần thể hiện thêm sự phi lí của hệ thống luật pháp - hành 
pháp (tòa án) của thể chế chính trị đương thời. 
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Luật pháp là sản phẩm của xã hội văn minh có tổ chức cao. 
Con người sở đi là người chứ không phải thú vật nhờ biết cách 
định ra những quy chế để bảo vệ những gì họ cho là tốt đẹp. 
ưu việt. Như thế bản chất của luật pháp, tự thân, đã là một 
vếu tố tích cực: vì con người. Tuy nhiên, trong thực tiễn, khó 
có một hệ thống pháp luật nào lại có thể đáp ứng đầy đủ mọi 
yêu cầu của các giai tầng xã hội. Đấy là gót chân Asin của luật 
pháp, vì thế khi xã hội phát triển thì luật pháp cũng phải 
được bổ sung, sửa đổi cho phù hợp với thời đại mới. Thế 
nhưng, nếu cứ suy luận theo cách này thì chúng ta sẽ hoàn 
toàn bị sốc khi tiếp xúc với hệ thống luật pháp của Kafka. Bởi 
luật pháp ở đó lập ra đầy phi lí, không để dành cho ai cả. 

Một người nông dân (ẩn dụ cho người lao động) muốn bước 
vào cánh cửa pháp luật (để tìm hiểu hay khiếu nại vấn đề gì 
đó) nhưng tên lính gác không cho phép. Người nông dân ấy 
kiên nhẫn chờ đợi và nhẫn nại hối lộ gã. Gã nhận và bảo sở 
dĩ gã làm như vậy là để cho người nông dân ấy yên tâm vì 
nghĩ rằng mình đã làm hết sức. Nhưng gã vẫn không cho 
người nông dân ấy vào vì theo gã đằng sau cánh cửa này. còn 
nhiều cánh cửa khác. Cứ mỗi cánh cửa ấy có một người gác 
lực lưỡng, đữ tợn hơn gã. Do vậy, người nông dân ấy cứ đợi 
mãi, đợi mãi, cho đến khi tuổi già kéo đến, thần chết đang 
đợi săn thì gã gác cổng ấy cúi xuống trả lời vào đôi tai gần 
như điếc đặc của người nông dân về câu hỏi phều phào, tại 
sao không thấy ai đến cửa pháp luật này ngoài mình: cánh 
cửa này được làm cho riêng mi, bây giờ mi chết rồi thì tao sẽ 
đóng cửa để đi đây. 

Ngoài lớp nghĩa ám chỉ sự thụ động của người nông dân, 
hèn nhát đến mức không dám liều mình bước qua cánh cửa 
ấy, Kafka cho thấy sự xa lạ, bí hiểm của luật pháp trước con 
người. Luật pháp được đặt ra là để bảo vệ con người, để con 
người thấu hiểu và hành động đúng với trách nhiệm bổn 
phận. Ây thế mà nay, luật pháp đó là cả một thách thức lớn. 
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Con người không chỉ không thấu hiểu mà còn không thể tiếp 
cận được. Thủ pháp lạ hóa của Kafka đã được sử dụng đắc địa. 
Hóa ra luật pháp ấy không phải dành cho con người. Nó là 
hiện thân của sự phi lí, của cái cao siêu mà con người không 
thể với tới. Thoạt nhìn ta cứ ngỡ làm gì có một thứ luật pháp 
dị dạng như thế nhưng, Kafka đã hiện thực hóa bằng một gã 
gác cửa bằng xương bằng thịt hắn hoi. Và đằng sau cánh cửa 
ấy là một mê cung mê thất. Thảo nào, chỉ ghé mắt nhìn vào, 
người nông dân tội nghiệp ấy chẳng dám bước chân qua. 

Mê lộ của KafEa là cà một thế giới thách thức trí tưởng 
tượng và thách thức cả hình thức tư duy suy lí. Mê ?ô tạo nên 
huyển thoại, huyền thoại về cõi chết. Không đặt chân vào mê 
lộ, cũng chết. Bước vào mê lộ, tất nhiên, sẽ chết. Mê lô của 
Kafka là một thứ quyền năng vô biên mà con người không thể 
cưỡng. Thêm nữa, nó là một hệ biến hóa khôn lưỡng. 

Mê lộ của một con thú mang nỗi lo âu thường trực của 
kiếp người (Hang ở). Sợ kẻ thù tấn công, con thú ấy đào 
nhiều ngóc ngách, ngụy trang khéo léo để phòng thủ. Nhưng 
càng lo cho bản thân, càng đào thêm nhiều nhánh hang nữa, 
nó lại rơi vào mê lộ của nó. Thì ra mê lộ ấy là do chính nó tự 
tạo. Và mê lộ ấy cũng dành cho con người. Tại sao họ không 
sống bình thản mà luôn nơm nớp trong nỗ! lo âu? Tại sao họ 
cứ phải hùng hục đào hang để cố che giấu cái xác thân thảm 
hại ấy? Tại sao con người không đủ dũng khí để đứng lên 
dưới ánh mặt trời bao la kia? 

Và đây là câu trả lời: họ đã bị kết án. Không những người 
chữ kết án họ mà còn cả một thiết chế tòa án hẳn hơi cũng kết 
án họ - những con người vô tội. 

Một sớm nọ (vẫn không xác định rõ thời gian) Joseph K. 
thức dậy, thấy xuất hiện hai người lạ mặt mặc đông phục tự 
xưng là người của tòa và tuyên bố Joseph K. đã bị kết án. Từ 
một công dân mực thước, làm đại diện cho một. ngân hàng, 
Joseph K. đã trở thành tội phạm. Thoạt tiên anh ngỡ đấy là 
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chuyện đùa rồi anh nổi cáu khi hiểu ra chẳng có gì là đùa 
trong câu chuyện kì quặc ấy cả. Song sự cáu giận cũng chẳng 
giúp ích gì cho anh khi mấy kẻ lạ mặt kia chỉ một mực nói 
rằng chúng chỉ thừa lệnh cấp trên (và trong chừng mực nào đó 
chúng cũng chỉ là nạn nhân của cái mệnh lệnh quái đản kia). 
Chi tiết này cho thấy Kafka rất tài nghệ trong việc £huyếf 
phục nhân vật của mình chấp nhận cái phi lí, bởi những kẻ 
đến giám sát .Joseph K. ấy nào có hơn gì anh. Nhưng thực chất 
Kafxa đề xuất cách nhìn khác. ĐÐấy là sự mị dân của tầng lớp 
thống trị đương thời: "chúng tôi nào có hơn gì anh". Do vậy 
người thừa hành luật pháp cũng như người bị buộc tội vừa có 
quan hệ trên dưới vừa có quan hệ đồng đẳng. Vì lẽ này mà từ 
một người hoàn toàn lương thiện dần dần .Joseph K. lại nghĩ 
mình có tội và tìm cách chạy tội. 

Quá trình chạy tội của Joseph K. đồng nghĩa với việc bóc 
trần bộ mặt thật của thể chế quan liêu và cho thấy con đường 
bị đồng lõa bất khả kháng của người lương thiện vào thế giới 
tội đồ. Nói như Joseph K., một khi đã bị tuyên bố là có tội thì 
"tôi buộc phải nhúng vào [luật pháp-tòa án] vì nó liên quan 
đến tôi", Nhưng từng bước, con người phản kháng trong 
Joseph K. dần nhường chỗ cho con người tất tả chạy vạy để 
tìm hiểu cái án của mình, đặng nhờ người cứu giúp. Những 
nơi Jjoseph K. tìm đến thì thật khôi hài hết chỗ nói. 

Sáng chủ nhật nọ, nhận được giấy mời hầu tòa, Joseph K. 
loanh quanh mãi mới tìm ra nơi theo địa chỉ đã ghi. Đấy là 
một khu chung cư bẩn thỉu. Lên mãi tầng áp mái, anh mới 
tìm ra phòng xử án. Nhưng hóa ra, người ta đã gọi nhầm. 
-Trước sự lơ đãng của các vị luật sư trước đám đông người 
dự, Joseph K. hùng hồn đứng lên diễn thuyết. Nhưng chẳng 
ai thèm nghe anh. Trên bàn bêi thẩm đoàn có một bộ sách, 
dạng như sách luật nhưng khi đến tòa vào lần sau, Joseph 


f® Eranz Kafka, Vụ ứn, Phùng Văn Tửu dịch, Nxb Văn học, H 1989, tr 74. 
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K. mới biết đấy là bộ tranh ảnh khiêu dâm tục tĩu. Cũng 
vào địp này Joseph K. mới hay những ngày không xử án thì 
căn phòng được chuyển thành phòng ở cho đôi vợ chồng mõ 
tòa. Như thế sự trang nghiêm (tòa) với sự hỗn độn (của đôi 
vợ chồng mõ trẻ tuổi và cô vợ lại rất lẳng lơ, vật mua vui 
của các quan tòa) đã tạo nên một thay thế nực cười của 
không gian ấy. Rồi trong cuộc kiếm tìm đó, Joseph K. rơi 
vào mê cung của tòa án. Gõ cửa phòng nào anh cũng gặp 
phòng làm việc của tòa, hỏi ai anh cũng gặp người của tòa. 
Sự xa lạ của Joseph K. trước thế giới tòa án trùng điệp bủa 
vây ấy còn được khắc họa rõ nét thêm qua việc những căn 
phòng, những hành lang kín bưng không lối thoát ấy thiếu 
không khí đến nỗi Joseph K. suýt ngất, nhưng khi các nhân 
viên của tòa giúp anh tìm được cửa bước ra thì chính bầu 
không khí trong lành đang khiến anh tỉnh ra lại làm các 
nhân viên ấy suýt ngất vì đã quen sống trong những căn 
phòng thân khí. 

Kể từ khi Joseph K. bị kết tội thì mọi thứ xung quanh anh 
đều trở thành tai.mắt của tòa, từ bà chủ nhà đến láng giềng 
của anh đều giữ một khoảng cách và luôn rình rập anh. Ngay 
cả cái buồng nhỏ chứa để phế thải của ngân hàng cũng bỗng 
nhiên biến thành nơi xử tội hai ke giám sát anh. Điều ấy chưa 
phải là nực cười tuyệt đỉnh mà đỉnh cao của nó là lúc Joseph 
K. vì thương hại Vilem và Franz đã bỏ tiền ra hối lộ tên thanh 
tra cấp trên chúng để giải thoát hai đứa ra khỏi roi đòn. Thế 
giới Kafka là sự trộn lẫn hiện thực và hư ảo. Người đọc Kafka 
bao giờ cũng được đặt trong một ngữ cảnh song song giữa thực 
và mơ. Thực của Kafka là mơ, song mơ ấy lại rất thực. Người 
đọc thoải mái đi giữa không gian vô hạn định ấy. để nhận ra 
rằng anh hùng và kẻ bại trận, người yếu và người mạnh, 
người sang người hèn thoáng chốc dễ hoán đối vị trí cho nhau. 
Nhưng bên trên họ bao giờ cũng tồn tại hai thế lực chi phối: 
Đồng tiên uà quyền chức. 
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Quyền lực tối cao trong tác phẩm của Kafka không bao giờ 
lộ diện nhưng chúng có sức mạnh thống trị và khả năng chỉ 
phối vô biên. Cái án của Joseph K. không những kì quặc ở 
kiểu tuyên án mà còn ở cái kết-cue-có-thể của nó: tạm tha 
hoặc hoãn xử chứ chưa hề được tha bổng bao giờ. Sở dĩ có điều 
đó là vì, "các quan tòa cấp dưới không có thẩm quyền tuyên bố 
tha hẳn; cái quyền ấy thuộc về tòa án tối cao mà... không ai 
với tới được." Họa sĩ Titoreli khẳng định quả quyết: "Những 
chuyện diễn ra trên đó, chúng ta chẳng biết tí gì, và xin nói 
thêm, chúng ta chẳng muốn biết" (tr. 196). Dễ nhận thấy thế 
giới quyền lực phi nhân ấy đã trở thành Đấng tối cao toàn 
năng, ngự trị và gieo rắc thêm nỗi đau cho con người. Titoreli 
đã thấu hiểu nhưng lại phản ứng rất bị động theo lối để mặc: 
không muốn biết. Thái độ đó hẳn đã tiếp tay cho cái xấu 
hoành hành. 

Joseph K. là nạn nhân vì anh không có tiền và quyền. Mặc 
dù Kafxa không hể chỉ rõ vấn để này ra một cách trực tiếp 
như Balzac, song chỉ cần nhìn vào cuộc sống không ra hồn 
người của các nghệ sĩ, thương gia trong tác phẩm của ông thì 
ta sẽ rõ. 

Họa sĩ Titoreli, người mà Joseph E. tìm đến nhờ vả lo lót 
các quan tòa giúp, luôn tự hào rằng gia đình mình có nghề gia 
truyền là được ban đặc ân vẽ chân dung các quan tòa. Bí 
quyết gia truyền mấy đời của Titoreli là khi vẽ cốt làm sao cho 
các quan tòa ấy uy nghi lẫm liệt, ai nhìn cũng thấy sợ chứ 
không buộc phải vẽ cho giống. Bởi nếu giống thì các vị ấy bất 
quá cũng chỉ tựa như mấy chú khỉ gầy mà thôi. Tuy nhờ ân 
_ sủng ấy nhưng Tìitoreli vẫn cứ là họa sĩ đói rách. Anh ta sống 
độc thân. Phòng của anh ta chật đến nỗi muốn ra cửa thì 
khách phải bước qua giường... Do vậy, vớ được Joseph K., 
Titoreli ấn ngay cho anh gần cả chục bức tranh, bắt phải mua 
để “lấy đường đi lạ”. 

Kafka xây dựng rất nhiều nhân vật nghệ sĩ trong tác phẩm 
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của mình: Nghệ sĩ nhịn ăn (Nghệ sĩ đói”), ca sĩ Josephine (Ca 
sĩ Josephine hay câu chuyện cổ uê chuột”), cô em gái Grete 
của Gregor Samsa (Biến dạng)... họ đều là những người nuôi 
tham vọng vươn lên, khẳng định tài năng mình và mong 
muốn được đóng góp cho cộng đồng. Thế nhưng tất cả ước 
vọng cao đẹp của họ đều tan thành mây khói khi những người 
xung quanh họ thờ ơ và không thèm hiểu họ. 

Nghệ sĩ nhịn ăn sau khi lập kỉ lục hơn bốn mươi ngày thì 
vẫn cứ muốn nhịn tiếp để đến nỗi người ta chẳng đoái hoài 
đến xem, lãng quên anh ta trong đống rạ mủn nát trong 
chuồng biểu diễn. Sau đó anh ta chết vì cảm thấy thức ăn của 
con người bình thường nay không còn phù hợp với anh ta nữa. 
Viên quản lí thờ ở ra lệnh chôn cái xác nhẹ bằng chỉ còn da 
bọc xương của anh ta cùng đám rơm mục kla. 

Grete phải từ bổ mộng học đàn vì anh mình, người thấu 
hiểu, khuyến khích và chu cấp cho cô, bỗng nhiên biến thành 
con bọ và đám khách trọ kia thì chẳng thèm để ý máy may 
đến tiếng đàn của cô. Nhưng bị đát nhất lại là ca sĩ chuột 
Josephine. Đảm, nhiệm vai trò kế chuyện là đôi - một con 
chuột: “Josephine là ca sĩ của chúng tôi”. Ai chưa từng nghe 
nàng hát thì chẳng thể nào biết được quyền năng của tiếng 
hát. Giữa những tiếng chút chít thẩm hại, "ởjosephine là 
trường hợp ngoại lệ. Nàng yêu âm nhạc và biết cách thể hiện; 
nàng là ca sĩ duy nhất; khi nàng chết, âm nhạc - từng tổn tại 
bấy nay - cũng sẽ biết mất khỏi cuộc sống chúng tôi". 

Tiếng hát ấy của Josephine là nguồn cổ vũ động viên lớn 
lao dân tộc chuột vượt qua bao khổ ải. Tiếng hát ấy, xuất phát 
từ tâm hồn nghệ sĩ thực thụ, đã khơi dậy niềm tự hào dân tộc, 
mang lại hi vọng, niềm tin cho cộng đồng chuột. Tuy nhiên 


°? Trong Tuyển tập tác phẩm. này. Nguyễn Văn Dân dịch là Vô địch nhịn ăn. 
'*Trong Tuyển tập tác phẩm này, Nguyễn Văn Qua dịch là Nữ ca sĩ 
Giôdêphin hay là chuyện bể uê dân chuột. 
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không phải lúc nào thứ ngôn ngữ rúc rích của loài chuột kia 
cũng tán thành, động viên dJosephine. Bất chấp mọi dị nghị. 
Josephine vẫn cất cao tiếng hát vì dòng giống chuột của mình. 
Nhưng sự nghiệp cao cä của nàng ca sĩ chuột ấy rồi cũng đến 
hồi cáo chung. “Thời khắc ấy đến khi những âm thanh cuối 
của nàng vang lên rồi chìm vào yên lặng. Nàng là một sự kiện 
nhỏ trong lịch sử vĩnh hằng của dân tộc chúng tôi. và dân tộc 
ấy sẽ vượt qua được nỗi mất. mát nàng. Điều ấy sẽ không dễ 
đàng với chúng tôi; bằng cách nào mà những cuộc tụ họp của 
chúng tôi lại có thể diễn ra trong sự im lặng tuyệt đối? Nhưng, 
chúng có im lặng không ngay cả khi Josephine biện diện? 
Tiếng rúc rích trứ danh của nàng có lớn hơn và sống động hơn 
kí ức về nó? Ngay cả trong thời của nàng nó có hơn một kỉ 
niệm bình thường không? Không hơn, bởi tiếng hát .Josephine 
đã mất hút trong cái cách dân tộc chúng tôi bằng sự thông 
thái của mình đã ngợi ca nó quá cao? 

“Vậy thì rốt cuộc chúng tôi sẽ không quá nhớ, trong lúc 
Josephine, cứu rỗi những buồn đau trần thế mà trong suy 
nghĩ của nàng đã nằm chờ đợi cho mọi linh hồn được lựa chọn, 
sẽ hạnh phúc đánh mất bản thân giữa hằng hà vô số anh 
hùng của dân tộc chúng tôi và ngay lập tức, bởi vì chúng tôi 
không phải là những sử gia, sẽ được tôn vinh đến đỉnh cao của 
sự cứu rỗi và bị lãng quên giống như tất cả anh em nàng". 

Những câu kết trong tác phẩm Kafka luôn ẩn chứa trong 
nó nỗi kinh hoàng vô cùng tận. Hoặc là nó đúc kết cả một 
chuỗi các biến cố bên trên lại theo hướng thuận chiều, chẳng 
hạn như câu nói của Joseph K. trước khi tắt thở: “Như một 
con chó!” tương ứng với cuộc chạy tội long đong bất thành của 
anh: hoặc là nó để xuất một mệnh đề trái ngược, tương phản 
với những lời ca ngợi bên trên. chẳng hạn như câu kết về 
chuyện của nữ ca sĩ chuột. Như thế, giọng điệu kết thúc 
truyện của Kafka rất đa dạng. Có khi đó là tiếng cười bị đát, 
có khi là sự nghiêm trang đầy mai mỉa... Nhưng tất cả đều 
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giống nhau ở điểm: rất mơ hồ. Ta chỉ có thể đoán định ý nghĩa 
của nó (hoặc là của toàn thiên truyện) ở một. hai hoặc các cấp 
độ nhất định nào đó. Còn nếu cứ khăng khăng một cách hiểu 
thì chắc chắn chúng ta sẽ rơi vào tình thế mang ý kiến chủ 
quan áp đặt lên một ngữ cảnh, một văn bản giàu sức gợi mở. 

Trong câu chuyện về .Josephine, việc người kể chuyện cứ 
xưng là chúng tôi ấy, tuy là kể câu chuyện cổ về loài chuột 
song nội hàm đại từ sở hữu này đã được tác giả nới rộng khi 
đề xuất những đặc điểm tâm lí chuột. tâm hồn chuột, tính đố 
kị chuột, sự hi sinh cao cả chuột, sự ương bướng gàn rở chuột, 
khát vọng hiến dâng chuột, tác động của nghệ thuật đến đân 
tộc chuột, sự tôn vinh hạ bệ chuột, ý nghĩa tổn tại của nghệ sĩ 
chuột... dường như đâu chỉ nói về loài chuột mà còn nói về 
nhiều loài khác, trong đó có cả loài người - loài biết diễn 
thuyết, lập luận hùng hồn và làm nhiều điều phi thường khác, 
song trong mắt đân tộc chuột chúng tôi hẳn đấy cũng chỉ bất 
quá là những tiếng chút chít. rúc rích thảm hại mà thôi. Như 
thế chuột của Kafka cũng tương tự như / có của Whitman, 
chúng vừa là đối tượng bị kế khác (kẻ mạnh) xem thường vừa 
mang mặc cảm tự ti, khiêm nhường của số phận nhưng cũng 
rất đỗi tự hào, kiêu hãnh về dòng giống mình... Những sắc 
thái tâm lí này thì đâu có khác xa với con người. 

Nhưng khác với cái nhìn lãng mạn thơ mộng của Whitman, 
cuộc đời với Kafka được tạo dựng ở góc độ hiện thực nghiệt 
ngã nhất, đầy bất trắc. hiểm họa khôn lường. Có lẽ điều này 
phần nào được phát xuất từ thể trạng của một nhà văn ốm 
yếu. bệnh tật. Trong sự mong manh của tồn vong kiếp người 
của chính bản thân mình, Kafka đã nghiệm ra và đã tiên đoán 
được nhiều điều, không chỉ cho bản thân ông mà còn cho cả 
bao nhiêu kiếp đời tiếp nối. 

Căn bệnh nan y thời đó (lao phổi) của Kafka. thật vô tình. 
đã gặp căn bệnh nan y của thời đại (họa phát xít, Kafka đã ấn 
dụ bằng khối ung nhọt trên cơ thể chàng trai trong Một thấy 
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thuốc nông thôn) - mà bản chất của nó là sự suy kiệt tình 
người, là sự a dua theo một thứ quyển năng phản động, đi 
ngược lại xu hướng phát triển tất yếu của nhân loại tiến bộ: 
thói quan liêu, cửa quyền, mất bình đẳng, thiếu dân chủ... Chỉ 
một lời tuyên án vu vơ, con người ta lập tức trở thành có tội, 
chỉ một câu phán quyết chết đuối thì nhân vật phải nhảy 
xuống sông. Chưa bao giờ nhân loại rơi uào sự thụ động như 
thời Kafka. Thế giới Kafka đã giúp họ nhận thức ra sự thụ 
động đó. 

Song dẫu có ý thức được đà suy thoái về mọi mặt của mình, 
con người vẫn chưa thể cưỡng lại được. Bởi quyền lực của sự 
tha hóa đó đang ở trên đỉnh cao của nó. Có lẽ Kafka thấu hiểu 
điều này nên ông chỉ đề xuất giải pháp hạn chế sự tiêu cực 
kia. Kafka có thành công hay không? Đến nay ta cũng khó trả 
lời. Nhiều nhà nghiên cứu (Alan Ủdof, Frederick Karl, A. 
Karelski...) đều xem Kafka là nhà tiên trí cừ khôi trong số 
những khổng lổ văn chương của nhân loại, còn chúng tôi thì 
cho rằng Kafka đã khai sinh ra một hiện thực. nơi con người 
nhọc nhằn khai phá cho mình một cuộc sống trên sự sụp đổ 
nhân sinh. 

Kafka luôn có cái nhìn hài hước. mỉa mai về các quan hệ 
cuộc đời, xã hội. Ông đề xuất cái phi lí, cái bì đát, sự tha hóa, 
nỗi cô đơn, sự nhỏ bé, sự bất lực, xa lạ... của con người. Nhưng 
ông không hề cổ xuý cho những phạm trù triết học đó. Với 
Kafka, cuộc sống đồng nghĩa với tranh đấu, vươn lên. Toàn bộ 
sáng tác của ông, nói tóm lại, đấy là cuộc tranh đấu uĩnh hằng 
của con người trước cuộc đời. Con thú đào hang để cố giữ 
mạng sống của mình, chàng nghệ sĩ nhịn đói để khẳng định 
tài năng của mình, con khi phát biểu trước Viện hàn lâm, chó 
sói lên tiếng đòi bình đẳng... Con người thì cố tìm cho ra 
nguyên nhân cái án của mình và cố vào cho bằng được lâu đài. 

Nhân vật chính của /áu đời là một người không tuổi. 
không tên: K., nghề đạc điển. K. đến Lâu đài vì được gọi tới đo 
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đất. Đường đi xuyên qua một ngôi làng. Làng có quán trọ 
(kiêm nhà hàng hay tiệm rượu tùy theo cách ta gọi), có đường 
làng, nhà dân. trường học. Tóm lại, đấy là một cơ cấu hành 
chính thu nhỏ của một mô hình hiện đại, là làng nhưng cũng 
có thể là thị trấn hay thành phố. Cách làng một khoảng là 
Lâu đài. Lâu đài liên lạc với làng bằng điện thoại hay người 
đưa thư. Tất cả chìm trong màu trắng tuyết của một mùa 
đông không xác định. Khác với Vụ đớn (chuyện xảy ra từ lần 
sinh nhật thứ ba mươi kéo dài đến lần sinh nhật thứ ba mốt 
của dJoseph K.) ta khó có thể xác định rõ độ dài thời gian nội 
tại của tác phẩm này, Kafta đã phủ mở thời gian trong cái giá 
lạnh của tuyết và đo thời gian của tác phẩm bằng những bước 
loanh quanh, vô định của E. trong cái làng ấy; mặc dù ta vẫn 
có thể tính được K. ngủ lại nơi đó mấy đêm. 

K. đến Lâu đài, không đến. Lâu đài có và không. Ngay cả 
ngài Klamm. một quý ông của Lâu đài cũng vừa tổn tại vừa 
không tổn tại. Chúng tôi gọi đấy là tính cụ thể không cụ thể, 
tính mục đích không mục đích của phong cách nghệ thuật 
Kafka. Mọi thứ đối với K. dường như vừa trong tầm tay lại 
ngoài tầm tay. K. luôn ở trong trạng thái lơ lửng của không 
gian huyền thoại. 

Huyền thoại nhưng đôi chỗ lại rất đời. Lóe sáng đây đó là 
những cuộc làm tình đặt dưới tầm mắt xoơi mới của hai tên 
giúp việc. Chúng vừa là người giúp việc vừa là người giám sắt, 
vừa là đầy tớ vừa là tình địch của K.: một trong hai tên ấy đã 
nẵng mất Frida của K... Cứ thế, Kafka đưa ta đi vào một thế 
giới kì quặc. Nó đúng là cái thế giới ta đang sống và cũng 
chẳng giống cái thế gIỚI của chúng ta mày may. Ỏ đó, mỗi 
hình ảnh, mỗi chỉ tiết, thậm chí mỗi câu nói đều mang tính ẩn 
dụ, khái quát rất cao. Có thể nói. hơi quá một tí, đọc Lâu đài 
hay hầu hết các tác phẩm của Kafka ta như thể đọc một cuốn 
Kinh Thánh hiện đại, nơi mỗi chữ, mỗi dòng đều chứa đựng 
nhiều vấn đề, đúc kết những chân lí sâu xa về nhân sinh. 
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Nhường lời cho nhân vật, không phải kể mà đối thoại (dài 
cả chục trang) là cách tự sự độc đáo của Kafka. Lúc ấy. trong 
Lâu đài, nhân vật như đảm trách vai trò trần thuật của người 
kể chuyện ở ngôi thứ ba. Đối thoại của Kafka khác 
Hemingway ở điểm: đài và ít người tham gia cuộc thoại. Hầu 
hết thoại của Kafka được thực hiện bởi hai người. Nhưng do 
không liên tục và quá dài nên nó dễ gây sự nhàm chán. 
Nhưng đấy là một trong những nơi tập trung mạnh nhất 
những giá trị nghệ thuật siêu việt của Kafka. Con người với 
con người, trong đối thoại nhưng vẫn cách xa. Nó tạo nên cái 
phi lí, b¡ đát về thân phận. 

Về hình thức đấy là những đối thoại, nhưng về bản chất 
chúng như thể là dòng độc thoại nội tâm. Kết hợp với tính mực 
đích không mục đích của hành động (Ò đây là hành động 
thoại) nó góp phần tạo nên chất huyền thoại. 

Kafka là người khai sinh ra huyền thoại hiện đại. Một con 
người bình thường, một câu chuyện bình thường... nhưng dưới 
cái nhìn của ông, hơi dẩy quá một tí, hơi để lùi một tí, đã tạo 
nên độ uênh với thực tại. Và thế là huyền thoại ra đời. Với 
Kafka. huyền thoại là vật thể, ý tưởng tổn tại giữa hai mút 
của một cặp danh từ thuận chiều hay đối nghịch. được khai 
thác dưới nhiều cấp độ khác nhau. 

Ảnh hưởng của Kafka đối với các thế hệ nhà văn trên thế 
giới thật là lớn. Ngay cả bây giờ, nói như Kafka, kiểu Kafka, 
uụ án Kafka... vẫn đang tôn tại trên văn đàn đương đại và 
nhiều lĩnh vực văn hóa nghệ thuật khác. Các nhà văn Hiện 
Sinh chịu ảnh hưởng của Kaf/a đã đành mà Kịch Phi lí cũng 
bị Kafka chi phối mạnh. Thử đọc kĩ các dòng thoại của kịch 
này (lonesco hay Beckett chẳng hạn) ta sẽ thấy xen giữa mớ 
bòng bong ngôn từ vô nghĩa ấy là những câu triết lí cực kì 
sâu sắc. 

Về nguyên tắc, nhiều câu triết lí đứng bên nhau thì sự 
tỏa chiếu giữa chúng sẽ làm giảm khả năng phát sáng 
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nhưng nếu một câu triết lí đặt giữa vô vàn câu có vẻ vu vơ 
thì câu ấy sẽ In sâu vào tâm trí người đọc. Kafka đã làm 
được điều này. 

Tiếp đó, Tiểu Thuyết Mới, Tiểu Thuyết Mới Mới cũng đã 
tiếp nhận Kafka ở tính phi cốt truyện, phi cá tính, phi nhân 
vật... Kể cả khuynh hướng văn học xuất hiện sau này và cách 
xa Kafka về phương diện địa lí như Chủ Nghĩa Hiện Thực 
Huyền Ao cũng chịu ảnh hưởng của Kafka. 

Thế kỉ mười sáu, Don Quixotte của Cervantes lên đường 
hành hiệp rồi quay về, dẫu thất bại nhưng đã dấy lên được cả 
tư tưởng Phục Hưng trong và sau chuyến đi ấy. Thế kỉ hai 
mươi, RK. của Kafka cũng đi, với mục đích khiêm tốn hơn: đến 
đo đất cho Lâu đài, nhưng không chỉ dấy lên tư tưởng Hiện 
Đại mà còn tiên đoán được thân phận của con người trước họa 
phát xít và trước cả cõi đất trời mênh mang kia. K. không đến 
được Lâu đài và ta cũng không nghe nói K. quay về hay dự 
định quay về (bởi tác phẩm cho biết K. đến và về từ đâu đâu). 
Hóa ra con đường của nhân loại vẫn luôn ở phía trước. 

May mắn hơn hai nhà văn nổi tiếng cùng thời, được hậu 
thế suy tôn là những bậc khai sinh nền văn xuôi Hiện đại 
(Kafka, Joyce, Paulkner), tác phẩm của Franz Kafka gần như 
được dịch trọn vẹn ở Việt Nam. Và chúng ta để nhận thấy dấu 
ấn của ông trong các cây bút văn xuôi hiện đại Việt Nam. 

Trí tưởng tượng của Kafxa thật phi thường. Khả năng này 
càng góp phần đắc lực hơn cho ông trong việc hư cấu hình 
tượng, và càng khẳng định hơn tài điên frí của ông. Dora 
Geritt trong hồi kí về Kafka đã kể lại mẩu chuyện sau: Trong 
tập Một thầy thuốc nông thôn, Rafka có miêu tả một căn bệnh 
kì lạ của một phụ nữ nông dân. Ông đưa bản thảo cho một 
người bạn gái đọc để nhận xét. Khi đưa trả bản thảo. người 
bạn nói cô ta có một đứa cháu đã chết vì căn bệnh ấy. “Kafka 
thốt lên: - Thật kì lạ! Tôi chưa bao giờ nghe y học nói về căn 
bệnh này - tôi chỉ viết nó theo tưởng tượng của mình; tôi kinh 
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ngạc khi nghe nó thực sự tồn tại, nhưng nó khiến tôi hài lòng 
vì đã tưởng tượng ra căn bệnh thật chính xác."Ở 

Thế kỉ mười chín, đại thì hào Hugo tuyên bố: “Cái bình 
thường giết chết nghệ thuật”. Thế kỉ hai mươi, Kafka cũng 
tiếp bước Hugo. Chỉ có khác là ông phi thường hóa nghệ thuật 
vượt qua cả giới hạn cới thông thường cho phép. Do vậy, hình 
tượng của Kafka không còn là lãng mạn (romance) mà đã là 
huyền đo (magic - đúng hơn là ¿bẩn mø). Walter H. Sokel đã 
ghi nhận dấu ấn này: 

“từ lúc khởi đầu, Kafka đã nối cách viết của mình với huyền 
áo. Tại một trong những bức thư sớm nhất của mình, Kafka đã 
ngụ ý cách viết của bản thân gắn với Wunderdingen (những 
điều thần kì: miracle things) và hai mươi năm sau, gần cuối 
cuộc đời, trong khi nói về chuyện viết lách, ông vẫn đề cập đến 
những lĩnh vực ma quái, quỷ Xatăng và huyền ảo."ÓÒ 

Nhờ cách viết này mà Kafka đã vượt thoát tầm ảnh hưởng 
của các cự bô (Hugo, Balzac. Dostoievskl...), để khai sinh ra 
thì pháp mới cho kỉ nguyên hiện đại. Và quan trọng hơn, ông 
đã khai sinh rạ một cách đọc. mà theo đó độc giả đóng vai trỏ 
chủ động, đồng hành cùng nhân vật, tác giả trong quá trình đi 
tìm chân lí. 

Đặt Kafka vào nhóm những nhà tiên phong đầu thế kỉ hai 
mươi, Frederick Karl khẳng định: “Những tác giả vĩ đại của 
phép biện chứng giữa cũ và mới, truyền thống và cách tân, 
bình thường và bài xích thần tượng này, hiển nhiên là Proust, 
Musil và Kafka. Lâu đài là tuyệt tác của Kafka trong bước 
phát triển ấy. Lúc này khi trật tự trên đã qua đi, đế chế lưỡng 


® Dora Geritt, Brief Memories oƒ Franz Kofka, in Franz Kafka, A Biography 
by Max Brod, Da Capo Press, New York 1995, p 260. 

° Walter H. Sokel, Kaƒfkœ»s Beginnings: Narcissism, Magic, and the 
PuncHon oƑ Narration in “Description oƑƒ a Struggie" in Kafka and the 
Contemporary CriữicalL Performance, Ed: Alan Udoff, Indiana Ủniversity 
Press, 1987, p 98. 
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điện kia đã phân chia thành những khối thiên về chủ nghĩa 
dân tộc, Kafka hiểu cách trật tự đa quốc gia cũ đã cố tách bản 
thân ra khỏi việc bị “mô tả tổng quát”, bị đo đếm hoặc bị định 
giá theo cách mới. 

“Ở Kafka, chìa khóa cho việc định giá ấy là sự làm biến 
đạng hoặc biến hóa, sự thay thế không chỉ ở nội dung mà còn 
ngay trong chính bản thân hình thức của nó."” Hiểu từ góc độ 
này, dưới cái nhìn của Kafka không chỉ người biến thành vật, 
loài vật biến thành người mà đồ uật cũng không còn nguyên 
hình thức uù nội hàm cũ. Tất cả đều nằm trong hệ biến hóa 
KafEa. Khi ngòi bút thần của Kafka chạm vào bất cứ vật nào 
thì ngay tức khắc vật ấy tỏa chiếu thứ ánh sáng khác lạ. Lạ 
nhưng lại rất quen bởi nó đã ẩn sâu trong vô thức của ta từ 
bao đời nay mà chưa một lần được đánh thức. 

Bởi thế cả cái tòa lâu đài lù lù kia, vẫn trong tầm mắt, vẫn 
nghe nói về nó, vẫn sống. vẫn vận hành đều đặn nhưng E. thì 
vinh viễn không thể nào được đặt chân vào đó. Lâu đài ấy có 
lẽ không chỉ là biểu tượng cho quvển lực quan liêu tuyệt đối 
của cõi trần mà hẳn nó còn là thiên đường không thể với tới 
của bất kì con người, hay mơ ước cháy bỏng của chốn dân gian 
nhiễu phiền này. : 

Đọc Kafka, ta luôn bắt gặp trên trang sách của ông kiểu 
con người tìm biếm. Họ là những đại diện xuất sắc, nổi bật 
nhất của nhân loại trong thời mất Chúa và cả phần nào đó 
là của thời bị đánh mất đi cái tôi, cái cá thể uy nghị để tan 
biến vào đám đông của những âm thanh uà cuồng nộ (Nhan 
để một tác phẩm của W. Faulkner), của những mảnh hình 
hài quái dị bất thành nhân thể (Biến dạng, một nhan đề 
của Kafka)... Dẫu thế, họ vẫn không chấp nhận cuộc suy tàn 
nhân sinh ấy. Thế chiến I và hiểm họa phát xít lơ lửng ấy 


® Erederick Karl, Franz Kaƒba - Representatiue Man, Ticknor & Fields, New 
York, 1991, p 708. 
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đâu có ngăn nổi họ trong cuộc tìm kiếm cho mình một lí do. 
một phương cách để tôn tại. Do vậy, chưa kể đến việc họ tìm 
kiếm điều gì thì bản thân hành động cố vượt thoát cái thế 
lực quyền nàng vô hình kia rất đáng được ghi nhận ở góc độ 
tích cực. 

Tuy nhiên con người tìm kiếm này còn xuất phát từ cái 
nhìn rất Kafka về nghệ thuật. Ông xem toàn bộ hành động 
của những áng văn kiệt xuất của nhân loại đều được khai thác 
dưới dạng một câu chuyện điều tra trinh thám (Detective 
Story). Trả lời cho câu hỏi do chính Kafka đặt ra: “Nhà văn 
muốn viết cho al?”, Gustav Janouch ghi lại lời Kafka trong 
cuộc đối thoại sau: 

“Khi Kafxa trông thấy cuốn tiểu thuyết tội phạm giữa đám 
sách trong cặp của tôi, ông nói: 

- Chẳng xấu hổ gì khi đọc những tác phẩm loại này. Tội ác 
bà trừng phạt của Dostoievskl rốt cuộc cũng chỉ là một cuốn 
tiểu thuyết tội phạm. Còn Hamiet của Shakespeare? Đấy là 
một cầu chuyện trinh thám. Trung tâm của hành động là một 
sự bí ẩn. mà dân dần sẽ dược mang ra ánh sáng. Nhưng liệu 
có bí ẩn nào vĩ đại hơn chân lí không? Văn chương mãi vẫn là 
cuộc thám hiểm trên hành trình tìm kiếm chân lí." 

Cái chân lí mà, vẫn lời Kafka: Có lẽ chính là bản thân cuộc 
sống. Lời giải đáp này thực tế vẫn chưa hề giải đáp được gì. 
Hóa ra, trước sau Kafka vẫn kiên định trong cái cách không 
nói hết của mình. 

Thiên tài văn học của Kafka không phải đợi khi ông qua 
đời, phát xít Đức ra lệnh đốt hết tác phẩm của ông rồi thế giới 
bỗng nhiên giống hệt thế giới của Kafka... mới phát lộ mà 
chính bản thân Kafxa ngay từ khi hai mươi bảy tuổi đã ý thức 
được khả năng trác tuyệt của mình. Thật ngạc nhiên khi đọc 


'* Dẫn lại Alan Udoff. Kaƒfka's Queston, in KoafEa and the Conlemporary 
Critical Performanee. 12. 
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lại những dòng nhật kí do chính Kafka viết vào ngày 
19.2.1911: 

"Bản chất đặc biệt trong cảm hứng sáng tạo của tôi... nằm ở 
chỗ tôi có khả năng về mọi thứ, không riêng với những gì 
thuộc lĩnh vực thông thạo nhất. Nếu tôi viết một câu đầu tiên 
xuất hiện trong đầu, chẳng hạn như, - Hắn nhìn ra cửa sổ, thì 
cái câu ấy đã thực sự hoàn hảo rồi". 

Sinh thời, Kafka chỉ cho in bảy tập truyện (hay một truyện) 
ngắn của mình: Chiêm nghiệm (Meditation, 1913), Lời phán 
quyết (The Judgement, 1913), Người đối lò (The Stoker, 1913), 
Biến dạng (The Matamorphosis, 1915), Trong trợi củi tạo” (In 
the Penal Colony, 1919), Một thầy thuốc nông thôn (A Country 
Doctor, 1919), Nghệ sĩ đói (A Hunger Artist, 1924). Những 
truyện này có cấu trúc khác lạ và không thống nhất. Nếu 
Chiêm nghiệm và Một thầy thuốc nông thôn là hai tập truyện 
ngắn tập hợp nhiều truyện (chẳng hạn như Làng gần nhất, 
Giấc mở, Chó sói uà người Arập... là truyện của Một thẩy 
thuốc nông thôn) thì các tác phẩm còn lại. chúng đều có độ dài 
của một truyện ngắn (kể cả Biến dạng) độc lập. Cùng với Vụ 
ứn (The Trial, 1925) Lâu đời (The Castle, 1926), và Nước Mĩ 
(The America, 1927), những tiểu thuyết xuất bản sau khi 
Kafka mất (vào năm 1924), ta thấy số lượng tác phẩm của 
Kafka rất ít. Xét ở góc độ này, Kafka là hiện tượng độc đáo bậc 
nhất thế kỉ hai mươi. Khối lượng tác phẩm ít ởi ấy không hề 
hạn chế danh tiếng lẫy lừng vào hàng số một của đại văn hào 
của thế kỉ đầy biến động, lo âu và hoài nghi. 

Biệt ngữ mà giới nghiên cứu ngày nay thường dùng để chỉ 
tính chất huyền thoại trong nghệ thuật Kafka là chất Kafka. 
Quả thật Kafxa không chỉ tạo nên huyền thoại cho những 
trang viết, hình tượng trên trang sách của mình mà còn tạo 
được cho mình một tầm vóc huyền thoại. Ông là Promethe của 


°' Trong Tuyển tập tác phẩm này Nguyễn Văn Dân dịch là Trại lao cải. 
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ngôn từ, của sự sống tinh thần bất diệt. Nhưng ông không 
đánh cắp lửa từ Thượng đế tối cao mà công khai (tuy có phần 
rụt rè) mang ngọn lửa sáng tạo ấy đặt ngay xuống biển đời 
đang vỡ tung thành trăm ngàn con sóng cuồng nộ, để nhen 
nhóm trong họ khát vọng sống, để xoa dịu nỗi đau vô cùng 
tận, để họ nhìn thấy thứ ánh sáng bên kia, vẫn ngay trên cuộc 
đời, một khả năng tổn tại tốt đẹp hơn cho con người. “Kafka 
biết cách tìm ra mặt sáng của mọi thứ. Điều đó như thể một 
người đến bên hề nơi mặt trời đang tỏa chiếu, đang nhảy nhót 
với hàng ngàn gợn sóng lấp lánh, rồi do bị lóa mắt, người ấy 
phải nheo lại để nhìn cho đỡ chói."® 


® Dora Geritt, Brief Memories oƒ Eranz Kafba, p 260. 


THƯ MỤC KAFKA®° 


DANH MỤC TÁC PHẨM KAFKA 


* Tiểu thuyết 


- Người mất tích (Nước Mù 
- Vụ án 
- Lâu đài 


* Truyện ngăn 


- Mô tả một cuộc chiến 

- Đám cưới ở nông thôn 

- Trẻ con trên đường 

- Kẻ gian trá bị vạch mặt 

- Cuộc dạo chơi bất ngờ 

- Những giải pháp 

- Cuộc dạo chơi trên núi 

- Nỗi khổ tâm của người không vợ 
- Thương nhân 


® Thư mục này tổng hợp từ các nguồn tiếng Nga, tiếng Đức và tiếng 
Hunggari, có thể còn chưa đây đủ, chính xác; tên tác phẩm chuyển sang 
tiếng Việt có thể chưa chính xác, mong được góp ý sửa chữa. 
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- Lơ đãng nhìn ra cửa sổ 

- Đường về nhà 

- Những người chạy ngang qua 
- Hành khách 

- Áo dài 

- Từ chối 

- Khiến kị sĩ suy nghĩ 

- Cửa số trông ra phố 

- Mong muốn trở thành người da đỏ 
- Cây 

- Bất hạnh 

- Lời tuyên án 

- Hóa thân 

- Trại lao cải 

- Một thầy giáo nông thôn 

- Blumfñield, ông già không vợ 

- Người thợ săn Gracchus 

- Người cưỡi xô 

- Luật sư mớ? 

- Một thầy thuốc nông thôn 

- Ổ hành lang 

- Mẩu ghi chép cũ 

- Trước cửa pháp luật 

- Những con chó núi và những người Ả Rập 


- Thăm mỏ 
- Làng gần nhất 
- Mật thư của hoàng đế 


- Mối quan tâm của người trụ cột gia đình 
- Mười một người con trai 

- Huynh đệ tương tàn 

- Giấc mơ 

- Báo cáo dành cho Viện Hàn lâm 
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- Nỗi khổ đầu tiên 

- Người đàn bà nhỏ bé 

- Kẻ đói khát 

- Nữ ca sĩ Jozeln hay là chuyện kể về dân chuột 
- Vạn lí trường thành được xây dựng như thế nào 
- Trong nhà cầu nguyện của chúng ta 

- Những quan sát của một con chó 

- Hang ổ 


* Tiêu phẩm 


- Cây cầu 

- Tiếng gõ vào cánh cổng 

- Người hàng xóm 

- Tạp chủng 

- Sự thật về Sancho Pansa 

- Sự im lặng của các nàng tiên cá 
- Hội những thằng đểu cáng 
- Prêmêtê 

- Công trình 

- Sự rối loạn hàng ngày 

- Về các biểu tượng 

- Suy ngẫm về tội lỗi, đau khổ, hi vọng và con đường chân lí 
- Trở về nhà 

- Biểu tượng của thành phố 
- Paseidon 

- Hiệp hội 

- Đêm 

- Yêu cầu bị bác bỏ 

- Về vấn đề luật pháp 

- Tuyển binh 

- Rì thì 

- Con diều hâu 
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- Tay lái 

- Con quay 

- Ngụ ngôn 

- Lên đường 

- Những người bảo vệ 

- Một cặp vợ chồng 

- Lời bình (đừng hi vọng) 
- Về ngụ ngôn 


* Nhật kí (1910-1923) 
* Thư từ 


CÁC CÔNG TRÌNH VIẾT VỀ KAFKA 


* Dmt trí Conxlantinou: 
- Kafka tại Liên Xô. Thư mục 1959-1989. 
* Max Brod: 
- Sự tuyệt vọng và lối thoát trong sáng tác của Franz Kafka. 
- Lời bạt và chú giải cho tiểu thuyết Lâu đài. 
* Valter Beniamin: 
- Franz Kafka. 
- Rranz Kaf:a: Vạn lí trường thành được xây dựng như thế 
nao. 
- Đạo đức dung tục. 
- Max Brod: Franz Kafka. Tiểu sử: Praha, 1937. 
* Vịadimir Ngabocou: 


- Hóa thân của Franz Kafa. 


PHỤ LỤC 983 


* ]eu CopelÌeu: 

- Chuyến đi khó khăn của Franz Kafka tới nước Nga. 

- Nơi vực thắm cô đơn. F. Kafka và những đặc trưng của 
chủ nghĩa chủ quan hiện đại. 
* Valeri BelonoJco: 

- Hóa thân của Franz Kafka qua hóa thân của V. Nabocov. 

- Những ghi chép không vui về tiểu thuyết Vụ án. 

- Ba truyền thuyết về những tiểu thuyết chưa hoàn thành 
của Kafxta. Truyền thuyết thứ nhất. Nước Mĩ của Nước Mĩ. 

- Ba truyền thuyết về những tiểu thuyết chưa hoàn thành 
của Kafka. Truyền thuyết thứ hai. Vụ án xử Vụ ớn. 
* Albert Camus: 

- Hi vọng và phi lí trong sáng tác của Franz Kafka. 
* AnJebca Xineoc: 

- Số phận các tác phẩm của Kafxa qua kiểm duyệt tại nước 
Nga. 

- Kafka trong cuộc sống của chúng ta. 
* Anjclica Äineoc, Eduard Psenitrnui: 

- Kafka và Paxternac. 
*C.V. FaradjJeu: 

- Nỗi tuyệt vọng và niềm hi vọng của Franz Kafka. 
*V, Crughcou: 

- Những ghi chép trong mê sảng và ác mộng: N. Gogol và F. 
Kafta 
* XinHia Oztc. 

- Không thể là Kafka. 
*JU. Mann: 


- Cuộc gặp trong mê cung (Franz Kafka và Nicolai Gogol) 
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* Max Frai: 
- Tuyệt thực theo Kafka. 
* D.V. Datonxki: 
- F. Kaftra và vấn để chủ nghĩa hiện đại. 
* Joger Garaudy: 
- Chủ nghĩa hiện thực không bờ bến. 
* Ernst Fischer, 
- Kafka. 
* Werner Mittenzuuei. 
- Brecht và Kafa. 


CÁC BỘ PHIM DỰNG THEO TÁC PHẨM CỦA KAFKA 


1 - bấu đài, Gruzia, SHVIDKATSA, 1990-1993, phim màu, 
108 phút. 


Dựng theo tiểu thuyết cùng tên của Kafka và môtip truyện 
cổ dân gian Gruzia. 

Đạo diễn: Dato Djanelidze. 

Tác giả kịch bản: Dato DJanelidze. 
2 - Lâu đài, Nga, Đức, Pháp, 1994, phim màu, 110 phút. 

Dựng theo tiểu thuyết cùng tên của Kafka. 

Đạo diễn: Aleexei Balabanov. 

Tác giả kịch bản: Alecxei Balabanov, Xergei Xelianov. 
3 - Phòng uấn, Italia, 1987, 112 phút. 

Federico Fellini, người quay bộ phim theo tiểu thuyết Nước 
Mĩ của Franz Kafka, trả lời phỏng vấn truyền hình Nhật Bản, 
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kể lại lần xuất hiện đầu tiên của mình tại hãng phim 
“Trinetritta” ở Rôm năm 1940, về những thước phim sau đó và 
những dự án không thực hiện được. 

Đạo diễn: Federico Fellini. 
4 - Nữ ca sĩ .Jozefin hay là chuyện kể uê dân chuột, Ueraina - 
Đức, 1994, phim màu, 90 phút. 

Dựng theo môtip tiểu thuyết Lâu đài và các truyện ngắn 
của Kafka. 

Đạo diễn: Xergei Maxloboisicov. 

Tác giả kịch bản: Xergel Maxlobolsleov. 

Giải thưởng: "Kinosoe" về tạo hình năm 1994 ở Anap. 
B - Vụ án, Anh-Séc, 1992, 115 phút. 

Dựng theo tác phẩm Vự đn của Kafka. 

Đạo diễn: David John. 
6 - Kafka, Mĩ, 1991, phim màu và đen trắng, 98 phút. 

Đạo diễn: Steven Soderbergh. 

Kịch bản: Lem Dobbs. 

Giải thưởng: Independent Spirit Awards, 1991, 
7 - Lâu đài, Thụy Sĩ - Đức, 1968, 93 phút, phim màu. 

Đạo diễn - biên kịch: Rudolf Noelte. 
8 - Vụ án, Đức - Italia - Pháp, 1963, 118 phút, phim đen trắng. 

Đạo diễn: Orson Wolles. 
9 - Trại lao cdi, Pháp, 1971. 

Đạo diễn: Raul Riux. 
10 - Cuộc đời tuyệt diệu của Franz Kafla, Anh, 1993, phim 
màu và đen trắng, 84 phút. 

Đạo diễn: Peter Capaldi. 

Giải thưởng: Oscar 1995. 
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11 - Mưeng, Canada - Pháp - Đức, 1991, phìim màu, 139 phút. 


Đạo diễn: Vera Belmont. 
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(Các tác phẩm của Kafka đã được công bố bằng tiếng Đức) 


-«Drucbe zu Lebzetten, hrsg. von H.-G. Koch, W. Kittler, G. Neumamn. 
Erankfurt am Main: 8. Fischer, 1994. 


"Betrachtung", in: Hyperion. Eim Zuuetmondatsschriff, hrsg. von 
Franz Blei und Carl Sternheim, 1 (1908) Ij Nr. 1 (Jan./Eeb.), 
91-94, : 
Acht Eurzgeschichten, ohne Titel: I [Der Kaufmann”]†, II [°Zerstreutes 
Hinausschaun"], TH ["Der Nachhauseweg"], 1V ['Die 
Voruiberlaufenden"], V |'Kkider"], VI [Der Fahrgast], VII [TDie 
Abweisung"], VHI [YDie Bäume"]. 

Moderne Ausgafe: Drucke zu 1Lebzeien. 7-40. 


"Gesprach mit dem Beter", "Gespräch mit dem Betrunkenen", 
1n: Hyperion. im Ztueimonatsschrfff, hrsg. von Pranz Ble1 und 
Carl Sternheim, 2 (1909) I, Nr. 8 (Mãrz/Apr.), 126-131 und 
181-133. 

Beide Texte bilden dịc Eröfnung von "Beschreibung emes Kampfes", 
Version A. 

Moderne Ausgabe: Drucbe zu Lebzeiten, 384-394, 395-400. 


"Betrachtungen",iín: Bohenmuia (Prag), 27. Mãrz 1910. 

Inhalt: "Am Fenster" [später: "Zerstreutes Hinausschaun'], "In der 
Nacht" [später: "Die Vorberlaufenden"], "Rleider", "Der l[ahrgast”, 
"Zum Nachdenken fùr Herrenreiter", 

Moderne Âusgabe: Drucbe zu Lebzcdten, 7-40. 
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Mit Max Brod: "Erstes Kapitel des Buches iichard und 
Samuel: Dịe erste lange Eisenbahnfahrt (Prag-Zùrich)", in: 
Herderbiätter, hrsg. m Auftrag der J.-G, Herder-Vereinigung 
Prag von Willy Haas, Norbert Eisler, Otto Pick, 1 (1912), Nr. 
3 (Mai), 15-25. 

Moderne Ausgabe: Drucbe zu Lebzeiten, 419-440. 


"GroRer Lãrm", in: HerderbiäaHer, hrsg. im Auftrag der J.-G. 
Herder-Vereingung Prag von Wllly Haas, Norbert Eisler, 
Otto Pick, 1 (1912), Nr. 4/5 (Okt.), 44. 

Moderne Ausgabe: Drucbe zu Lebzeiten, 441-442. 


Betrachtung, Leipzig: Ernst Rowohlt, 1913 [Nov./Dez. 1912]. 
Inhalt: "Kinder auf der LandstraBe", "Entlarvung eInes Bauernfängers", 
"Der plötzliche Spaziergang", "Entschlsse", "Der Ausfug ins Geblirge", 
"Das Unglủck des đJunggesellen"°, "Der Kaufmann", "Zerstreutes 
Hinausschaun", "Der Nachhauseweg", "Die Voruberlaufenden", "Der 
Fahrgast", "Klelder°, "Die Abweisung", "Zum Nachdenken fũr 
Herrenreiter", "Das Gassenfenster", "Wunsch, Indianer zu werden”, 
"Die Bame", "Ủnglũcklichsein". 

Moderne Ausgabe: Drucke zu Lebzeiten, 7-40. 


"Kinder auf der LandstralŠe (Betrachtung)", in: PBohemia 
(Prag), 25. Dezember 1912. 


Moderne Ausgabe: Drucbe zu Lebzeiten, 71-40. 

"Hetrachtung - Aus dem wunderschönen SkIzzenbuch eines 
neuen Dichters", in: Deutsche Mon£ags-Zetfung (Berlin), 31. 
März 1913. 

Inhalt: L "Die Voriberlaufenden", HH. "Zum Nachdenken fũr Herren- 
reiter", TH. "Das Unglũck des Junggesellen". 

Moderne Ausgabe: Druche zu Lebzciten, 7-40. 


"Das Urteil. Eine Geschichte [...] fũr Fräulein Fehee B.[auer]", 
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mm: Árkadia. Ein Jahrbuch fủúr Dichthunst, hrsg. von Max 
Brod, Leinzig: Kurt Wolff Verlag, 1913, 53-65. 
Moderne Ausgabe: Drucbe zu Lebzetten, 41-62. 


Đer Hetzer. kín Fragment (Der Jũngste Tag, 3), LeipzIg: Kurt 
Wolff Verlag, 1913. 

Erstes Kapitel der posthum veröffentlichten Novelle Der Verschoilene, 
frũher bekannt als Ánerika. 

Moderne Ausgabe: Drucbe zu Lebzeiten, 63-112. 


"Zum Nachdenken fũr Herrenreiter", In: Das bunte Buch 
[Almanach und Verlagsverzeichnisl, 1. und 2. Ausgabe, 
Leipzig: Kurt Wolff Verlag, 1914 [1913], 40. 

Moderne Ausgabe: Drucbe zu Lebzetfen, 7-40. 


"Vọr dem Gesetz", in: Selbstoehr. Unabhangige Jùdische 
Wochenschrrff—<, hrsg. von Siegmund Kaznelson (Prag), 9 
(1915), Nr. 34 (7. September). 

Teil des Kapitels:"Im Dom” der posthum veröffentlichten Novelle Der 
Procef. 

Moderne Ausgabe: Drucke zu Lebzeiten, 249-314. 


"Die Verwandlung", in: D¿e tueifen Bliiter. Eime MonatsschrỨt, 
hrasg. von René Schickele, 2 (1915), Nr. 10 (ÓOkt.), 1177-1230. 
Moderne Ausgabe: Drucke zu Lebzeiten, 113-200. 


Địe Veruandiung (Der Jũngste Tag, 22/23), Lelpzlg: Kurt 
WoIff Verlag, 1915. 
Moderne Ausgabe: Drucbe zu Lebzeiten, 113-200. 


Betrachtung, 2. Auflage, Leipzig: Kurt Wolff Verlag, 1915. 
Nicht von Kafxa autor1siert. 
Moderne Ausgabe: Drucke zu Lebzeiten, 7-40. 
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"Vor dem Gesetz", in: Vom Jiingsten Tug. bin Almanach neuer 
Dichtung, Leipzig: Kurt Wolff Verlag, 1916 [1915], 126-128. 
Moderne Ausgabe: Drucke zu Lebzelten, 249-314. 


Đer Heưer. Ein Fragment (Der Jùngste Tag, 3), 2. Auflage, 
Leipzig: Kurt Wolff Verlag, 1916. 

Erstes Kapitel der posthum veröffentlichten Novelle Der Verschollene, 
fruher bekannt als Amerika. 

Moderne Ausgabe: Drucbe zu Lebzeiten, 63-112. 


Đas Drtel. Ein Geschichte (Der Jũngste Tag, 34), Lelipzlg: 
Kurt Wolff Verlag, 1916. 
Moderne Ausgabe: Drucke zu Lebzeiten, 249-314. 


"“Vọr dem Gesetz", in: Vom Jjingsten Tag. kín Almanach neuer 
Địchtung.,, 2., ñberarbeitet Auflage, Leipzlg: Kurt Wolff 
Verlag, 1917, 124-126. 

Moderne Ausgabe: Drucke zu Lebzeiten, 249-314. 


"Ein Traum", in: Đer AÌmanach der Neuen Jdugend quƒ das 
dJahr 1917, hrsg. von [W1eland Herzfelde und] Heinz Barger, 
Berlin: Verlag Neue Jugend, Nov./Dez. 1916, 172-174. 
Geschichte gehört zur posthum veröffentlichten Novelle ĐÐer Procelf. 
Moderne Ausgabe: Drucbe zu Lebzeiten, 249-314. 


"Em Traum”, 1n: Das Jidische Prag. Eine Sammelschrữf, hrsg. 
von der Redaktion [Slegmund Eaznelson alias Albrecht 
Hellmanmn] der "Selbstuuehr" (Prag, 1917 [Dez. 1916]), 32-33. 
Moderne Ausgabe: Drucke zu Lebzetten, 249-314. 


"En Traum", im: Prager Tagbiaft (Prag), 6. Januar 1917. 
Moderne Ausgabe: Drucbe zu Lebzeiten, 249-314. 


"Em altes Blatt", in: ÄMíœrsydas. Eine Ztueimondtsschrift, hrsg. 
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von Theodor Tagger [= Eerdinand Bruckner], 1917, Nr. 1 
(Jul/Aug.), 80-81. 
Moderne Ausgabe: Drucke zu Lebzciten, 249-314. 


"Der neue Advokat", in: ÄMarsyœs. Eime Zueimondtsschrfft, 
hrsg. von Theodor Tagger [= Ferdinand Bruckner], 1917, Nr. 
1 (Juh/Aug.), 81. 

Moderne Ausgabe: Drucbe zu Lebzetten, 249-314. 


"Ein Brudermord”, in: Mqrsyds. Eine Ztoeinondtsschrift, hrsg. 
von Theodor Tagger [= Ferdinand Bruckner], 1917, Nr. 1 
(JulAug.), 82-83. 

Moderne Ausgabe: Druebe zu Lebzeiten, 249-314. 


"2wel Tiergeschichten - 1. Schakale und Araber", im: Der 
dJdude. Eine Monatsschrft, hrsg. von Martin Buber, 2 (1917/18) 
Okt. [1917], 488-490. 

Moderne Âusgabe: Druckhe zu Lebzeiten, 249-314. 


"2wel Tiergesclichten - 2. Ein Bericht fũr eine Akademie", ím: 
Der dude. Eine Mondtsschrtft, hrsg. von Martin Buber, 2 
(1917/18) Nov. [1917], 559-568. 

Moderne Ausgabe: Druebe zu Lebzeiten, 249-314. 


"Eimn Landarzt", In: Die neue Dichtung. Ein Almanach, mịt 9 
Bildbeigaben von Ludw.lig] Meidner, Leipzig: Kurt Wolf 
Verlag, 1918 [ca. Dez. 1917], 17-26. 

Moderne Ausgabe: Druebe zu Lebzeiten, 249-314. 


"Der Mord", in: Die neue Dichtung. Em Almanach, mịt 9 
Bildbeigaben von Ludw.[ig] Meidner, Leipzig: Kurt Wolff 
Verlag, 1918 [ca. Dez. 1917|), 72-76. 


"Der Mord" 1st die erste Version von "Ein Brudermord". 
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"Schakale und Araber", in: Ôséerreichische Morgenzeltung, 3. 
Dezember 1917. 
Moderne Ausgabe: Drucbe zu Lebzeiten, 249-314. 


“Ein Bericht fir eine Akademie", in: Ôs¿erreichische Morgen- 
zettung, 25. Dezember 1917. 
Moderne Ausgabe: Druche zu Lebzeifen, 249-314. 


Der Heizer. Ein Fragment (Der jũngste Tag, 3), 3. Auflage, 
Leipzig: Kurt Wolff Verlag, ca. 1917/18. 


Nicht von Kafka autorisiert. 


"Schakale und Araber", in: Neue deutsche Erzihiler, hrsg. von 
jJ. Sandmeier, Band 1, 1. und 2. Auflage, Berlin: Purche 
Verlag, 1918, 223-240. 


Moderne Ausgabe: Drucke zu Lebzeiten, 249-314. 


Địa Veruoandlung (Der jgste Tag, 22/23), 2. Auflage, Leipzlg: 
Kurt Wolff Verlag, 1918. 
Moderne Ausgabe: Drucbe zu Lebzeifen, 113-200. 


"Eine kaiserliche Botschaft (Aus dem in nãchster ZelIt 
erscheinenden Bụch: »EBin Landarzt«)", in: Seiöstuehr. 
Dnabhñngtge Jidische Wochenschrft (Prag), 13 (1919), Nr. 
38/39 (24. September). 

Moderne Ausgabe: Drucbe zu Loebzciten, 249-314. 


In der Straftolonie (Drugulindruecke, N. F. 4), LeIpzig: Kurt 
WoIff Veriag, Okt. 1919. 


Moderne Ausgabe: Drucke zu Lebzeiten, 201-248. 


"Die Sorge des Hausvaters", in: Selbstuuehr. Unabhãngige 
Jũdische WochenschrWt (Prag), 13 (1919), Nr. 51/52 (19. 
Dezember). 

Moderne Ausgabe: Drucbe zu Lebzeiten, 249-314. 
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kim Landourzt. Kieine Erznhlungen, Mũnchen/Leipzig: Kurt 
Wolff Verlag, 1919 [Mai 1920]. 

Inhalt: "Der neue Advokat"°, "Ein Landarzt", "Auf der Galerie", "Ein 
altes Blatt", "Vor dem Gesetz", "Schakale und Araber", "Ein Besuch im 
Bergwerk", "Das nãchste Dorf", "Eine kaiserliche Botschaft", "Die Sorge 
des Hausvaters", "Elf Söhne", "Ein Brudermord", "Ein Traum", "Ein 
Bericht fũr eine Akademie". 

Moderne Ausgabe: Drucke zu Lebzeiten, 249-314. 


Đaas Drteil. Eine Geschichte (Der jũngste Tag, 34), 2. Auflage, 
Mũnchen: Kurt WoIff Verlag, ca. 1820-1922. 


Moderne Ausgabe: Drucbe zu Lebzeiten, 41-63. 


"Ein Brudermord", In: Entfaltung. Nouellen an die Zeit, hrsg. 
von Max Krell, Berlim: Ernst Rowohlt, 1921 [Dez. 1920], 188- 
170. 

Moderne Ausgabe: Drucbe zu Lebzeiten, 249-314. 


"Au£ der Galerle", in: Prager Presse, 3. April 1921 
Moderne Ausgabe: Drưcbe zu Lebzeiten, 249-314. 


"Entlarvung eines Bauernfängers", in: Prager Presse, 11. 
September 1921. 
Moderne Ausgabe: Drucbe zu Lebzeiten, 7-40. 


"Ein altes Blatt", in: Selbstuehr. nabhangige Jidische 
Wochenschrrff (Prag), 30. September 1921. 
Moderne Ausgabe: Drucbe zu Lebzeidten, 249-314. 


"Der Kibelreiter", 1m: Prager Presse (Prag), Nr. 270 (25 
Dezember 1921). 
Moderne Ausgabe: Drucbe zu Lebzeiten, 444-448. 


"Erstes Leld", in: Œenius. Zeitschrift fir tuerdende und qÌte 
Kunst (Mũnchen), hrsg. von Carl Georg Heise und Hans 
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Marderstetrg, 3 (1921 [Herbst 1922]) II, 312-313. 
Moderne Ausgabe: Drucke zu Lebzeiten, 315-350. 


"Ein Hungerkũnstler. Erzahlung", in: Die neue lundschau 
(Leipzig/Berlin), 33 (1922), Nr. 10 (Okt.), 983-992. 
Moderne Ausgabe: Drucbe zu Lebzeiten, 315-350. 


"Ein Hungerkũnstler", in: Prager Presse (Prag), 11. Oktober 
1922. 
Moderne Ausgabe: Drucbe zu Lebzeiten, 315-350. 


"Josefine, die Sängerin”°, in: Prager Presse (Prag), 110 (20, 
April 1924). 
Moderne Ausgabe: Drucke zu Lebzerten, 315-350, 


"Eine kleine Frau", in: Prager Tagbiatt (Prag), 20. April 1924. 
Moderne Ausgabe: Drucbe zu Lebzeiten, 315-350. 


Em Hungerbinstler. Vier Geschichten (Dịc Romane des XX. 
`jJahrhunderts), Berlin: Verlag Die Schmiede, 1924 {Aug.]. 
Inhalt: "Erstes Leid", "Eine kleine Frau", "Ein Hungerkùnstler", 
"Josefine, die Sängerin oder Das Volk der Mäuse". 
Moderne Ausgabe: Drucbe zu Lebzetrten, 315-350. 


KAFKAS AMTLICHE SCHRIFTEN 


+ Amtliche Schriffen. Mit einem Essay von K. Hermsdorf, hrsg. von K. 
Hermsdorf unter Mitwirkung von W. PoÊner und đaromir Louzil, 
Berlin: Akademie-Verlag, 1984. 


“Umfang der Versicherungspflicht der Baugewerbe und der 
baulichen Nebengewerbe", In: Bericht der Arbeiter-UnfulH- 
Versicherungs-Anstalt fir das Kửnigreich Böhmen in Prag 
[19077 (Prag, 1908), 4-21. 
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Moderne Ausgabe: Amtiiche Schriffen, 95-120. 


"Einbeziehung der privaten Automobilbetrlebe 1n die 
Versicherungspflicht. Ùbernahme bzw. Ablösung der Privat- 
Automobilversicherungsverträge nach § 61 U. V. G.", in: 
BĐericht der Arbeiter-Dnfali-Versicherungs-Anstadlt fir das 
KoOnigreich Höhmen ¡in Prag [1908] (Prag, 1909), 10-14. 
Moderne Ausgabe: Amtliche SchrWffen, 124-139. 


"Dịc Mutterschoftsuersicherung 0uom Standpunbte der Versi- 
cherungsuissenschaff von Dr. Robert Marschner [...]", 1m: 
Deutsche Arbeit. Monotsschrft fủr das geisHge Leben der 
Deutschen ín Böhmen, 9 (1909/10), đun! 1910, 580 

Rezension emes Essays von Kafkas Vorgesetztem Moderne Ausgabe: 
Amiiiche SchrWiten, 132. 


"Unfallverhũtungsmafregel bei Holzhobelmaschinen", ïn: 
Bericht der Arbeiter-UDnfali-Versicherungs-Anstait fir daas 
Kömigreich Böhmen ¡in Prag [19097 (Prag, 1910), 7-12. 
Moderne Ausgabe: Amtlhiche Schriften, 134-141. 


"Mafnahmen zur Unfallverhutung", in: Bericht der Arbeiter- 
Dnfali-Versicherungs-Anstdit fũr das Königreich Böhmen im 
Prag (1910) (Prag, 1911), 33-42. 

Moderne Ausgabe: ÁAmtlhiche SchrWten, 142-154. 


"Dịe Arbeiter-Versicherung und die UỦnternehmer", im: 
Tetschen-Bodenbacher Zeitung, 18. September 1911. 
Moderne Ausgabe: Amtliche Schriften, 154-162. 


"Dịe Arbeiterunfallversicherung und die Ủnternehmer”, In: 
1etschen-Bodenbacher Zeitung, 4. November 1911, [. Bellage, 1-3. 
Moderne Ausgabe: Amtlhiche SchrWften, 163-174. 
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"Gewerbliche Unfallverhitung", in: ericht der Arbelter- 
DUnƒfuli.Versicherungs-Anstdlt fir das Königreich Böhmen in 
Prug [1913] (Prag, 1914), 10-11. 

Möglicherwelse von Kafka 

Moderne Ausgabe: Amiliche Schriffen, 183-185. 


"Allgemeine Bemerkungen zur Gebarung 1m đJahre 1914”, in: 
Bericht der Arbeiter-Unfdil-Versicherungs-Anstalt fir das 
Kömigreich Buöhmen in Praog [1914] (Prag, 1918), 11-78. 
Moderne Ausgabe: Amiliche Schriften, 186-2677. 


"Unfallverhũtung und erste Hilfe", in: Fiúnfundzuuanzig ‹Jahre 
Arbeiter-Unfall-Versicherung. Bericht tber die Entuicbhlung 
der Arbeiter-[Unƒqll-Versicherungs-Anstalt fir das Königreich 
Böhmen in Prdg in der Zeit uom 1. Nouember 1889 bús 31. 
Obhtober 1914, hrsg. von Robert Marschner (Prag, 1915), 
98-106. 

Möglicherweise von Kafa 

Moderne Ausgabe: Amtliche Schrtften, 267-281. 


"Kniegslage, Gefahrenklassen-Einreihung und Unfallverhitung", 
m: Bericht đer Arbeiter-Unfall-Versicherungs-Anstalt fiir das 
Kônigreich Böhmen ¡in Prag [1915j (Prag, 1917), 31-32 und 
38-45. 

Möglicherweise von Kafka 

Moderne Ausgabe: Amtiiche ScRrtffen, 281-294. 


AufTuƒ des Deutschen Vereins zur krrichtung und krhalftung 
einer Krieger- und Volbsneruenhellanstalt in Deutschböhmen 
th Prag [Pamphlet] (Prag, November 1916) 

Moderne Ausgabe: Brief@e an elice [..], hrsg. von Rrich Heller und 
đJurgen Born (Frankfurt am Mam: 8. Flischer, 1967), 764-766; Amtliche 
Schriff—en, 295-297. 
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KAFKAS REZ2ENSIONEN UND BERICHTE 


sDrucbe zu Lebzetten, hrsg. von H.-G. Koch, W. Kittler, G. Neumann. 
Frankfurt am Maimm: 8S. Fischer, 1994, 


"Em Damenbrevier", 1n: Der neue Weg, hrsg. von der 
Genossenschaft deutscher Bũhnenangehöøriger (Redaktion von 
Herwarth Walden), 38 (1909), Nr. 2 (Feb. 6), 69. 

Rezension von: Franz Blel, D;e Puderguaste. Ein Damenbreuier (Mũnchen, 
1909). 

Moderne Ausgabe: Drucke zu Lebzeiten, 381-388. 


"Die Aeroplane im Brescia", in: Bohemia (Prag), 29. September 
19019. 

Đericht 0ber eine Luftfahrtschau in Brescia, Norditalien. 

Moderne Ausgabe: Drucbe zu Lebzeiten, 401-412. 


"E1n Roman der Jugend", in: Bohemua (Prag), 16. Januar 1910. 
Rezension von: Ƒelix Sternheim, Đie Geschichte des jungen Osuuldl 
(Mũnchen, 1910). 

Moderne Ausgabe: Drucbe zu Lebzeiten, 413-415. 


"Die Muiterschaflsuersicherung uom Standpunhte der 
Versicherungstuissenschdff von Dr. Robert Marschner [...]" 
Siehe Amtliche SchrHten, Nr. 3. 


"Bine entschlafene Zeitschrtft", in: Bohemia (Prag), 19. Marz 1911. 
Rezension der eingestellten Hyperion. Eine Zuueữnonatsschrff, 1 (1908) 
bis 2 (1909). 

Moderne Ausgabe: Drucbe zu Lebzeiten, 416-418. 


"Ủber Kleists »Anekdoten«, in: [Unbekanmnt]. 
Rezension von: Heinrich von Kleist, Anekdoten, hrsg. von Julius Bab 
(Leipzig, 1911). 
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Mit Max Brod: "Erstes Kapltel des Buches lJichard und 
Sươmuel..." 

Siehe Literarische Schriften, Nr. 4. 

"Aus Matlárháza", 1n: Karpdthenpost, Aprl 1921. 

Rezension einer "Ausstelung von Tatra-Gemäalden" von Anton Holub, 
eInem lokalen Kủnstler in Tatranske Matliary. 

Moderne Ausgabe: Drucbe zu Lebzeiten, 443. 


POSTHUM ERSCHIENENE WERKE KAFKAS 


eAufgefúhrt werden die Erstveröffentlichungen. 

Đer Prozef [1914], Berlin: Verlag Die Schmiede, 1925. 
Đas SchioR [1922], Mùnchen: Kurt Wolff Verlag, 1926. 
Amerika [1912], Munchen: Kurt Wolff Verlag, 1927. 


Berm Bau der chinesischen Mauer [1917], Berlin: Gustav 
Klepenhauer Verlag, 1931. 

Die Originalausgabe enthielt 22 Sticke: "Beim Bau der chinestschen 
Mauer", "Zur Frage der Gesetze", "Das Stadtwappen", "Von den 
Gleichnissen", "Die Wahrheit ũber Sancho Pansa", "Das Schweigen der 
Đirenen", "Prometheus", "Der Jäger Gracchus", "Der Schlag ans Hoftor", 
"Eimne Kreuzung", "Die Brũcke", "Kleinne Fabel", "BEine alltägliche 
Verwirrung", "“Der Kùbelreiter", "Das Ehepaar", "Der Nachbar", "Der 
Bau", "Der Rlesenmaulwurf" {[identisch mít: "Der Dorfschullehrer"], 
"Forschungen eines Hundes", "Betrachtungen Úber Sủnde, Leid, 
Hoffnung und den wahren Weg". 

Nachwort (von Max Brod und Hans Joachim Schöps). 


Vor đem Gesetz [1914-1922], Berlin: Schocken, 1934. 


ÙBERSETZUNGEN DER WERKE KAFKAS 


sNicht alle tschechischen diakritische Zeichen, wie das "hacek", können 
korrekt wiedergegeben werden. 
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"Topie" ['Der Helzer"], Kmen (Prag) 4 (1920), Nr. 6 (Apr. 22), 
61-72. 


Ins Tschechische ñbersetzt von Milena Jesenská. 


"Nest'astny" ["Unglũcklichsein"], 7ribuna (Prag) 2 (1920), Nr. 
166 (Juli 16), 1-2. 


Tns Tschechische ũbersetzt von Milena Jesenská. 


"Náhlá procházka" ["Der plötzliche Spazlergang'], "Vylet do 
hor" ['Der Ausfñug Ins Gebirge"], “Nestestí mládence" ["Das 
nglủck des đJunggeseilen"], "Kupec" ['Der Kaufmamn"], 
"Coesta domu”" ["Der Nachhauseweg"], "Ti, kterí bezí mimo" 
[*Die Voriberlaufenden"], men (Prag) 4 (1920), Nr. 26 (Sept. 
9), 308-310 ["Unglũck": 308-309]. 


Ins Tschechische ũbersetzt von Milena .Jesenská. 


"Zpráva pro akademi" ["Ein Bericht fur eine Akademie"], 
Tribuna (Đrag) 2 (1920), Nr. 227 (Sept. 26), 1-4. 


Ins Tschechische 0bersetzt von Milena ‹lesenská. 


"Pred zákonem” ["Vor dem Gesetz"], Práuo lidu 29 (1920) Nr. 
253 (Okt. 24), Sunday Annex Nr. 43. 


Ins Tschechische ữbersetzt von Milena Tlová. 


"ÀA változás" [TDie Verwandlung"], Szeöadság (Kaschau) Nr. 
182-188 und Ñr. 190-191, 23./28., 31. Juli, 1. August 1921. 


Ins Ungarische ủbersetzt von Sandor Márat. 


".." 1Das Urteil"], Szebadság (aschau) 1922. 


Ins Ủngarische ũbersetzt von Sandor Márat. 


"..." [Em Brudermord"], Kassai Napio (Kaschau), Ostern 1922. 


Ins Ungarische ũbersetzt von Sandor Márai. 


"Mordet" [Em Erudermord"], Mot Dag 2 (1922), Jum 24, 188-189. 
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Ins Norwegische Úbersetzt von Haakon Meyer. 


"Závodnfkum na uvázenou" [Zum Nachdenken fur Herrenrei- 
ter"], Varnocn£ bes(dba [Betlage der Tribuna] 4 (1922), Dez. 24. 


Ins Tschechische ủbersetzt von Jaroslav Dohnal [= Milena .Jesenská?]. 


"Soud" ["Das Drtell"], Cestœ (Prague) 5 (1922/23), Nr. 26/27 
(Dez./Jan. 1928), 369-372. 


Ins Tschechische ũbersetzt von Milena Jesenská. 


"NeJblizsí vesnice" ["Das nãchste Dorf'], Eua (Olomoue) 21Í”] 
(1924) Nr. 21, 237-238. 
Ins Tschechische ũbersetzt von O. F. Babler. 


TIỂU SỬ TÁC GIẢ, DỊCH GIÁ 


Lê Huy Bắc. Sinh ngày: 01/08/1968; nguyên quán: Triệu Đô, 
Triệu Phong, Quảng Trị; trình độ học vấn: tiến sĩ ngữ văn; ngoại 
ngữ: tiếng Anh; 1994-1997: giảng viên khoa ngữ văn trường Đại học 
Sư phạm Huế; 1998 - nay: giảng viên khoa ngữ văn trường Đại học 
Sư phạm Hà Nội, 

Các tác phẩm chính đã xuất bản: E.Heminguay, truyện ngắn, 
Nxb Văn học, 1998; Truyện ngắn châu Mỹ chọn lọc, Nxb Thanh 
niên, 1999: Ông già uè biển cả E. Hemingway (tủ sách Văn học 
Giảng bình), Nxb Văn học, 1999; Ernest Heminguay - Núi băng uà 
Hiệp sĩ, Nxb Giáo dục 1999; Giết quỷ, R. L. Stine, Nxb Kim Đồng, 
1999; Quới uật từ phương Đông, R. L. Stine, Nxb Kim Đồng, 2000; 
Chiếc lá cuối cùng (tủ sách Văn học Giảng bình), Nxb Văn học, 2000; 
Ba điều ước của lão ma thần, R. L. Stine, Nxb Kim Đồng, 2001; Sức 
mạnh siêu nhiên, R. L. Stine, Nxb Km Đồng, 2001; Giới phẫu uăn 
chương trong nhà trường, Nxb Đại học Quốc gia, 2002; Phê bình lí 
luận uăn học Anh - Mỹ, Nxb Giáo dục, 2002. 


Nguyễn Văn Dân. Sinh ngày: 16/01/1950; nguyên quán: Quất 
Lưu, Bình Xuyên, Vĩnh Phúc; trình độ học vấn: tiến sĩ ngữ văn; 
ngoại ngữ: tiếng Rumanl, Pháp, Anh; Hội viên Hội Nhà văn Việt 
Nam (1997); 1972: tốt nghiệp cử nhân ngữ văn tại Rumani; 1973: 
công tác tại Viện Thông tin Khoa học và Kỹ thuật Trung ương; 1977- 
nay: công tác tại Viện Thông tin Khoa học Xã hội, thuộc Trung tâm 
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Khoa học Xã hội và Nhân văn Quốc gia; trưởng phòng Thông tin 
Khoa học về khu vực; ủy viên Hội đồng Khoa học Viện 

Các giải thưởng: Giải thưởng Hội nhà văn Việt Nam về lí luận 
phê bình; tặng thưởng văn học dịch loại A của Tạp chí Văn học nước 
ngoài năm 1996 

Các tác phẩm chính đã xuất bản: Vòng tròn ma thuật, tiểu thuyết 
của Nicolae Margeanu, (Ruman)), Nxb Pháp lý, 1987; Thủ lĩnh 
Fracax, tiểu thuyết của Théophile Gautier, (Pháp), Nxb Văn học, 
1991; Nửa đời phấn hương, tiểu thuyết của Richard Mason (Anh), 
Nxb Lao động, 1991, Hồ sơ 113, tiểu thuyết của Émile Gaboriau 
(Pháp), Nxb Quân đội nhân dân, 1993, Bí một quả chuông, tiểu 
thuyết của Robert Van Gulik (Hà Lan), Nxb Quân đội nhân dân, 
1994, Nxb Thanh niên, 2001; Cảng Xuđăng, tiểu thuyết của Olivier 
Rolin (Pháp), Nxb Văn học, 1995; Hành trinh đêm tối, tiểu thuyết 
của Bob Shaw, (Ailen), Nxb Văn nghệ Tp Hồ Chí Minh, 2000; Những 
uấn. đề lí luận của uăn học so sánh, 1995; Từ điển thân thoại Hy Lạp 
- ba Mã, 1993 


Trương Đăng Tung. Sinh ngày: 8/5/1955; nguyên quán: Diễn 
Trường, Diễn Châu, Nghệ An; trình độ học vấn: giáo sư, tiến sĩ văn 
học; ngoại ngữ: tiếng Hungary; Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam 
(2000); hiện là Phó Viện trướng Viện Văn học 

Các giải thưởng văn học: tặng thưởng của tạp chí Văn học nước 
ngoải năm 1999 

Các tác phẩm chính đã xuất bản: Truyện Kiểu, Nguyễn Du, (dịch 
sang tiếng Hungary), Nxb Europa, 1984; Đứa trẻ mồ côi, tiểu thuyết 
của Moriez Zsigmoud, Nxb Văn học, 1987; Lâu đài, tiểu thuyết của 
Franz Kafta, Nxb Văn học, 1998; Trên đường đến uới ngôn ngữ, công 
trình nghiên cứu triết học của Martin Heiderger, tạp chí Văn học nước 
ngoài, số 1/1999; Thằng điên uà quỷ sứ, Sakadi Imece, Nxb Trẻ, 2000; 
Nghệ thuật uà chân lí khách quan của G.Laikacs, TOVHNN số 6/1999, 
Ao ảnh uè hiện thực của C.Caudwell, TCVHNN số 5/2000; Từ uăn bản 
đến tác phẩm uăn học, Nxb Khoa học Xã hội, 1998 
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Đặng Anh Đào. Sinh ngày: 7/12/1934; nguyên quán: Thanh 
Chương, Nghệ An; trình độ học vấn: trên đại học; ngoại ngữ: tiếng 
Pháp, Anh, Nga; Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam (1993); giáo viên 
phổ thông trung học; 1967 - nay: giảng viên khoa văn trường Đại học 
Sư phạm Hà Nội 1 

Các tác phẩm chính đã xuất bản: Thế bỉ ánh sáng, A. Carpentier, 
(dịch cùng Đặng Thị Hạnh), Nxb Tác phẩm mới, 1986; Tuyển tập 
truyện ngắn Pháp thế kỉ XIX, Nxb Đại học và Trung học chuyên 
nghiệp, 1986; Tuyển tập truyện ngắn phương Tây thế kì XX, Nxb 
Đại học và Trung học chuyên nghiệp, 1988; P¿errette, tiểu thuyết 
của Balzac, Nxb Giáo dục, 1988; Tuyển uăn học Pháp thế kì XIX, 
XX, Nxb Thế giới, 1996, 1998; Đại tá Chabert, truyện vừa của 
Balzac, tạp chí Văn học nước ngoài số 1/1999; Bãi nắng uà người 
thưởng thúc (nghiên cứu, phê bình,1994); Đổi mới nghệ thuật 
tiểu thuyết phương Tây hiện đại (nghiên cứu, phê bình,199B); 
Victo Huygô ở Việt Nam và Victo Huygô uới chúng ta (nghiên 
cứu, 1988) 


Đào Thu Hằng. Sinh ngày: 17/1/1977; nguyên quán: Hoa Lư, 
Ninh Bình; trình độ học vấn: đại học; trình độ ngoại ngữ: tiếng Anh; 
năm 1998, tốt nghiệp khoa Ngữ văn - Đại học Tổng hợp Hà Nội; hiện 
chuẩn bị bảo vệ luận văn thạc sĩ khoa học Ngữ văn 

Đã dịch một sế truyện ngắn in trên các báo và tạp chí 


Đoàn Tử Huyến. Sinh ngày: 27/12/1952; nguyên quán: Đức 
Thọ, Hà Tĩnh; trình độ học vấn: đại học; ngoại ngữ: tiếng Nga; Hội 
viên Hội Nhà văn Việt Nam (1989); năm 1976 - 1988: giảng viên văn 
học Nga trường Đại học Sư phạm Ngoại ngữ Hà Nội; từ 1983-nay: 
biên tập viên Nxb Lao động; nguyên Phó Tổng Biên tập tạp chí Văn 
học nước ngoài Hội Nhà văn Việt Nam; hiện là ủy viên Hội đồng Văn 
học Dịch Hội Nhà văn Việt Nam; Chủ tịch Hội đồng Khoa học Trung 
tâm Văn hoá Ngôn ngữ Đông Tây 
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Các giải thưởng văn học: Giải thưởng Hội Nhà văn Việt Nam 
1990-1991; Tặng thưởng tạp chí Văn nghệ Quân đội 

Các tác phẩm chính đã xuất bản: Tiếng gọi uĩnh cửu, tiểu thuyết 
của A. Ivanov, Nxb Cầu Vồng (Nga), 1986; Nxb Lao động, 1999; Kỳ 
lạ thế đấy cuộc đời này, tiểu thuyết của Ð. Granin, Nxb Lao động, 
1986; Nguyệt thực, tiểu thuyết của V. Tendriacov, Nxb Tác phẩm 
mới, 1986; Nxb Cầu Vềng (Nga), 1989, Nxb Hội Nhà văn 2001; Séu 
mươi ngọn nến, tiểu thuyết của V. Tendriacov, Nxb Hà Nội, 1986; 
Nghệ nhân uà Margarito, tiểu thuyết của M. Bulgacov, Nxb Cầu 
Vồng (Nga), 1987; Trái từm chó, truyện vừa của M. Bulgacov, Nxb 
Văn học, 1988, 1997; Đấng Cứu Thế, tiểu thuyết của Otero Silva, tạp 
chí Văn học nước ngoài số 1/1996; Nxb Văn học, 1997; Đêm trắng, 
truyện vừa của Doxtoevxki, Nxb Văn học, 2000. 


Nguyễn Văn Qua. Sinh ngày: 15/10/1932; nguyên quán: Đông 
Ngạc, Từ Liêm, Hà Nội; trình độ học vấn: tú tài (trước 194B); ngoại 
ngữ: tiếng Pháp, Anh; nghề nghiệp hiện nay: giáo viên ngoại ngữ, 
dịch thuật 4 

Các tác phẩm chính đã xuất bản: Chàng thứ sáu hay uầng hào 
quang Thái Bình Dương, tiểu thuyết của Michel Tournier (Pháp), 
Nxb Văn học, 1996; Tập bản thảo bị xé bỏ, tiểu thuyết của Monique 
Lange, Nxb Văn học, 1997; Truyện ngụ ngôn La Fontaine, Nxb Kim 
Đồng, 1995, 1997; Vòng xoáy, tập truyện của Le Clézio, (Pháp), Ñxb 
Văn học, 1997; Cô gái trên thị trường uăn chương, Daniel Pennac, 
Nxb Văn học, 1999; Sa-pa, Lelgh Stubblefield, (địch từ tiếng Anh 
sang tiếng Pháp), Nxb Thế giới, 1998. 


Dương Tất Từ. Sinh ngày: 16/10/1935: nguyên quán: Nga Sơn, 
Thanh Hóa; trình độ học vấn: đại học; ngoại ngữ: tiếng Tiệp, Pháp; 
Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam (1987); cán bộ nghiên cứu Viện Văn 
học; biên tập viên tạp chí Văn học; cán bệ thư viện Thư viện Khoa 
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học Xã hội; phiên dịch tiếng Tiệp tại Đại sứ quán Tiệp, Đài phát 
thanh Tiệp, Thông tấn xã CTK; giảng dạy tiếng Việt tại Praha (Tiệp 
Khác cũ) 

Các tác phẩm chính đã xuất bản: Truyện ngắn Tiệp Khắc, Nxb 
Văn học, 1963; Viế? dưới giá treo cổ, Julius Fuxich, Nxb Thanh niên, 
2000; Truyện. dân gian Tiệp Khắc, Nxb Văn hóa, 1991; Thiên đường 
của trái tim, j. Amos fomensky, Nxb Ngoại văn, 2000; Truyền 
thuyết uà cổ tích Séc, Nxb Thế giới, 2000; Thành phố tội lỗi, thơ Tiệp 
thế ki hai mươi, Nxb Thế giới, 2000. 


Phùng Văn Tu. Sinh ngày: 10/4/1935; nguyên quân: Bát 
Tràng, Gia Lâm, Hà Nội; trình độ học vấn: giáo sư văn học; ngoại 
ngữ: tiếng Pháp; Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam (1991); 1959-1961: 
nghiên cứu văn học phương Tây giảng dạy văn học phương Tây 
trường Đại học Tổng hợp Hà Nội; 1961-1969: giảng dạy văn học 
phương Tây trường Đại học Sư phạm Vĩnh; 1969-nay: giảng dạv 
nghiên cứu văn học phương Tây, Chủ nhiệm bộ môn Văn học phương 
Tây khoa ngữ văn trưởng Đại học Sư phạm Hà Nội 1 

Các tác phẩm chính đã xuất bản: Người đi xuyên tường, tập 
truyện của Marcel Aymé, Nxb Tác phẩm mới, 1983; Truyện đân gian 
Pháp, Nxb Văn hóa, 1988; Ông bạn đẹp, tiểu thuyết của Maupasant, 
Nxb Hà Nội, 1989; Vụ ứn, tiểu thuyết của Kafka, (n trong Vụ án - 
Hóa thân), Nxb Văn học, 1989; Mười giờ rưỡi đêm hè, tiểu thuyết 
của Marguerite Duras, Nxb Quảng Ngãi, 1990; Bọn làm bạc giỏ, 
tiểu thuyết của André Gide, Nxb Văn học, 1999; Tác phẩm Louis 
Aragon, tiêu thuyết và truyện ngắn, Nxb Giáo dục, 1987, 1997; 
Aragon, tiểu thuyết Pháp hiện đại, những tìm tòi đổi mới, 1990 


MỤC LỤC 


« Kafka với cuộc chiến chống phi lí - Nguyễn Văn Dân h) 
HÓA THÂN 
Tiểu thuyết Đức Tòi dịch 13 
VỤ ÁN 
Tiểu thuyết Phùng Văn Tửu dịch 78 
LÂU ĐÀI 
Tiểu thuyết, Trương Đăng Dung dịch 301 
TRUYỆN NGẮN 
Hang ổ Nguyễn Văn Dân dịch — 655 
Trại lao cải Nguyễn Văn Dân dịch — 695 


Nữ ca sĩ Giôdêphin hay là truyện kể về dân chuột 
Nguyễn Văn Qua dịch — 729 


Lời tuyên án Nguyễn Văn Dân dịch — 745 
Trước cửa pháp luật _ Nguyễn Văn Dân dịch — 758 
Vô địch nhịn ăn Nguyên Văn Dân dịch — 760 
Mười một người con trai Nguyễn Văn Dân dịch — 772 


Giấc mơ Lê Huy Bắc dịch 778 
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Một thầy thuốc nông thôn Lê Huy Bắc dịch 

Chó sói và người Arập Đào Thu Hằng dịch 

Người cưỡi xô Lê Huy Bắc dịch 

Thông điệp của hoàng đế Đào Thu Hằng dịch 

Làng gần nhất Đặng Anh Đèo dịch 
NHẬT KÝ 


Đoàn Tử Huyến. dịch 


THƯ GỬI NÀNG FELICE 


Dương Tết Từ dịch 
PHỤ LỤC 
tranz Kafka Đặng Anh Đào 
Thế giới nghệ thuật của Franz Kafka 
Trương Đăng Dung 


Trên hành trình chân lí Kafka Lê Huy Bắc 
Thư mục Kafka. 
Danh mục tác phẩm Kafka 
Các công trình viết về Kafka 
Các bộ phim dựng theo tác phẩm của Kafka 
Các tác phẩm của Kafka đã được công bố 
bằng tiếng Đức 
Tiểu sử tác giả, dịch giả 


780 
788 
794 
797 
799 


801 


877 


901 


938 
948 
979 
979 
982 
984 


986 
1000 
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